“小人書攤”在弄堂撒下“美術(shù)夢”

■ 玄 魚

韋泱兄是上海的現(xiàn)當(dāng)代文史文獻(xiàn)版本學(xué)家，同時(shí)還喜歡其他藝術(shù)門類相關(guān)的收藏。20年前贈(zèng)我一冊他編撰的彩印《連環(huán)畫鑒賞與收藏》大作，此書十分精美，我當(dāng)然珍藏如至寶。

大家知道，連環(huán)畫也被稱之為小人書?；叵雰簳r(shí)接觸小人書，主要是兩個(gè)途徑，一個(gè)是馬路邊小書攤，幾排長條低板凳，一個(gè)老爺爺或老阿奶坐著收費(fèi)管理，一幫子大大小小讀者在認(rèn)真看小人書。記得比較早是一分錢看兩本小人書。書架上有一本本小人書排列整齊。小朋友都是難得有幾分錢，馬上就跑到小書攤?cè)?。記得那時(shí)家里附近大統(tǒng)路周圍小書攤有四個(gè)，其中有一個(gè)是小學(xué)同學(xué)家里開的，門面在中興路上。當(dāng)時(shí)真是羨慕這個(gè)同學(xué)，太幸福了，天天有小人書看。

看小人書的第二個(gè)來源，就是大人從單位圖書館借回來。而且這種小人書都是好幾本書，打洞眼訂在一起，前后各附一張硬板紙作襯。小人書厚一點(diǎn)至少三本，如書薄就會(huì)五六本一起訂好，捧在手里厚搭搭，閱讀起來真扎勁。有些小朋友還會(huì)把自家屋里家長借的小人書，與其他家長廠里借的小人書交換了看，的確過足了癮頭。

改革開放之后，有不少人開始收藏小人書了，但是老的小人書愈來愈少，那種“文革”時(shí)期出版的小人書，粗制濫造的特別多，當(dāng)然是包括連環(huán)畫文字腳本與繪畫兩個(gè)方面，統(tǒng)統(tǒng)是乏善可陳，精品實(shí)在是太少了。應(yīng)該講，我還是屬于比較早具有收藏小人書意識的“連環(huán)畫迷”。但是在“文革”時(shí)期那些古代內(nèi)容小人書，都被社會(huì)上搞運(yùn)動(dòng)當(dāng)作“封資修垃圾”處理掉了。所以，如果能夠在其他小朋友手里看到一本老版小人書，哪怕是殘破不全，我也要當(dāng)作寶貝，先連忙借來看，然后千方百計(jì)用自家心愛的白相倌（玩具）來達(dá)到交換目的。接下來就把破“小人書”當(dāng)寶貝鎖進(jìn)屬于我個(gè)人的小木箱子里，總算還能收藏十幾本。不過其中一半品相太差，根本沒收藏價(jià)值，真所謂是癩痢頭兒子自家歡喜。

現(xiàn)在想想，兒時(shí)歡喜看小人書，益處還是蠻多。首先能夠增長一點(diǎn)知識，其次，老版小人書畫得真好，也吸引了眾多少年對畫畫的興趣。特別是上海名家如趙宏本、錢笑呆、賀友直、華三川以及北京的王叔暉、劉繼卣等先生的優(yōu)秀作品，直接成為了許多美術(shù)愛好者的“啟蒙老師”。

我哥那時(shí)就喜歡畫連環(huán)畫《楊家將》中的英雄人物，從楊老令公到五郎六郎還有楊七郎，他先用一般的鉛筆照連環(huán)畫樣子勾人物，包括戰(zhàn)馬與兵器的輪廓，然后在草稿上分門別類涂水彩顏料，五顏六色挺好看。等顏料水分干了，色彩也淡了一些，再用2B濃鉛筆勾勒草稿上已很不清晰的輪廓線條，經(jīng)這么一勾勒，人物形態(tài)五官及戰(zhàn)馬兵器均“彈眼落睛”分外醒目。剛讀小學(xué)的我被深深吸引了，也開始模仿哥哥，并且逐漸能用毛筆墨線來勾勒畫面，后來才知道這就叫“白描”畫法。

20年之后，我又教剛進(jìn)小學(xué)的女兒用毛筆勾勒牛馬羊動(dòng)物白描，女兒從東華大學(xué)畢業(yè)后就做了美術(shù)老師。我自己雖然在中學(xué)畢業(yè)時(shí)，遵從家長意見進(jìn)了國企，謝絕了班主任推薦的上海工藝美校，之后我也一直沒放下美術(shù)情結(jié)，尤其是兩幅山水畫習(xí)作入選《文學(xué)報(bào)》舉辦的全國作家書畫作品展覽，更似乎是對我?guī)资陙礴娗槊佬g(shù)的莫大慰藉。

當(dāng)時(shí)我還帶動(dòng)了好幾個(gè)小伙伴愛上了畫畫。鄰居裴小妹去拜了連環(huán)畫家徐正屏老師學(xué)畫，開始臨畫宋元山水。隔壁龔小哥先師從畫扇名家趙晉老師，后又跟隨山水畫名家應(yīng)野平先生學(xué)習(xí)。當(dāng)然還有我的中學(xué)同學(xué)金松也是像模像樣學(xué)畫老虎與山水畫，幾十年下來癡迷丹青，勁頭愈來愈足。

最有趣的是，那時(shí)候我跟著弄堂口的哥哥的一位朋友學(xué)畫畫。他曾經(jīng)受過劉海粟先生的點(diǎn)撥，只因?yàn)榧彝コ煞謫栴}耽誤了美術(shù)前程。一開始我還沒到他畫室里去畫畫，只是他不時(shí)給我一點(diǎn)紙，給我點(diǎn)顏料，并稍稍指點(diǎn)一下我拿去請他指正的習(xí)畫。有一次我從他家里拿了一個(gè)搪瓷盤子回家，里面有幾沰顏料。不料有好幾個(gè)門口的小伙伴看見了我手里的盤子，知道我跟那位兄長學(xué)畫畫后，都回家拿了盤子，去兄長那里擠了一點(diǎn)顏料回家想學(xué)畫畫。因?yàn)槟菚r(shí)畫畫好像是很光榮的事情，所以小孩都羨慕且模仿。夏天我在門外放個(gè)小桌子畫畫，因?yàn)槲壹艺每恐媳迸猛ǖ肋吷?，一個(gè)小學(xué)同學(xué)的哥哥下班回家，總是會(huì)站在我旁邊默默地看個(gè)半天。那幾個(gè)很頑皮的小伙伴把顏料弄回去，也就回家弄張紙亂涂鴉片刻，馬上就去玩其他游戲去了。

那些年，繪畫藝術(shù)的影響力還是非常大的，甚至連小我六歲的弟弟的一個(gè)同學(xué)也跟著學(xué)起了畫畫，后來還學(xué)篆刻。

今天，我們在老鄰居、老同學(xué)相聚時(shí)，都忘不了美術(shù)啟蒙老師“小人書”。