一曲“毛毛雨”，魯迅煩死，張愛玲愛死

■ 肖伊緋

《毛毛雨》來了，林語堂沒有提及，魯迅是真不喜歡

大約在1933年末，剛搬進上海一所新租洋樓的林語堂，心情愉悅，頗感快慰。林語堂覺得“在上海找得到這樣的野景”，“不能不說是重大的發(fā)見”，“所以決心租定了”。因為新住所的周邊環(huán)境不錯，不由得令他“想到避暑的快樂了”，于是伏案寫了一篇《說避暑之益》。文中提到當時能在上海租住洋樓的階層群體的避暑時髦習慣之一：

你可以帶一架留聲機，或者同居的“避暑家”總會帶一架，由是你可以聽到年頭年底所已聽慣的樂調(diào)，如《璇宮艷舞》《麗娃栗妲》之類。

顯然，林語堂眼中的“洋樓”租戶們，避暑時總是要帶上一架留聲機，無論是輕便易攜的盒式，還是稍顯沉重的臺式，總之，都得想辦法弄去。這是那個時代，那個階層，所應當擁有的生活方式。可想而知，平日里是更少不了這留聲機的，簡直可以說是居家“標配”了。播放唱片的內(nèi)容，當然應該都是“年頭年底所已聽慣的樂調(diào)”，至于“如《璇宮艷舞》《麗娃栗妲》之類”的唱片，應當就是1933年度“洋樓”租戶們的最愛。那是兩部外國歌舞影片的插曲，自然是“洋氣”十足的，也自然是足夠時髦的吧。

1933年，這一年在上海也租定新房、搬了新家的魯迅，可沒有林語堂及“洋樓”租戶們那么閑情逸致，那么時髦“洋氣”。1933年4月間，魯迅為了盡可能保障自己的人身安全，從拉摩斯公寓搬進了大陸新村九號。這是一處“越界筑路”的民居，具有半租界性質(zhì)——魯迅便從“租界”兩字中各取一半，為自己的書齋取名“且介亭”，后來還把這一書齋名用在了自選文集的書名上。

搬到這里住了一年多，魯迅心情并不好，豈止是不好，簡直是糟透了，因為這里一位外國人鄰居家里的女仆。1934年年底，魯迅就為這事兒，專門寫了一篇微型小說《阿金》。對，沒錯兒，這女仆就叫“阿金”，魯迅開篇第一段就只寫了這么一句話：

“近幾時我最討厭阿金?！?/p>

這女仆阿金，為什么這么討厭呢？因為她的生活起居，已經(jīng)嚴重地影響到了魯迅的寫作，到了幾乎寫不下去的地步，到了只能寫寫她，發(fā)幾句牢騷的地步了。魯迅坦承當時居住條件不宜寫作，以及“華洋”雜居的諸多不便。沒曾想，一位鄰居的女仆，竟給魯迅的生活造成這么大的困擾，成為魯迅生命中最后兩年里，難得的一部微型小說里的女主角，也實在是令人頗感意外。

好在后來阿金終于被洋主人辭退了，“補了她的缺的是一個胖胖的，臉上很有些福相和雅氣的姨娘”，“已經(jīng)二十多天，還很安靜”，為此，魯迅終于松了一口氣。不過，更令人感到意外的是，在這歲月靜好的多天里，這位胖胖的姨娘，很會享受生活，居然還自己掏錢，“叫了賣唱的兩個窮人唱過一回‘奇葛隆冬強’的《十八摸》之類”。此時，心情平復且舒適之余的魯迅，也遠遠地聽著，甚至覺得這歌聲“比絞死貓兒似的《毛毛雨》要好得天差地遠”。

至于這民間流行已久的“低俗”小調(diào)，緣何能讓魯迅得出“比絞死貓兒似的《毛毛雨》要好得天差地遠”的評價，或許也是在以所謂“左翼文學”的思路來一番借題發(fā)揮，言下之意是要說勞苦大眾的“低俗歌曲”，也比小資產(chǎn)階級的“流行歌曲”更接地氣，更真實自然，更讓人聽著舒坦。

張愛玲很喜歡，還給翻譯成了英文

同一個時代，林語堂與魯迅，都是上海的租住戶。他們“活在這樣的地方”，耳朵里聽到的歌曲，“年頭年底所已聽慣的樂調(diào)”卻完全不同。不得不承認，“《璇宮艷舞》《麗娃栗妲》之類”，“‘奇葛隆冬強’的《十八摸》之類”，以及“絞死貓兒似的《毛毛雨》”，各種彼此毫無關(guān)聯(lián)，“天差地遠”的腔調(diào)與旋律，在1930年代的大上海，雖交相迭響卻又各行其道，各有各的收聽者與追隨者。

不過，林語堂沒有提及，魯迅真不喜歡的那一首《毛毛雨》，卻在當年上?！叭A界”廣為流行，“租界”里也曾一度流行，可謂“跨界”度很高的一首都市流行歌曲。

如今的相關(guān)研究者，更是將這首《毛毛雨》視作中國流行歌曲的“開山”之作，宣稱這首歌早在1927年即已“開唱”，在國內(nèi)流行樂壇的開創(chuàng)期里有著極為重要的歷史地位與研究價值云云。無論如何，要想探究當年上海流行歌曲的實情究竟如何，恐怕既不能完全參照林語堂的“洋氣”生活，也不能隨意信從魯迅的牢騷小說。

1944年7月，《淮海月刊》七月號《記南京》一文中透露，張愛玲曾經(jīng)將《毛毛雨》的歌詞，翻譯成了英文，還特意為這首歌寫了一篇簡要的介紹說明：

我喜歡《毛毛雨》，因為它的簡單的力量近于民歌，卻又不是民歌——現(xiàn)代都市里的人來唱民歌是不自然，不對的。這里的一種特殊的空氣是弄堂里的愛：下著雨，灰色水門汀的弄堂房子，小玻璃窗，微微發(fā)出氣味的什物；女孩從小襟里撕下印花綢布條來扎頭發(fā)，代替緞帶，走到弄堂口的小吃食店去買根冰棒來吮著……加在這陰郁齷齪的一切之上，有一種傳統(tǒng)的，扭捏的東方美。多看兩眼，你會覺得它像一塊玉一般地完整的。

這短短的、還不到200字的介紹，卻把張愛玲對《毛毛雨》的喜歡，以及“毛毛雨”中的上海灘如何令人動容，都表達得清清楚楚，描述得也栩栩如生?？赡苁恰耙猹q未盡”，也可能還想進一步表達對《毛毛雨》這類流行歌曲的喜愛，究竟源于什么樣的心理與理由，不久，張愛玲又撰發(fā)了《談音樂》一文。1944年11月，此文刊發(fā)在《苦竹》雜志創(chuàng)刊號上，算是鄭重其事的一篇帶有專業(yè)研究范兒的“準論文”。文中專門提到了中國的流行歌曲，專門解釋了那“絞死貓兒似的”女聲唱腔，究竟從何而來，如今又怎樣了。文中這樣寫道：

中國的流行歌曲，從前因為大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線電擴音機里的《桃花江》聽上去只是“價啊價，嘰價價嘰家啊價……”外國人常常駭異地問中國女人的聲音怎么是這樣的?，F(xiàn)在好多了，然而中國的流行歌到底還是沒有底子，仿佛是決定了新時代應當有的新的歌，硬給湊了出來的。所以聽到一兩個悅耳的調(diào)子像《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本抄了來的。

原來，那“絞死貓兒似的”女聲唱腔，是因為當時都流行如“小妹妹”（實指演唱者黎明暉）一般的尖聲高音，所以“歌星都把喉嚨逼得尖而扁”。從《毛毛雨》到《桃花江》都一樣，都是這般尖聲細氣的唱法。

不過，到了張愛玲生活其中的那個時代，也即1940年代的上海，這樣的狀況已然“好多了”。然而，張愛玲還是認為“中國的流行歌到底還是沒有底子”，“仿佛是決定了新時代應當有的新的歌，硬給湊了出來的”。

于是乎，當1942年上映的中國電影《薔薇處處開》，由出演影片女主角的龔秋霞演唱的同名主題曲，一度大為流行之際，張愛玲仍然“忍不住要疑心是從西洋或日本抄了來的”。

《毛毛雨》何時“開唱”？幾時“唱紅”？

那么，《毛毛雨》究竟是怎樣一首流行歌曲，為什么這樣的“開山”之作，在魯迅與張愛玲那里，卻有著截然不同、大相徑庭的評判呢？我們不妨先來看看《毛毛雨》里究竟唱了些啥：

毛毛雨，下個不停；微微風，吹個不停；微風細雨柳青青，哎喲喲，柳青青。小親親，不要你的金；小親親，不要你的銀；奴奴呀，只要你的心，哎喲喲，你的心。

毛毛雨，不要盡為難；微微風，不要盡麻煩；雨打風吹行路難，哎喲喲，行路難。年輕的郎，太陽剛出山；年輕的姐，荷花剛展瓣；莫等花殘日落山，哎喲喲，日落山。

毛毛雨，打濕了塵埃；微微風，吹冷了情懷；雨息風停你要來，哎喲喲，你要來。心難耐等等也不來，意難捱再等也不來；又不忍埋怨我的愛，哎喲喲，我的愛。

毛毛雨，打得我淚滿腮；微微風，吹得我不敢把頭抬；狂風暴雨怎么安排，哎喲喲，怎么安排，莫不是生了病和災？猛抬頭，走進我的好人來，哎喲喲，好人來。

顯然，這是一首帶有濃郁民歌色彩，情真意切，朗朗上口的情歌，雖然通俗，但不低俗，更不庸俗。歌中那一句“小親親，不要你的金；小親親，不要你的銀；奴奴呀，只要你的心”，“三觀”還很正。那么，既然歌詞內(nèi)容及主旨上沒有什么可以讓人指指點點，那“絞死貓兒似的”女聲唱腔，在“十里洋場”的上海灘頭發(fā)聲“開唱”，究竟又始于何時呢？

本文前邊已經(jīng)提到過的，如今在國內(nèi)學術(shù)界已漸生一種“公論”，即《毛毛雨》這首歌乃是中國流行歌曲的“開山”之作，最早是從1927年“開唱”的。據(jù)考，《毛毛雨》的作者，湖南湘潭人黎錦暉，曾于1927年2月，在上海愛多亞路（今延安東路）966號創(chuàng)立“中華歌舞專門學?！?。正是在這一時期，這首歌開始傳唱起來。

不過，據(jù)筆者目前所查獲的文獻記載，《毛毛雨》這首歌的“開唱”時間，已然可以追溯至1926年11月11日。當天上午11時，上海新聞記者聯(lián)歡會舉行五周年紀念大會，來賓陸續(xù)到場，規(guī)模在千人以上。至12時聚餐之后，安排有游藝節(jié)目，其中就有由黎錦暉女兒黎明暉演唱《毛毛雨》的環(huán)節(jié)。次日，上?！稌r事新報》以較大篇幅報道了此次盛會。可以說，這篇報道，不但成為《毛毛雨》這首歌“首唱”之記錄，也足見這首歌一出場即有著不凡的媒體表現(xiàn)——在上海各大報刊記者的千人大會上演出，其傳播效能與社會影響力應當是非同凡響的。

果不其然，不到一個月之后，12月4日，蘇州愛國女校開歌舞會，由于坊間盛傳黎明暉小姐將到場演唱《毛毛雨》，“蘇人如飲醐醍，狂走相告曰：小妹妹來蘇，小妹妹真來蘇矣。于是多引頸以瞻星光”。盡管，在眾多歌迷期待之中，歌舞會現(xiàn)場沒能等來這位早早出名的“小妹妹”，但她的當紅程度可見一斑。

這位黎明暉，原名黎澤悌，是黎錦暉與首任妻子徐珂珊的女兒,在上海長大，因深得父親陶冶培養(yǎng)，自幼能歌善舞，在音樂歌舞方面嶄露出驚人的才華與熱情。早在1922年，年僅13歲的她，即在大中華唱片公司灌錄了七張唱片，內(nèi)容為其父創(chuàng)作的《葡萄仙子》等七部歌劇。小小年紀，竟能有如此成就，各大報刊爭相報道評述，可謂轟動一時。

黎明暉后來的歌、舞、影“跨界”發(fā)展，成就“三棲”明星的人生計劃，非常成功。灌錄歌劇唱片之后不久，時至1925年，她迅即又由歌舞領域轉(zhuǎn)投電影界，短短幾年間先后主演了《小廠主》《透明的上?！贰犊蓱z的秋香》《美人計》等數(shù)部影片。

由此可見，由“小妹妹”來唱《毛毛雨》，從某種程度上講，并不是這首歌捧紅了黎明暉，恰恰相反，是黎明暉“唱紅”了這首歌。換句話說，《毛毛雨》這首歌是與“小妹妹”一并成長起來的流行歌曲——只要“小妹妹”一直活躍在歌、舞、影三界，只要“小妹妹”還是“當紅明星”，這首歌就還會一直在上海灘的華、洋、華洋雜居三界流行下去。無論魯迅是真不喜歡，還是張愛玲的喜歡得不得了，《毛毛雨》都還會一直流行下去。

可以說，魯迅與張愛玲，正是這一都市流行文化時尚中，有意無意的參與者之一。也可以說，正是這一貶一褒，一揚一抑的隔空互動，從“泛文化圈”的層面，印證與助推了《毛毛雨》所帶來的流行文化時尚，且將這一本屬聽覺感受方面的時代風尚，以文學作品的方式，定格于都市文化歷史的時空之中了。