那些年，“做人家”的上海人

■ 莊大偉

都說(shuō)上海人“做人家”。上海話里的“做人家”就是指節(jié)約，而且?guī)в小斑^(guò)分”的意思，或者說(shuō)會(huì)打小算盤。其實(shí)這樣的解讀不準(zhǔn)確，“做人家”就是會(huì)精打細(xì)算，懂勤儉節(jié)約，有啥勿好呢？

當(dāng)家實(shí)在勿容易

阿拉家里最早是爹爹當(dāng)家的。據(jù)姆媽講，“倷爺（你爹）當(dāng)勿來(lái)家個(gè)，過(guò)日腳勿會(huì)計(jì)劃，常常是前吃后空。”前吃后空？那不就是現(xiàn)在的“月光族”嗎？

不過(guò)據(jù)我觀察，爹爹其實(shí)還是蠻節(jié)約的。他勿抽香煙，平時(shí)難板（很少）喝點(diǎn)小老酒，說(shuō)是“活活血”，這也是姆媽同意的。要曉得在老底子，一個(gè)男人只要抽煙喝酒，那開(kāi)銷就大了。爹爹外面朋友蠻多，經(jīng)常會(huì)有些應(yīng)酬，吃吃老酒，吹吹牛皮。他為人又大方，朋友之間請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去，鈔票自然用脫勿少。姆媽看在眼里，心里蠻氣的。有一趟爹爹在外面喝酒喝得多了，回到家吐得一塌糊涂，被姆媽狠狠罵了一頓，“儂每趟都喝得酒肆糊涂，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，被隔壁鄰舍看到，像啥個(gè)腔調(diào)（此處的‘腔調(diào)’含有貶義）？！”爹爹還是“怕老婆”的，他看到這趟姆媽真的動(dòng)氣了，就開(kāi)始“剎車”，干脆勿出去“應(yīng)酬”了，在家也不再“喝小老酒”。后來(lái)姆媽偷偷告訴我，“倷爺（你爹）到阿奶（奶奶）家去吃飯，只要他一喝老酒，就會(huì)把袋袋里的鈔票統(tǒng)統(tǒng)畀倷阿奶。倷爺鈔票賺得又勿多，我在旁邊又勿好講，只好悶在肚皮里面。氣人伐！”這也許正是姆媽不讓爹爹喝老酒的主要原因。雖然爹爹勿喝老酒勿吃香煙，可平時(shí)用起鈔票還是“嘩啦啦”的，沒(méi)有計(jì)劃性，到了月底家里的開(kāi)銷常常會(huì)“拉警報(bào)”。勿曉得從啥辰光開(kāi)始，姆媽就收掉了爹爹的“財(cái)權(quán)”，由她來(lái)當(dāng)家。

姆媽是土生土長(zhǎng)的上海人，出生在青浦朱家角鎮(zhèn)。不過(guò)我小辰光（1950年代），青浦是屬于江蘇省的，我給外婆寫信，信封上寫的是“江蘇省青浦朱家角西湖巷×號(hào)”（資料顯示：1958年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)將歷史上與上海關(guān)系密切的江蘇省的青浦、嘉定、寶山、上海、川沙、南匯、松江、奉賢、金山、崇明等十縣相繼劃入上海）。姆媽小辰光家里曾經(jīng)擁有七間房子，也算是鎮(zhèn)里的大家閨秀，后來(lái)家境衰敗。姆媽嫁到上海后，開(kāi)始一門心思做家庭婦女（1958年才上班）。家里四口人雖然屬于“小戶”（五人以上才算“大戶”，可獲更多“配給”），但一家人的開(kāi)銷全靠爹爹一個(gè)人的工資，再加上每個(gè)月還要貼鄉(xiāng)下外婆的生活費(fèi)、阿姨上師范念書的學(xué)費(fèi)等，仔細(xì)算算，開(kāi)銷也是蠻大的。一段日腳下來(lái)，大小姐出身的姆媽也搪勿牢了，開(kāi)始感嘆不當(dāng)家不知柴米貴。

不過(guò)姆媽是個(gè)要強(qiáng)的人。記得當(dāng)年姆媽有一本記賬的硬面抄，她用直尺把本子上劃成一格一格，記上每個(gè)月的收入、支出、結(jié)余，如果出現(xiàn)欠債，那個(gè)月的數(shù)字就是紅色（赤字）的，一筆一筆記得清清爽爽。后來(lái)我翻看這一本本硬面抄，覺(jué)得姆媽當(dāng)初沒(méi)去做財(cái)務(wù)，真是可惜了。經(jīng)過(guò)幾次搬家，如今這些硬面抄早已當(dāng)作垃圾處理掉了，也真是可惜了。新聞上說(shuō)，有人把自己家里幾十年積累下來(lái)的記帳本贈(zèng)送給博物館收藏的。

上海人很要“面子”，姆媽就是這樣。記憶中那個(gè)辰光家里來(lái)來(lái)往往的親眷朋友勿少，客人一來(lái)，姆媽就要泡茶。阿拉家里有兩只茶葉罐頭，一只里面放著好茶葉，一只里面放的是爹爹姆媽自家吃的茶葉，價(jià)鈿比較便宜。有辰光姆媽還會(huì)買些更加便宜的茶葉末子。小囡勿吃茶葉茶，茶葉便宜勿便宜，跟阿拉無(wú)關(guān)。不過(guò)姆媽用來(lái)招待客人的餅干聽(tīng)里的糖果、糕餅，客人走了，阿拉小囡是勿能吃的（當(dāng)然爹爹姆媽也勿吃）。一直要等到糖果烊脫，糕餅發(fā)硬，拿勿出去招待客人，阿拉小囡才有資格享用。姆媽講：“嘸沒(méi)辦法，鈔票總要省點(diǎn)用?！?/p>

爹爹勿會(huì)買東西，買回來(lái)的東西，姆媽常常責(zé)怪買貴了，“勿合算”，弄得爹爹不敢亂買東西。而買一些價(jià)鈿稍微貴的東西，“回去問(wèn)問(wèn)家主婆（上海人對(duì)老婆的稱呼）”成了他的口頭禪。姆媽講，買東西勿會(huì)討價(jià)還價(jià)是一大缺點(diǎn)，一般上海男人都勿會(huì)討價(jià)還價(jià)。所以碰到爹爹姆媽一起去買東西，都是姆媽問(wèn)價(jià)鈿，然后討價(jià)還價(jià)（當(dāng)然國(guó)營(yíng)商店里是勿能討價(jià)還價(jià)的）。爹爹只負(fù)責(zé)拎東西，常常出去一趟，都是爹爹手里大包小包的。他講“倷娘（你媽）買東西，我問(wèn)也勿問(wèn)，她買東西勿會(huì)吃虧個(gè)”。姆媽買東西當(dāng)然有訣竅的，比如還好價(jià)鈿后，對(duì)方勿肯，就要佯裝勿買，放下東西就走，常常沒(méi)走幾步，賣主就會(huì)喊住她?！斑@就叫智斗。”她說(shuō)。我問(wèn)：“要是人家勿喊牢儂呢？”姆媽笑笑：“實(shí)在想買，再兜回去買，這有啥關(guān)系呢？”想想這倒也是。姆媽經(jīng)常會(huì)在小菜場(chǎng)收攤辰光去買小菜，買“落腳貨”價(jià)鈿便宜。有辰光買東西“一道去（全部拿走）”，價(jià)鈿也便宜。買碎殼雞蛋不但覅蛋票，價(jià)鈿也會(huì)便宜……

姆媽負(fù)責(zé)開(kāi)火倉(cāng)，果然把家里的生活安排得井井有條，勿會(huì)出現(xiàn)“前吃后空”的狀況，爹爹也就買賬了。

從小懂得“做人家”

在姆媽的言傳身教下，我從小就懂得要“做人家”的道理。比如吃飯，姆媽經(jīng)常講，“吃飯，碗里廂個(gè)飯米糝（飯粒）要吃吃干凈。要曉得糧食是農(nóng)民伯伯辛辛苦苦一粒一粒從田里種出來(lái)個(gè)。浪費(fèi)糧食，罪過(guò)罪過(guò)，是要遭天雷打個(gè)！”姆媽在淘米時(shí)，會(huì)把沖在水斗里的米粒，一粒粒撿起來(lái)。在我幼小的心靈里，糧食是世界上最最寶貴的東西。我吃飯總是把飯米糝吃得一粒不剩。“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”是我最早就會(huì)背誦的唐詩(shī)。

進(jìn)了學(xué)校，老師經(jīng)常給阿拉講“厲行節(jié)約，勤儉建國(guó)”的大道理。那些年各行各業(yè)都在搞增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)，提倡“多快好省”的理念。在公共場(chǎng)所，經(jīng)常能看到“節(jié)約光榮，浪費(fèi)可恥”的標(biāo)語(yǔ)和宣傳畫。水龍頭旁邊貼著“節(jié)約用水”的標(biāo)語(yǔ)，電燈開(kāi)關(guān)旁邊貼著“隨手關(guān)燈”的紙條。對(duì)于傳說(shuō)中的外國(guó)人出門不關(guān)燈，說(shuō)是開(kāi)著“長(zhǎng)明燈”，可以讓小偷以為家里有人?？墒俏椅鹄斫?，白天黑夜開(kāi)著燈，這多少浪費(fèi)多少電啊。印象里，那辰光小馬路里的路燈是昏黃的，弄堂里的燈更是暗簇簇的。所以每逢節(jié)日去外灘、城隍廟看燈，是當(dāng)年上海人一種奢侈的享受。

記得我念小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我的第一個(gè)書包是姆媽用過(guò)的一只木頭拎襻的布袋，還是花色的。我高高興興地去上學(xué)，卻被同學(xué)圍著指指點(diǎn)點(diǎn)：“儂背的是啥個(gè)書包呀？”“上面有花的，是小姑娘用的。”大家七嘴八舌，弄得我好尷尬。放學(xué)回家以后，我跟姆媽哭訴，要求姆媽給我買一只像像樣樣的書包。姆媽卻講：“我看這只書包蠻好嘛。學(xué)生仔讀書，比的是看啥人的成績(jī)好，勿是去比啥人的書包漂亮?！庇谑堑诙煳野涯穻屩v的話照本宣科，老師聽(tīng)到了，專門在上課的辰光表?yè)P(yáng)了我。

其實(shí)那辰光同學(xué)們也都是很節(jié)約的。比如寫字用的紙，反面可以用來(lái)打草稿。鉛筆寫過(guò)的紙，可以寫鋼筆字、毛筆字。記得阿拉小辰光練毛筆字，大多數(shù)辰光是在舊報(bào)紙上面練的。用鉛筆用到剩下鉛筆頭，手指捏不住了，套個(gè)鉛筆套可以繼續(xù)使用。我的一只鉛筆盒子，用了四年，一直用到鐵皮上的圖案都磨光了，蓋頭都蓋勿攏了，才換新的。

新年里大人小囡都換上新衣裳，不過(guò)我覺(jué)得穿新衣裳，邪氣（非常）勿自由。出門去白相，勿敢亂坐勿敢亂奔，就怕勿當(dāng)心把新衣裳弄臟、弄破了，被爹爹、姆媽吃牌頭（挨罵），自己心里也勿適宜（舒服）。節(jié)日里親眷朋友出門做人客（作客），姆媽講：“大家都穿得要山清水綠，儂一家頭穿得邋里邋遢，像啥個(gè)樣子？”過(guò)完年初三，新衣裳脫下來(lái)，換上舊衣裳，我全身上下才一輕松。

男小囝活動(dòng)量大，那辰光作業(yè)又勿多，有大量的課余時(shí)間供阿拉揮霍，踢足球、逃降賽（捉迷藏）……放學(xué)回家，常常是弄得一身汗一身泥。姆媽看到了，就叫我脫下來(lái)，給我汏衣裳，補(bǔ)衣裳。第二天我又是穿得干干凈凈去上學(xué)。我的藍(lán)卡其外套都洗得發(fā)白了，還打上了補(bǔ)丁。姆媽經(jīng)常講：“一個(gè)人衣裳穿得舊一點(diǎn)勿坍臺(tái)，穿得齷里齷齪才坍臺(tái)?！边@句話，至今印象深刻。

記得念小學(xué)時(shí)，只要碰到落大雨，我前往小學(xué)的一段路必定會(huì)積水，腳上穿的元寶套鞋經(jīng)常會(huì)進(jìn)水。姆媽曉得了，給我買了一雙半高筒套鞋?？墒俏疑嵛鸬么┬绿仔ヌ藴喫?，碰到落大雨天，我就早早地出門，繞一個(gè)大圈子，要多走十多分鐘路，避開(kāi)那段積水。所以我的那雙半高筒套鞋，一直穿到穿勿落，還是蠻新的。姆媽當(dāng)是套鞋的質(zhì)量好，她哪里曉得是兒子會(huì)“做人家”。

我歡喜踢球，是球隊(duì)里出名的“硬腳頭”，后來(lái)被選拔進(jìn)入了校隊(duì)（當(dāng)年廣靈路小學(xué)足球隊(duì)在市里也算是有點(diǎn)名氣的）。爹爹為了獎(jiǎng)勵(lì)我，給我買了一雙“回力牌”球鞋。可是我舍勿得穿，平時(shí)踢球總是穿舊跑鞋，有辰光還干脆赤腳踢球。只有到了正式比賽，我才穿那雙“回力牌”。儂講我“做人家”伐？

1968年11月我被分配進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒，自家賺鈔票了。我就學(xué)著姆媽的樣，備有一本收支本，一個(gè)月的收入、支出，筆筆記賬。那辰光存鈔票，蠻有盼頭。先是買腳踏車（自行車），再是買手表……

對(duì)花鈔票用心，就是對(duì)生活負(fù)責(zé)。

精打細(xì)算勿坍臺(tái)

老古話講“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易；半絲半縷，恒念物力維艱”。勤儉節(jié)約歷來(lái)是中國(guó)人的優(yōu)良傳統(tǒng)。上海人的“做人家”，真切地傳遞出那些年上海人勤儉持家的秉性，大家對(duì)生活質(zhì)量精心策劃的追求?，F(xiàn)在回想起來(lái)有勿少有趣的細(xì)節(jié)。

近年來(lái)被“挖掘”出來(lái)的當(dāng)年上海人使用的“假領(lǐng)頭”，已被阿拉的后輩傳為笑談。那些年，勿少上海人都經(jīng)歷過(guò)碰到天一下子熱起來(lái)而勿敢脫外套的尷尬。其實(shí)大家也心知肚明，外套里露出來(lái)的筆挺領(lǐng)頭是假的（做得考究一點(diǎn)的假領(lǐng)頭，里面還會(huì)縫上塑料片，領(lǐng)頭看上去越加挺括）。不過(guò)到后來(lái)大家也就習(xí)以為常，見(jiàn)怪不怪了。

那些年，上海的布店經(jīng)常會(huì)賣一些零頭布，甚至有稱分量賣的，價(jià)鈿邪氣便宜。做人家的上海主婦，喜歡買這種零頭布。她們能七拼八湊做出短衫、馬甲、短褲，甚至還能用零頭布拼出窗簾、被套、沙發(fā)套呢。上海主婦都希望家里有一臺(tái)縫紉機(jī)，勿少家庭添置家庭大件，總是把縫紉機(jī)排在收音機(jī)、電風(fēng)扇、寫字臺(tái)的前面。我姆媽縫紉機(jī)踏得邪氣老鬼（熟練），她是專門出了鈔票到外面學(xué)過(guò)的。她會(huì)裁剪、縫紉衣裳，雖然式樣就這么幾種。阿拉小辰光的衣裳都是她做的。她縫補(bǔ)衣裳破的地方，常常會(huì)在那里繡只小動(dòng)物或是繡朵花之類的，給人一種錦上添花的感覺(jué)。不過(guò)真正像我姆媽那樣會(huì)裁剪，會(huì)像模像樣在縫紉機(jī)上做出各式衣裳來(lái)的女子并不多，她們大多數(shù)踏縫紉機(jī)只是用來(lái)縫補(bǔ)衣裳的。是啊，縫紉機(jī)踏出來(lái)的針腳勿但牢，而且還漂亮，以致那些年結(jié)婚，縫紉機(jī)一定會(huì)列入幾大件之中，但其實(shí)大多數(shù)新娘子還是勿會(huì)踏縫紉機(jī)的。

那些年，能干的上海女人真勿少，比如結(jié)絨線，那辰光碰到單位里開(kāi)會(huì)，或者排隊(duì)買東西，節(jié)日里親眷朋友碰頭嘎訕胡，男人們是吃香煙，而女人們只要雙手空下來(lái)，是勿會(huì)忘記結(jié)絨線的。在她們看來(lái)，要是讓一雙手閑下來(lái)，那就是一種浪費(fèi)。那些年，工廠里發(fā)勞防用品似乎成為一種福利。能干的上海女人，會(huì)把老公、子女省下來(lái)的紗手套，拆開(kāi)來(lái)染成紅的綠的，結(jié)成一件件紗衫，一條條紗褲。至于家里的舊衣裳，是舍不得隨便扔掉的。阿大穿不下了給阿二，阿二穿不下了給阿三……實(shí)在不能再穿了，還可以拆開(kāi)來(lái)，刷上漿糊做鞋面布，或者用來(lái)扎拖畚之類的。

要曉得上海人的“ 做人家”，是精打細(xì)算，勿是小氣、摳門，占別人便宜。用過(guò)的舊信封，可以反過(guò)來(lái)糊一糊，繼續(xù)使用。用剩下來(lái)的肥皂頭，捏在一起還可以用。記得姆媽喜歡把用剩下來(lái)的肥皂頭收集起來(lái)，裝在不能穿的絲襪中，用起來(lái)也邪氣方便。在那個(gè)燒煤球爐的年代，煤球燒完后，上海人會(huì)把包裹在外面的煤灰敲掉，把沒(méi)有燒透的煤球芯集中起來(lái)，然后敲碎，和上水，再做成一只只煤球，繼續(xù)使用。而敲下來(lái)的不能燒的煤灰也有用處，可以擦鋼盅鍋?zhàn)樱ㄤX鍋）。牙膏用到擠勿出來(lái)了，人們會(huì)用鋼皮尺在牙膏皮上使勁地刮，把管內(nèi)的牙膏盡量刮出來(lái)用。實(shí)在刮勿出了，牙膏殼子也勿會(huì)扔掉，可以賣給廢品回收站（可賣3分錢）。牛奶喝完，牛奶瓶總是要用溫開(kāi)水洗一下喝喝干凈，如今勿少老人還保留著這種習(xí)慣。

上海的家庭主婦精于算計(jì)。淘米水可以用來(lái)洗菜，洗過(guò)衣裳的水可以用來(lái)拖地板，最后一桶臟水還可以用來(lái)沖水泥地，沖抽水馬桶。電，也都是省著用。屋里廂用的都是15支光的電燈泡，后來(lái)商店里開(kāi)始賣8支光的小日光燈，還有3支光的節(jié)能燈，都大受歡迎。到了熱天，天暗下來(lái)辰光，大人小囡都到弄堂里，圍聚在路燈下乘風(fēng)涼，吹牛皮，打“大怪路子”，屋里廂的電燈一盞也勿開(kāi)。

勿少人家碰到蔬菜價(jià)鈿便宜的季節(jié)，會(huì)一下子買好多，比如青菜、蘿卜。青菜可以腌咸菜，蘿卜可以曬蘿卜干。那辰光經(jīng)常能看到鄰居們?cè)跁衽_(tái)上、空地里，曬青菜、蘿卜。姆媽也喜歡買便宜貨，番茄便宜的辰光，一買就是一籃頭。記得我小辰光，姆媽看到菜場(chǎng)上有賣七分錢一斤的大腸，她一下子買了好多。開(kāi)頭吃吃味道還勿錯(cuò)，天天吃就膩了，后來(lái)阿拉一家門吃得都怕了。等到好不容易吃完這批大腸，一家門才算如釋重負(fù)，從此以后家里再也勿不敢買大腸了。直至今日看到菜單上的“草頭圈子”，我心里都有陰影。

其實(shí)那些年垃圾已經(jīng)“分類”了。飯店里、食堂里的廚余垃圾，都倒在泔腳缽斗里，每天都會(huì)有人來(lái)拉走的。老百姓的垃圾主要是爛菜皮、黃葉子之類的，其他要扔掉的垃圾并不多。當(dāng)年有個(gè)熱門詞組叫“修舊利廢”，凡是能修理的、縫補(bǔ)的，有一丁點(diǎn)利用價(jià)值的東西，老百姓都勿會(huì)隨便摜（扔）掉。舊報(bào)紙、廢紙、碎玻璃之類的，甚至剪下來(lái)的頭發(fā)，啃剩下來(lái)的肉骨頭，都可以賣給廢品回收站。

那辰光弄堂里經(jīng)常有收破爛的，嘴里吆喝著“閑貨啊，收爛東西——啊有啥壞個(gè)東西賣伐——”，如同唱山歌一般。再早些辰光（20世紀(jì)五六十年代），馬路上還能看到拾垃圾的小孩，阿拉叫他們“垃圾癟三”。他們背著一只竹筐，手捏一副鐵鉗，眼烏珠東掃西瞄，尋找馬路上可以賣錢的垃圾。而拾馬路上人們?nèi)拥舻南銦熎ü桑瑒t是一些老頭，他們拿著一只鐵罐頭，一根一頭裝著針的竹竿，這樣他們不用彎腰去撿香煙屁股了。那辰光一條弄堂一只垃圾箱，幾十戶人家扔出來(lái)的垃圾，垃圾車只需一個(gè)禮拜來(lái)車一趟就可以了。哪像現(xiàn)在人們每天扔出來(lái)的垃圾，堆積如山，要是一天勿收試試看？

當(dāng)然過(guò)分“做人家”就勿好了。

比如過(guò)去上海人喜歡囤貨。由于當(dāng)年物資供應(yīng)緊張，也使勿少上海人養(yǎng)成了囤貨的習(xí)慣。碰到便宜的東西，處理商品、出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷商品，只要打折、便宜，勿管需要勿需要，先買下來(lái)再講。結(jié)果有些人家房間里的東西越堆越多，又勿舍得丟。最搞笑的是，阿拉隔壁爺叔有一輛壞脫的自行車，舍勿得扔，掛在房門口墻壁上，說(shuō)是“借天勿借地”。走廊里幾乎家家戶戶都喜歡把勿要的東西堆在那里，情愿不方便走道也舍勿得摜脫?，F(xiàn)在小青年提倡的“斷舍離”，不需要的東西堅(jiān)決處理掉，留下自己舒適的空間。這種理念好，真值得為他們點(diǎn)贊。

那些年，春節(jié)里的“蛋糕接力賽”至今記憶猶新。春節(jié)里親眷朋友之間做人客，包裝好的蛋糕舍勿得吃，一只蛋糕拎來(lái)拎去，像在接力賽，一直拎到過(guò)了春節(jié)，當(dāng)最后一家人家“接棒”打開(kāi)蛋糕盒時(shí)，里面的蛋糕已經(jīng)發(fā)霉了。當(dāng)年食品沒(méi)有“保質(zhì)期”一說(shuō)，食品的質(zhì)量如何，全憑顧客的嗅覺(jué)、味覺(jué)與眼力了。

話說(shuō)回來(lái)，上海人的“做人家”，雖然有不愿意多用鈔票的意思，不過(guò)那勿是吝嗇，勿是刮皮（占人家便宜），是一種不卑不亢的“聰明消費(fèi)”。花小鈔票享受精致生活，一直是老派上海人引以為傲的生活技巧。節(jié)約是中國(guó)人的美德，在打造節(jié)約型社會(huì)的今天，當(dāng)年阿拉上海人的生活智慧，還是值得提倡的。