昂頭的三伯

■ 任哥舒

壹

我的三伯父任大星的遺囑早在他去世前多年就立下，他定此遺囑的最主要目的，一般人也許不會(huì)想到，那就是：他去世后絕對(duì)不要開追悼會(huì)，不要留骨灰。

他并不只是這么說說，他是非常堅(jiān)定地要求家人這么做的。這樣的想法、做法，驚到了大家。這位曾囊獲陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等諸多榮譽(yù)的兒童文學(xué)作家，一直受到廣泛關(guān)注。但是他在榮譽(yù)面前始終表現(xiàn)得很淡泊，很低調(diào)，與整個(gè)社會(huì)的時(shí)尚不相符。

低調(diào)的兒童文學(xué)家任大星先生，卻是一位總愛高揚(yáng)著頭的男子漢，特別是他拍照時(shí)，往往昂起頭開懷而笑。一般認(rèn)為昂首的樣子被定格在照片上不太好看，可他已習(xí)慣成自然。包括家人們?cè)趦?nèi)，大家都笑話他。他也覺得這樣不好看，一再表示懊悔和自嘲，但后悔歸后悔，還是一而再再而三地犯昂頭的“毛病”。后來他遭遇生活磨難，從農(nóng)村勞動(dòng)歸來，珍愛地帶回一幀他自己的油畫像，畫上他依然高昂著臉開懷地笑，同行去農(nóng)村勞動(dòng)的畫家在畫任大星先生時(shí)，往這幅像的主人公臉上涂灑了滿滿一層明亮的光色。于是，昂頭就昂頭吧，一直帶著陽光的亮色昂頭下去吧！這幅畫像在三伯家里正面墻上掛了幾十年，如今三伯“走了”，昂頭的畫像依舊端端正正地在正墻上迎著每一個(gè)人開懷地笑。

任大星先生于1950年代初開始兒童文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，恰逢我國文壇黃金年代，他勤奮寫作，如沐春風(fēng)，早期作品得到茅盾先生的贊譽(yù)，這后來一直鼓舞著他。三伯和我父親任大霖因都取得優(yōu)秀的創(chuàng)作成果而被并稱為兒童文學(xué)任氏二兄弟，都有著嚴(yán)謹(jǐn)努力的為人處世態(tài)度。我印象深刻的是這兩位父輩喜歡“談天”，他倆聚到一起時(shí)總是談笑風(fēng)生。他們離開家鄉(xiāng)后一直生活在上海，但鄉(xiāng)語、鄉(xiāng)菜、鄉(xiāng)情緊緊圍繞，家里滿是幸福感，鄉(xiāng)土氣息飄逸不斷。

二兄弟文學(xué)創(chuàng)作的根基在浙江蕭山的湘湖邊?？谷諔?zhàn)爭發(fā)生時(shí)，為了躲避日軍飛機(jī)轟炸，全家逃難到山區(qū)。我的爺爺在那里開辦了一個(gè)私塾，他們幾兄弟也就成了爺爺?shù)膶W(xué)生。“我爸爸對(duì)我國古典文學(xué)頗有造詣，教我們讀的都是古文?！比笮窍壬貞洠瑸樾r(shí)在父親私塾打下堅(jiān)實(shí)的古文底子而自豪。

三伯大星是這戶貧困家庭的小哥哥、小大人，早早意識(shí)到自己有養(yǎng)家的責(zé)任。在痛苦、壓抑的成長中，文學(xué)給了他廣闊的天地。中國百年兒童文學(xué)史已成為我們所有愛讀兒童文學(xué)、愛寫兒童文學(xué)的人的無上自豪、無上榮耀。目前認(rèn)為，一百年的歷史中已有六代兒童文學(xué)作家，任大星、任大霖兄弟是第三代。任氏兄弟的童年時(shí)代有苦難也有甜蜜，有痛楚也有快樂，有哀傷也有詩意，故鄉(xiāng)情緣造就了他們的文學(xué)夢(mèng)想。私塾里的父親對(duì)這兩個(gè)學(xué)生既有嚴(yán)格要求，更有欣賞鼓勵(lì)。任大星少年時(shí)代哭悼英年早逝的二哥的文章，因?yàn)榘l(fā)自肺腑而深受父親贊賞。

1953年，任大星先生欣喜地來到上海少年兒童出版社工作，成為兒童文學(xué)工作者隊(duì)伍中的一員后，面對(duì)豐富多彩的孩子們的生活，創(chuàng)作似乎變得十分得心應(yīng)手，本職的編輯工作與文學(xué)興趣愛好完全一致，這樣的新生活令他非常開心。這時(shí)正是他的中篇小說《呂小鋼和他的妹妹》寫作之際，他發(fā)自內(nèi)心地響應(yīng)小讀者的愿望和社會(huì)的呼喚，由衷而專注地為做好這事而努力著，主動(dòng)關(guān)心并熱心觀察孩子們的一舉一動(dòng)，做足功課，精致構(gòu)思。因此這部作品充滿活潑的生活氣息，細(xì)節(jié)生動(dòng)形象?！秴涡′摵退拿妹谩分忻鑼憽懊妹谩辈桓吲d、不愿意時(shí)經(jīng)常發(fā)出的象聲詞“嗯，嗯”，讓人覺得熟悉又親切。矛盾糾紛中的“哥哥”既有點(diǎn)一本正經(jīng)，但他的行為又是完全依托于鮮活的生活氣息。

貳

小時(shí)候我最喜歡在三伯任大星吃飯時(shí)攀爬在他餐椅的椅背上，為的是聽他講孫悟空的故事，當(dāng)妖怪出現(xiàn)時(shí)三伯最愛搛大大的肉骨頭來下飯，搛來搛去搛不起，把氣氛吊得足足的，讓聽故事的我急得不得了，就在心里幫著使勁，一起“搬運(yùn)”大海碗里的豬蹄膀“大骨頭”。這時(shí)三伯很自然地流露出孩童般的天真甚至頑皮，有與孩子們相通的心。往往在這種時(shí)候歡樂的氣氛圍繞我們，真是快活的日子！

有評(píng)論者認(rèn)為：在“新時(shí)期”兒童文學(xué)作家中，任大星先生是很獨(dú)特的一位。1950年代他就寫過《呂小鋼和他的妹妹》《剛滿十四歲》等反映新中國少年兒童健康成長的作品，格調(diào)清新向上，受到廣泛好評(píng)。但是最能代表任大星先生風(fēng)格的還是1970年代末至1980年代“新時(shí)期”的一系列作品，如《我的第一個(gè)先生》《三個(gè)銅板豆腐》《我的童年女友》等小說，反映了苦難中的人性，濃郁的鄉(xiāng)土特色、真摯的個(gè)人情懷，是兒童文學(xué)最初的“悲劇”。

三伯自述其藝術(shù)追求時(shí)說道：“就是盡力塑造典型的藝術(shù)形象，揭示人物美好的內(nèi)心世界，以打動(dòng)小讀者的心扉?！?/p>

三伯體內(nèi)似乎天然流淌著兒童文學(xué)的血液。即便他已年過半百經(jīng)歷了許多風(fēng)霜，依然是我們整條弄堂里的“孩子王”。他并不喜歡指東道西、指手劃腳，而是一個(gè)不露聲色、能跟孩子們玩在一起聊在一起的大人，又天真又有可以與孩子們溝通的心靈。斗蟋蟀是他帶領(lǐng)我們男孩子一起玩的游戲，每個(gè)男孩子都有自己的蟋蟀，而三伯的蟋蟀卻是跟我“合伙”的，我們?nèi)ジ従雍⒆觽兌?，有時(shí)會(huì)被他們斗敗，但是也常常會(huì)斗贏他們，他們不服氣，又來叫陣，我們當(dāng)然非常歡迎。三伯在一群孩子中鶴立雞群，笑容盈盈，儼然一個(gè)天真可愛的大男孩。我們學(xué)校里的同學(xué)都會(huì)來我們家，來圍著三伯的飯桌看他吃飯。他并不在意他吃飯的時(shí)候被大家圍觀，而是很樂意地邊吃飯邊跟大家聊天，談?wù)剬W(xué)校里的經(jīng)歷，給我們講講他構(gòu)思的故事，或者他看過的電影，讀過的一些好書。所有孩子都會(huì)被他迷住。

因此，孩子們讀任大星寫的兒童文學(xué)作品，都能跟著他釋放心情，度過快樂時(shí)光。他的童話《某甲和某乙》（后改名為《書包里有兩個(gè)多嘴的人》）里，課本中的應(yīng)用題人物非常堅(jiān)持地跟這個(gè)小主人公爭論到底，要讓他改正作業(yè)里的錯(cuò)誤。小主人公幾乎被弄得發(fā)瘋，把課本里邊的這兩個(gè)“人物”卷起、壓住、扣緊……一切都顯得那么好笑，這樣的既有真實(shí)生活的影子，更有童話的俏皮幻想的氣氛中，閱讀感受十分奇妙。

你更可以心隨《曾天純的那朵云》（后改名《一朵調(diào)皮搗蛋的云》）游走。故事里的云會(huì)舒緩地拉長自己的身體，跳起柔曼的舞蹈。一不小心，它在逃跑中又掛到了柳枝。這個(gè)完全符合像曼妙的輕紗一樣的云朵的物性。它還會(huì)跟與它友好的人結(jié)下友情，也會(huì)跟欺負(fù)它的人結(jié)下冤仇。后來，它也能藏身于一個(gè)玻璃瓶里，讓它的朋友“曾天純”帶回學(xué)校來。云朵到了教室里邊，它會(huì)在天花板上游蕩；大家在教室里追捕這朵現(xiàn)實(shí)生活中不可能有的飄云，忙亂的場面，營造了輕松的氣氛。主人公“我”對(duì)它不尊重，欺負(fù)它，它終于變成一朵烏云，最后下起暴雨，這一切展現(xiàn)了一朵云兒在童話里的魅力，讓我們看到日常所見的普通云朵怎么化身童話形象，看到一朵云也能像一個(gè)普通孩子一樣表現(xiàn)出天真爛漫、活潑有趣的面貌。同時(shí)也教給我們不少科學(xué)知識(shí)。

讀者也可圍觀《大街上的龍》里的小主人公在街上大演好戲、消防車忙碌著出動(dòng)，以及小主人公騎恐龍游行……奇妙的故事是這樣的：小哥兒倆非常喜愛古生物，對(duì)恐龍?zhí)貏e有興趣，恰好家里一本將近一人高的他們爸爸撰寫的關(guān)于恐龍的書，那天發(fā)出了悉悉嗦嗦的聲音，書里突然鉆出了一個(gè)恐龍的頭。就這樣，恐龍出現(xiàn)在了這樣一個(gè)我們習(xí)以為常的書房里，并且在一堆黃沙上生下一窩蛋。真真假假，讓我們覺得生活好有趣，童話就在我們身邊；迷迷幻幻，讓我們不知不覺走入了精彩的童話故事里。

他十分用心地講述著這樣一個(gè)個(gè)既有趣又能給孩子們帶來教益的童話，調(diào)皮的氣息洋溢在作品里，反映了作家本人的童心童趣。

叁

三伯任大星十分注重對(duì)小讀者的了解，他能從孩子們最基本的喜怒哀樂中體味小讀者的閱讀興趣和愛好，例如“孫悟空”廣受孩子們的歡迎這件事，他特別注意，在《論兒童小說》中他是這樣說的：我從兒童喜歡模仿孫悟空想起，孫悟空，是一個(gè)深受孩子們喜歡的文學(xué)形象，它是一只猴子，一舉一動(dòng)來自生活，但是他又不等同于生活，是源于生活、高于生活的，它是一個(gè)來自于真實(shí)生活的文學(xué)形象。

三伯能夠關(guān)注到這一點(diǎn)，說明孩子們?cè)谒闹姓加蟹浅Ｖ匾奈恢?，他時(shí)時(shí)刻刻從孩子們立場出發(fā)，所以他的作品完全具有小讀者們喜歡的要素，這樣的作品一定會(huì)受到孩子們喜歡。

除了文學(xué)創(chuàng)作，我記得小時(shí)候見識(shí)過三伯生活中的許多別的愛好，例如畫畫。一次，三伯沉醉于此無暇顧及其他，我湊近探究，卻對(duì)三伯的畫技大失所望。然而那位“模特”特別配合。那是三姆媽，她好長好長的時(shí)間里都十分自然地靠在床頭任由三伯畫她，沒有不耐煩和要埋怨的意思，結(jié)絨線衣的手指靈巧優(yōu)美地舞動(dòng)，三伯則專注地一筆一筆畫著三姆媽。

成畫了，我湊近粗粗一看，馬上嫌棄地給予“差評(píng)”。但是那雙結(jié)絨線衣的手讓人眼睛一亮。那是三姆媽在等著三伯下班回家，畫技雖不夠好，但是三姆媽舞動(dòng)的手指非常好地表現(xiàn)出了她的多情溫柔。這幅畫生動(dòng)地反映了三伯三姆媽之間的愛情之花盛開不敗，在平常的生活中綻放，在生動(dòng)的細(xì)節(jié)中飄香，滋養(yǎng)著三伯的創(chuàng)作。

有次三伯遭遇寫作不順利的境況，困在萬般煩躁中，激動(dòng)不已，竟一氣撕掉整部書稿。三姆媽默默地在旁邊看著，悄悄地?fù)炱饛U紙簍里破碎的稿紙，并細(xì)心地拼貼好所有稿紙。三伯冷靜之后，喜悅地?fù)崦蝗穻屨澈玫母寮?，靜靜地一頁一頁翻過，對(duì)自己的過激行為感到很慚愧，此后便從容地面對(duì)寫作的困頓，慢慢走出精神迷途。三姆媽的身影就一直這樣溫柔地陪伴著，三伯能實(shí)實(shí)在在地體會(huì)到。三姆媽不僅在三伯的作品中賦予愛的魅力，也讓三伯這一生滿懷愛意，并順利地一直寫著。

那次三伯滿意地給那部被撕毀又被粘好的稿子結(jié)了尾，最后如愿出版了，還獲了獎(jiǎng)。

三伯80歲時(shí)迷戀上了電腦，這事又驚到了大家。因?yàn)楫?dāng)時(shí)電腦寫作在中青年作者中也還沒怎么普及開來。盡管電腦和文學(xué)是兩碼事，屬于兩個(gè)范疇，但是他在學(xué)習(xí)電腦的征途上對(duì)文學(xué)有了更多的感悟，文學(xué)創(chuàng)作的勁頭更足了。于是，他又有了許多電腦方面的故事。這些故事讓我們意識(shí)到，三伯就是這樣一位筆耕不輟，不斷創(chuàng)新，對(duì)一切新生事物都抱有熱情，對(duì)孩子、小讀者，對(duì)那種活潑可愛、天真爛漫，有發(fā)自內(nèi)心的喜愛。這位兒童文學(xué)家將自己畢生的精力奉獻(xiàn)給了他喜愛的事業(yè)，并能讓讀者感受到他發(fā)自內(nèi)心的熱情和許多鮮活的想法。