一曲“毛毛雨”，魯迅煩死，張愛(ài)玲愛(ài)死

■ 肖伊緋

《毛毛雨》來(lái)了，林語(yǔ)堂沒(méi)有提及，魯迅是真不喜歡

大約在1933年末，剛搬進(jìn)上海一所新租洋樓的林語(yǔ)堂，心情愉悅，頗感快慰。林語(yǔ)堂覺(jué)得“在上海找得到這樣的野景”，“不能不說(shuō)是重大的發(fā)見(jiàn)”，“所以決心租定了”。因?yàn)樾伦∷闹苓叚h(huán)境不錯(cuò)，不由得令他“想到避暑的快樂(lè)了”，于是伏案寫了一篇《說(shuō)避暑之益》。文中提到當(dāng)時(shí)能在上海租住洋樓的階層群體的避暑時(shí)髦習(xí)慣之一：

你可以帶一架留聲機(jī)，或者同居的“避暑家”總會(huì)帶一架，由是你可以聽(tīng)到年頭年底所已聽(tīng)?wèi)T的樂(lè)調(diào)，如《璇宮艷舞》《麗娃栗妲》之類。

顯然，林語(yǔ)堂眼中的“洋樓”租戶們，避暑時(shí)總是要帶上一架留聲機(jī)，無(wú)論是輕便易攜的盒式，還是稍顯沉重的臺(tái)式，總之，都得想辦法弄去。這是那個(gè)時(shí)代，那個(gè)階層，所應(yīng)當(dāng)擁有的生活方式?？上攵?，平日里是更少不了這留聲機(jī)的，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是居家“標(biāo)配”了。播放唱片的內(nèi)容，當(dāng)然應(yīng)該都是“年頭年底所已聽(tīng)?wèi)T的樂(lè)調(diào)”，至于“如《璇宮艷舞》《麗娃栗妲》之類”的唱片，應(yīng)當(dāng)就是1933年度“洋樓”租戶們的最愛(ài)。那是兩部外國(guó)歌舞影片的插曲，自然是“洋氣”十足的，也自然是足夠時(shí)髦的吧。

1933年，這一年在上海也租定新房、搬了新家的魯迅，可沒(méi)有林語(yǔ)堂及“洋樓”租戶們那么閑情逸致，那么時(shí)髦“洋氣”。1933年4月間，魯迅為了盡可能保障自己的人身安全，從拉摩斯公寓搬進(jìn)了大陸新村九號(hào)。這是一處“越界筑路”的民居，具有半租界性質(zhì)——魯迅便從“租界”兩字中各取一半，為自己的書(shū)齋取名“且介亭”，后來(lái)還把這一書(shū)齋名用在了自選文集的書(shū)名上。

搬到這里住了一年多，魯迅心情并不好，豈止是不好，簡(jiǎn)直是糟透了，因?yàn)檫@里一位外國(guó)人鄰居家里的女仆。1934年年底，魯迅就為這事兒，專門寫了一篇微型小說(shuō)《阿金》。對(duì)，沒(méi)錯(cuò)兒，這女仆就叫“阿金”，魯迅開(kāi)篇第一段就只寫了這么一句話：

“近幾時(shí)我最討厭阿金。”

這女仆阿金，為什么這么討厭呢？因?yàn)樗纳钇鹁?，已?jīng)嚴(yán)重地影響到了魯迅的寫作，到了幾乎寫不下去的地步，到了只能寫寫她，發(fā)幾句牢騷的地步了。魯迅坦承當(dāng)時(shí)居住條件不宜寫作，以及“華洋”雜居的諸多不便。沒(méi)曾想，一位鄰居的女仆，竟給魯迅的生活造成這么大的困擾，成為魯迅生命中最后兩年里，難得的一部微型小說(shuō)里的女主角，也實(shí)在是令人頗感意外。

好在后來(lái)阿金終于被洋主人辭退了，“補(bǔ)了她的缺的是一個(gè)胖胖的，臉上很有些福相和雅氣的姨娘”，“已經(jīng)二十多天，還很安靜”，為此，魯迅終于松了一口氣。不過(guò)，更令人感到意外的是，在這歲月靜好的多天里，這位胖胖的姨娘，很會(huì)享受生活，居然還自己掏錢，“叫了賣唱的兩個(gè)窮人唱過(guò)一回‘奇葛隆冬強(qiáng)’的《十八摸》之類”。此時(shí)，心情平復(fù)且舒適之余的魯迅，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著，甚至覺(jué)得這歌聲“比絞死貓兒似的《毛毛雨》要好得天差地遠(yuǎn)”。

至于這民間流行已久的“低俗”小調(diào)，緣何能讓魯迅得出“比絞死貓兒似的《毛毛雨》要好得天差地遠(yuǎn)”的評(píng)價(jià)，或許也是在以所謂“左翼文學(xué)”的思路來(lái)一番借題發(fā)揮，言下之意是要說(shuō)勞苦大眾的“低俗歌曲”，也比小資產(chǎn)階級(jí)的“流行歌曲”更接地氣，更真實(shí)自然，更讓人聽(tīng)著舒坦。

張愛(ài)玲很喜歡，還給翻譯成了英文

同一個(gè)時(shí)代，林語(yǔ)堂與魯迅，都是上海的租住戶。他們“活在這樣的地方”，耳朵里聽(tīng)到的歌曲，“年頭年底所已聽(tīng)?wèi)T的樂(lè)調(diào)”卻完全不同。不得不承認(rèn)，“《璇宮艷舞》《麗娃栗妲》之類”，“‘奇葛隆冬強(qiáng)’的《十八摸》之類”，以及“絞死貓兒似的《毛毛雨》”，各種彼此毫無(wú)關(guān)聯(lián)，“天差地遠(yuǎn)”的腔調(diào)與旋律，在1930年代的大上海，雖交相迭響卻又各行其道，各有各的收聽(tīng)者與追隨者。

不過(guò)，林語(yǔ)堂沒(méi)有提及，魯迅真不喜歡的那一首《毛毛雨》，卻在當(dāng)年上?！叭A界”廣為流行，“租界”里也曾一度流行，可謂“跨界”度很高的一首都市流行歌曲。

如今的相關(guān)研究者，更是將這首《毛毛雨》視作中國(guó)流行歌曲的“開(kāi)山”之作，宣稱這首歌早在1927年即已“開(kāi)唱”，在國(guó)內(nèi)流行樂(lè)壇的開(kāi)創(chuàng)期里有著極為重要的歷史地位與研究?jī)r(jià)值云云。無(wú)論如何，要想探究當(dāng)年上海流行歌曲的實(shí)情究竟如何，恐怕既不能完全參照林語(yǔ)堂的“洋氣”生活，也不能隨意信從魯迅的牢騷小說(shuō)。

1944年7月，《淮海月刊》七月號(hào)《記南京》一文中透露，張愛(ài)玲曾經(jīng)將《毛毛雨》的歌詞，翻譯成了英文，還特意為這首歌寫了一篇簡(jiǎn)要的介紹說(shuō)明：

我喜歡《毛毛雨》，因?yàn)樗暮?jiǎn)單的力量近于民歌，卻又不是民歌——現(xiàn)代都市里的人來(lái)唱民歌是不自然，不對(duì)的。這里的一種特殊的空氣是弄堂里的愛(ài)：下著雨，灰色水門汀的弄堂房子，小玻璃窗，微微發(fā)出氣味的什物；女孩從小襟里撕下印花綢布條來(lái)扎頭發(fā)，代替緞帶，走到弄堂口的小吃食店去買根冰棒來(lái)吮著……加在這陰郁齷齪的一切之上，有一種傳統(tǒng)的，扭捏的東方美。多看兩眼，你會(huì)覺(jué)得它像一塊玉一般地完整的。

這短短的、還不到200字的介紹，卻把張愛(ài)玲對(duì)《毛毛雨》的喜歡，以及“毛毛雨”中的上海灘如何令人動(dòng)容，都表達(dá)得清清楚楚，描述得也栩栩如生?？赡苁恰耙猹q未盡”，也可能還想進(jìn)一步表達(dá)對(duì)《毛毛雨》這類流行歌曲的喜愛(ài)，究竟源于什么樣的心理與理由，不久，張愛(ài)玲又撰發(fā)了《談音樂(lè)》一文。1944年11月，此文刊發(fā)在《苦竹》雜志創(chuàng)刊號(hào)上，算是鄭重其事的一篇帶有專業(yè)研究范兒的“準(zhǔn)論文”。文中專門提到了中國(guó)的流行歌曲，專門解釋了那“絞死貓兒似的”女聲唱腔，究竟從何而來(lái)，如今又怎樣了。文中這樣寫道：

中國(guó)的流行歌曲，從前因?yàn)榇蠹矣小靶∶妹谩笨?，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無(wú)線電擴(kuò)音機(jī)里的《桃花江》聽(tīng)上去只是“價(jià)啊價(jià)，嘰價(jià)價(jià)嘰家啊價(jià)……”外國(guó)人常常駭異地問(wèn)中國(guó)女人的聲音怎么是這樣的。現(xiàn)在好多了，然而中國(guó)的流行歌到底還是沒(méi)有底子，仿佛是決定了新時(shí)代應(yīng)當(dāng)有的新的歌，硬給湊了出來(lái)的。所以聽(tīng)到一兩個(gè)悅耳的調(diào)子像《薔薇處處開(kāi)》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本抄了來(lái)的。

原來(lái)，那“絞死貓兒似的”女聲唱腔，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)都流行如“小妹妹”（實(shí)指演唱者黎明暉）一般的尖聲高音，所以“歌星都把喉嚨逼得尖而扁”。從《毛毛雨》到《桃花江》都一樣，都是這般尖聲細(xì)氣的唱法。

不過(guò)，到了張愛(ài)玲生活其中的那個(gè)時(shí)代，也即1940年代的上海，這樣的狀況已然“好多了”。然而，張愛(ài)玲還是認(rèn)為“中國(guó)的流行歌到底還是沒(méi)有底子”，“仿佛是決定了新時(shí)代應(yīng)當(dāng)有的新的歌，硬給湊了出來(lái)的”。

于是乎，當(dāng)1942年上映的中國(guó)電影《薔薇處處開(kāi)》，由出演影片女主角的龔秋霞演唱的同名主題曲，一度大為流行之際，張愛(ài)玲仍然“忍不住要疑心是從西洋或日本抄了來(lái)的”。

《毛毛雨》何時(shí)“開(kāi)唱”？幾時(shí)“唱紅”？

那么，《毛毛雨》究竟是怎樣一首流行歌曲，為什么這樣的“開(kāi)山”之作，在魯迅與張愛(ài)玲那里，卻有著截然不同、大相徑庭的評(píng)判呢？我們不妨先來(lái)看看《毛毛雨》里究竟唱了些啥：

毛毛雨，下個(gè)不停；微微風(fēng)，吹個(gè)不停；微風(fēng)細(xì)雨柳青青，哎喲喲，柳青青。小親親，不要你的金；小親親，不要你的銀；奴奴呀，只要你的心，哎喲喲，你的心。

毛毛雨，不要盡為難；微微風(fēng)，不要盡麻煩；雨打風(fēng)吹行路難，哎喲喲，行路難。年輕的郎，太陽(yáng)剛出山；年輕的姐，荷花剛展瓣；莫等花殘日落山，哎喲喲，日落山。

毛毛雨，打濕了塵埃；微微風(fēng)，吹冷了情懷；雨息風(fēng)停你要來(lái)，哎喲喲，你要來(lái)。心難耐等等也不來(lái)，意難捱再等也不來(lái)；又不忍埋怨我的愛(ài)，哎喲喲，我的愛(ài)。

毛毛雨，打得我淚滿腮；微微風(fēng)，吹得我不敢把頭抬；狂風(fēng)暴雨怎么安排，哎喲喲，怎么安排，莫不是生了病和災(zāi)？猛抬頭，走進(jìn)我的好人來(lái)，哎喲喲，好人來(lái)。

顯然，這是一首帶有濃郁民歌色彩，情真意切，朗朗上口的情歌，雖然通俗，但不低俗，更不庸俗。歌中那一句“小親親，不要你的金；小親親，不要你的銀；奴奴呀，只要你的心”，“三觀”還很正。那么，既然歌詞內(nèi)容及主旨上沒(méi)有什么可以讓人指指點(diǎn)點(diǎn)，那“絞死貓兒似的”女聲唱腔，在“十里洋場(chǎng)”的上海灘頭發(fā)聲“開(kāi)唱”，究竟又始于何時(shí)呢？

本文前邊已經(jīng)提到過(guò)的，如今在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界已漸生一種“公論”，即《毛毛雨》這首歌乃是中國(guó)流行歌曲的“開(kāi)山”之作，最早是從1927年“開(kāi)唱”的。據(jù)考，《毛毛雨》的作者，湖南湘潭人黎錦暉，曾于1927年2月，在上海愛(ài)多亞路（今延安東路）966號(hào)創(chuàng)立“中華歌舞專門學(xué)?！薄Ｕ窃谶@一時(shí)期，這首歌開(kāi)始傳唱起來(lái)。

不過(guò)，據(jù)筆者目前所查獲的文獻(xiàn)記載，《毛毛雨》這首歌的“開(kāi)唱”時(shí)間，已然可以追溯至1926年11月11日。當(dāng)天上午11時(shí)，上海新聞?dòng)浾呗?lián)歡會(huì)舉行五周年紀(jì)念大會(huì)，來(lái)賓陸續(xù)到場(chǎng)，規(guī)模在千人以上。至12時(shí)聚餐之后，安排有游藝節(jié)目，其中就有由黎錦暉女兒黎明暉演唱《毛毛雨》的環(huán)節(jié)。次日，上?！稌r(shí)事新報(bào)》以較大篇幅報(bào)道了此次盛會(huì)?？梢哉f(shuō)，這篇報(bào)道，不但成為《毛毛雨》這首歌“首唱”之記錄，也足見(jiàn)這首歌一出場(chǎng)即有著不凡的媒體表現(xiàn)——在上海各大報(bào)刊記者的千人大會(huì)上演出，其傳播效能與社會(huì)影響力應(yīng)當(dāng)是非同凡響的。

果不其然，不到一個(gè)月之后，12月4日，蘇州愛(ài)國(guó)女校開(kāi)歌舞會(huì)，由于坊間盛傳黎明暉小姐將到場(chǎng)演唱《毛毛雨》，“蘇人如飲醐醍，狂走相告曰：小妹妹來(lái)蘇，小妹妹真來(lái)蘇矣。于是多引頸以瞻星光”。盡管，在眾多歌迷期待之中，歌舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)能等來(lái)這位早早出名的“小妹妹”，但她的當(dāng)紅程度可見(jiàn)一斑。

這位黎明暉，原名黎澤悌，是黎錦暉與首任妻子徐珂珊的女兒,在上海長(zhǎng)大，因深得父親陶冶培養(yǎng)，自幼能歌善舞，在音樂(lè)歌舞方面嶄露出驚人的才華與熱情。早在1922年，年僅13歲的她，即在大中華唱片公司灌錄了七張唱片，內(nèi)容為其父創(chuàng)作的《葡萄仙子》等七部歌劇。小小年紀(jì)，竟能有如此成就，各大報(bào)刊爭(zhēng)相報(bào)道評(píng)述，可謂轟動(dòng)一時(shí)。

黎明暉后來(lái)的歌、舞、影“跨界”發(fā)展，成就“三棲”明星的人生計(jì)劃，非常成功。灌錄歌劇唱片之后不久，時(shí)至1925年，她迅即又由歌舞領(lǐng)域轉(zhuǎn)投電影界，短短幾年間先后主演了《小廠主》《透明的上?！贰犊蓱z的秋香》《美人計(jì)》等數(shù)部影片。

由此可見(jiàn)，由“小妹妹”來(lái)唱《毛毛雨》，從某種程度上講，并不是這首歌捧紅了黎明暉，恰恰相反，是黎明暉“唱紅”了這首歌。換句話說(shuō)，《毛毛雨》這首歌是與“小妹妹”一并成長(zhǎng)起來(lái)的流行歌曲——只要“小妹妹”一直活躍在歌、舞、影三界，只要“小妹妹”還是“當(dāng)紅明星”，這首歌就還會(huì)一直在上海灘的華、洋、華洋雜居三界流行下去。無(wú)論魯迅是真不喜歡，還是張愛(ài)玲的喜歡得不得了，《毛毛雨》都還會(huì)一直流行下去。

可以說(shuō)，魯迅與張愛(ài)玲，正是這一都市流行文化時(shí)尚中，有意無(wú)意的參與者之一。也可以說(shuō)，正是這一貶一褒，一揚(yáng)一抑的隔空互動(dòng)，從“泛文化圈”的層面，印證與助推了《毛毛雨》所帶來(lái)的流行文化時(shí)尚，且將這一本屬聽(tīng)覺(jué)感受方面的時(shí)代風(fēng)尚，以文學(xué)作品的方式，定格于都市文化歷史的時(shí)空之中了。