那些年，“做人家”的上海人

■ 莊大偉

都說上海人“做人家”。上海話里的“做人家”就是指節(jié)約，而且?guī)в小斑^分”的意思，或者說會打小算盤。其實這樣的解讀不準(zhǔn)確，“做人家”就是會精打細算，懂勤儉節(jié)約，有啥勿好呢？

當(dāng)家實在勿容易

阿拉家里最早是爹爹當(dāng)家的。據(jù)姆媽講，“倷爺（你爹）當(dāng)勿來家個，過日腳勿會計劃，常常是前吃后空。”前吃后空？那不就是現(xiàn)在的“月光族”嗎？

不過據(jù)我觀察，爹爹其實還是蠻節(jié)約的。他勿抽香煙，平時難板（很少）喝點小老酒，說是“活活血”，這也是姆媽同意的。要曉得在老底子，一個男人只要抽煙喝酒，那開銷就大了。爹爹外面朋友蠻多，經(jīng)常會有些應(yīng)酬，吃吃老酒，吹吹牛皮。他為人又大方，朋友之間請來請去，鈔票自然用脫勿少。姆媽看在眼里，心里蠻氣的。有一趟爹爹在外面喝酒喝得多了，回到家吐得一塌糊涂，被姆媽狠狠罵了一頓，“儂每趟都喝得酒肆糊涂，走起路來搖搖晃晃，被隔壁鄰舍看到，像啥個腔調(diào)（此處的‘腔調(diào)’含有貶義）？！”爹爹還是“怕老婆”的，他看到這趟姆媽真的動氣了，就開始“剎車”，干脆勿出去“應(yīng)酬”了，在家也不再“喝小老酒”。后來姆媽偷偷告訴我，“倷爺（你爹）到阿奶（奶奶）家去吃飯，只要他一喝老酒，就會把袋袋里的鈔票統(tǒng)統(tǒng)畀倷阿奶。倷爺鈔票賺得又勿多，我在旁邊又勿好講，只好悶在肚皮里面。氣人伐！”這也許正是姆媽不讓爹爹喝老酒的主要原因。雖然爹爹勿喝老酒勿吃香煙，可平時用起鈔票還是“嘩啦啦”的，沒有計劃性，到了月底家里的開銷常常會“拉警報”。勿曉得從啥辰光開始，姆媽就收掉了爹爹的“財權(quán)”，由她來當(dāng)家。

姆媽是土生土長的上海人，出生在青浦朱家角鎮(zhèn)。不過我小辰光（1950年代），青浦是屬于江蘇省的，我給外婆寫信，信封上寫的是“江蘇省青浦朱家角西湖巷×號”（資料顯示：1958年，國務(wù)院批準(zhǔn)將歷史上與上海關(guān)系密切的江蘇省的青浦、嘉定、寶山、上海、川沙、南匯、松江、奉賢、金山、崇明等十縣相繼劃入上海）。姆媽小辰光家里曾經(jīng)擁有七間房子，也算是鎮(zhèn)里的大家閨秀，后來家境衰敗。姆媽嫁到上海后，開始一門心思做家庭婦女（1958年才上班）。家里四口人雖然屬于“小戶”（五人以上才算“大戶”，可獲更多“配給”），但一家人的開銷全靠爹爹一個人的工資，再加上每個月還要貼鄉(xiāng)下外婆的生活費、阿姨上師范念書的學(xué)費等，仔細算算，開銷也是蠻大的。一段日腳下來，大小姐出身的姆媽也搪勿牢了，開始感嘆不當(dāng)家不知柴米貴。

不過姆媽是個要強的人。記得當(dāng)年姆媽有一本記賬的硬面抄，她用直尺把本子上劃成一格一格，記上每個月的收入、支出、結(jié)余，如果出現(xiàn)欠債，那個月的數(shù)字就是紅色（赤字）的，一筆一筆記得清清爽爽。后來我翻看這一本本硬面抄，覺得姆媽當(dāng)初沒去做財務(wù)，真是可惜了。經(jīng)過幾次搬家，如今這些硬面抄早已當(dāng)作垃圾處理掉了，也真是可惜了。新聞上說，有人把自己家里幾十年積累下來的記帳本贈送給博物館收藏的。

上海人很要“面子”，姆媽就是這樣。記憶中那個辰光家里來來往往的親眷朋友勿少，客人一來，姆媽就要泡茶。阿拉家里有兩只茶葉罐頭，一只里面放著好茶葉，一只里面放的是爹爹姆媽自家吃的茶葉，價鈿比較便宜。有辰光姆媽還會買些更加便宜的茶葉末子。小囡勿吃茶葉茶，茶葉便宜勿便宜，跟阿拉無關(guān)。不過姆媽用來招待客人的餅干聽里的糖果、糕餅，客人走了，阿拉小囡是勿能吃的（當(dāng)然爹爹姆媽也勿吃）。一直要等到糖果烊脫，糕餅發(fā)硬，拿勿出去招待客人，阿拉小囡才有資格享用。姆媽講：“嘸沒辦法，鈔票總要省點用?！?/p>

爹爹勿會買東西，買回來的東西，姆媽常常責(zé)怪買貴了，“勿合算”，弄得爹爹不敢亂買東西。而買一些價鈿稍微貴的東西，“回去問問家主婆（上海人對老婆的稱呼）”成了他的口頭禪。姆媽講，買東西勿會討價還價是一大缺點，一般上海男人都勿會討價還價。所以碰到爹爹姆媽一起去買東西，都是姆媽問價鈿，然后討價還價（當(dāng)然國營商店里是勿能討價還價的）。爹爹只負責(zé)拎東西，常常出去一趟，都是爹爹手里大包小包的。他講“倷娘（你媽）買東西，我問也勿問，她買東西勿會吃虧個”。姆媽買東西當(dāng)然有訣竅的，比如還好價鈿后，對方勿肯，就要佯裝勿買，放下東西就走，常常沒走幾步，賣主就會喊住她?！斑@就叫智斗?！彼f。我問：“要是人家勿喊牢儂呢？”姆媽笑笑：“實在想買，再兜回去買，這有啥關(guān)系呢？”想想這倒也是。姆媽經(jīng)常會在小菜場收攤辰光去買小菜，買“落腳貨”價鈿便宜。有辰光買東西“一道去（全部拿走）”，價鈿也便宜。買碎殼雞蛋不但覅蛋票，價鈿也會便宜……

姆媽負責(zé)開火倉，果然把家里的生活安排得井井有條，勿會出現(xiàn)“前吃后空”的狀況，爹爹也就買賬了。

從小懂得“做人家”

在姆媽的言傳身教下，我從小就懂得要“做人家”的道理。比如吃飯，姆媽經(jīng)常講，“吃飯，碗里廂個飯米糝（飯粒）要吃吃干凈。要曉得糧食是農(nóng)民伯伯辛辛苦苦一粒一粒從田里種出來個。浪費糧食，罪過罪過，是要遭天雷打個！”姆媽在淘米時，會把沖在水斗里的米粒，一粒粒撿起來。在我幼小的心靈里，糧食是世界上最最寶貴的東西。我吃飯總是把飯米糝吃得一粒不剩。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”是我最早就會背誦的唐詩。

進了學(xué)校，老師經(jīng)常給阿拉講“厲行節(jié)約，勤儉建國”的大道理。那些年各行各業(yè)都在搞增產(chǎn)節(jié)約運動，提倡“多快好省”的理念。在公共場所，經(jīng)常能看到“節(jié)約光榮，浪費可恥”的標(biāo)語和宣傳畫。水龍頭旁邊貼著“節(jié)約用水”的標(biāo)語，電燈開關(guān)旁邊貼著“隨手關(guān)燈”的紙條。對于傳說中的外國人出門不關(guān)燈，說是開著“長明燈”，可以讓小偷以為家里有人。可是我勿理解，白天黑夜開著燈，這多少浪費多少電啊。印象里，那辰光小馬路里的路燈是昏黃的，弄堂里的燈更是暗簇簇的。所以每逢節(jié)日去外灘、城隍廟看燈，是當(dāng)年上海人一種奢侈的享受。

記得我念小學(xué)一年級時，我的第一個書包是姆媽用過的一只木頭拎襻的布袋，還是花色的。我高高興興地去上學(xué)，卻被同學(xué)圍著指指點點：“儂背的是啥個書包呀？”“上面有花的，是小姑娘用的?！贝蠹移咦彀松?，弄得我好尷尬。放學(xué)回家以后，我跟姆媽哭訴，要求姆媽給我買一只像像樣樣的書包。姆媽卻講：“我看這只書包蠻好嘛。學(xué)生仔讀書，比的是看啥人的成績好，勿是去比啥人的書包漂亮?！庇谑堑诙煳野涯穻屩v的話照本宣科，老師聽到了，專門在上課的辰光表揚了我。

其實那辰光同學(xué)們也都是很節(jié)約的。比如寫字用的紙，反面可以用來打草稿。鉛筆寫過的紙，可以寫鋼筆字、毛筆字。記得阿拉小辰光練毛筆字，大多數(shù)辰光是在舊報紙上面練的。用鉛筆用到剩下鉛筆頭，手指捏不住了，套個鉛筆套可以繼續(xù)使用。我的一只鉛筆盒子，用了四年，一直用到鐵皮上的圖案都磨光了，蓋頭都蓋勿攏了，才換新的。

新年里大人小囡都換上新衣裳，不過我覺得穿新衣裳，邪氣（非常）勿自由。出門去白相，勿敢亂坐勿敢亂奔，就怕勿當(dāng)心把新衣裳弄臟、弄破了，被爹爹、姆媽吃牌頭（挨罵），自己心里也勿適宜（舒服）。節(jié)日里親眷朋友出門做人客（作客），姆媽講：“大家都穿得要山清水綠，儂一家頭穿得邋里邋遢，像啥個樣子？”過完年初三，新衣裳脫下來，換上舊衣裳，我全身上下才一輕松。

男小囝活動量大，那辰光作業(yè)又勿多，有大量的課余時間供阿拉揮霍，踢足球、逃降賽（捉迷藏）……放學(xué)回家，常常是弄得一身汗一身泥。姆媽看到了，就叫我脫下來，給我汏衣裳，補衣裳。第二天我又是穿得干干凈凈去上學(xué)。我的藍卡其外套都洗得發(fā)白了，還打上了補丁。姆媽經(jīng)常講：“一個人衣裳穿得舊一點勿坍臺，穿得齷里齷齪才坍臺?！边@句話，至今印象深刻。

記得念小學(xué)時，只要碰到落大雨，我前往小學(xué)的一段路必定會積水，腳上穿的元寶套鞋經(jīng)常會進水。姆媽曉得了，給我買了一雙半高筒套鞋?？墒俏疑嵛鸬么┬绿仔ヌ藴喫?，碰到落大雨天，我就早早地出門，繞一個大圈子，要多走十多分鐘路，避開那段積水。所以我的那雙半高筒套鞋，一直穿到穿勿落，還是蠻新的。姆媽當(dāng)是套鞋的質(zhì)量好，她哪里曉得是兒子會“做人家”。

我歡喜踢球，是球隊里出名的“硬腳頭”，后來被選拔進入了校隊（當(dāng)年廣靈路小學(xué)足球隊在市里也算是有點名氣的）。爹爹為了獎勵我，給我買了一雙“回力牌”球鞋?？墒俏疑嵛鸬么?，平時踢球總是穿舊跑鞋，有辰光還干脆赤腳踢球。只有到了正式比賽，我才穿那雙“回力牌”。儂講我“做人家”伐？

1968年11月我被分配進廠當(dāng)學(xué)徒，自家賺鈔票了。我就學(xué)著姆媽的樣，備有一本收支本，一個月的收入、支出，筆筆記賬。那辰光存鈔票，蠻有盼頭。先是買腳踏車（自行車），再是買手表……

對花鈔票用心，就是對生活負責(zé)。

精打細算勿坍臺

老古話講“一粥一飯，當(dāng)思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱”。勤儉節(jié)約歷來是中國人的優(yōu)良傳統(tǒng)。上海人的“做人家”，真切地傳遞出那些年上海人勤儉持家的秉性，大家對生活質(zhì)量精心策劃的追求?，F(xiàn)在回想起來有勿少有趣的細節(jié)。

近年來被“挖掘”出來的當(dāng)年上海人使用的“假領(lǐng)頭”，已被阿拉的后輩傳為笑談。那些年，勿少上海人都經(jīng)歷過碰到天一下子熱起來而勿敢脫外套的尷尬。其實大家也心知肚明，外套里露出來的筆挺領(lǐng)頭是假的（做得考究一點的假領(lǐng)頭，里面還會縫上塑料片，領(lǐng)頭看上去越加挺括）。不過到后來大家也就習(xí)以為常，見怪不怪了。

那些年，上海的布店經(jīng)常會賣一些零頭布，甚至有稱分量賣的，價鈿邪氣便宜。做人家的上海主婦，喜歡買這種零頭布。她們能七拼八湊做出短衫、馬甲、短褲，甚至還能用零頭布拼出窗簾、被套、沙發(fā)套呢。上海主婦都希望家里有一臺縫紉機，勿少家庭添置家庭大件，總是把縫紉機排在收音機、電風(fēng)扇、寫字臺的前面。我姆媽縫紉機踏得邪氣老鬼（熟練），她是專門出了鈔票到外面學(xué)過的。她會裁剪、縫紉衣裳，雖然式樣就這么幾種。阿拉小辰光的衣裳都是她做的。她縫補衣裳破的地方，常常會在那里繡只小動物或是繡朵花之類的，給人一種錦上添花的感覺。不過真正像我姆媽那樣會裁剪，會像模像樣在縫紉機上做出各式衣裳來的女子并不多，她們大多數(shù)踏縫紉機只是用來縫補衣裳的。是啊，縫紉機踏出來的針腳勿但牢，而且還漂亮，以致那些年結(jié)婚，縫紉機一定會列入幾大件之中，但其實大多數(shù)新娘子還是勿會踏縫紉機的。

那些年，能干的上海女人真勿少，比如結(jié)絨線，那辰光碰到單位里開會，或者排隊買東西，節(jié)日里親眷朋友碰頭嘎訕胡，男人們是吃香煙，而女人們只要雙手空下來，是勿會忘記結(jié)絨線的。在她們看來，要是讓一雙手閑下來，那就是一種浪費。那些年，工廠里發(fā)勞防用品似乎成為一種福利。能干的上海女人，會把老公、子女省下來的紗手套，拆開來染成紅的綠的，結(jié)成一件件紗衫，一條條紗褲。至于家里的舊衣裳，是舍不得隨便扔掉的。阿大穿不下了給阿二，阿二穿不下了給阿三……實在不能再穿了，還可以拆開來，刷上漿糊做鞋面布，或者用來扎拖畚之類的。

要曉得上海人的“ 做人家”，是精打細算，勿是小氣、摳門，占別人便宜。用過的舊信封，可以反過來糊一糊，繼續(xù)使用。用剩下來的肥皂頭，捏在一起還可以用。記得姆媽喜歡把用剩下來的肥皂頭收集起來，裝在不能穿的絲襪中，用起來也邪氣方便。在那個燒煤球爐的年代，煤球燒完后，上海人會把包裹在外面的煤灰敲掉，把沒有燒透的煤球芯集中起來，然后敲碎，和上水，再做成一只只煤球，繼續(xù)使用。而敲下來的不能燒的煤灰也有用處，可以擦鋼盅鍋子（鋁鍋）。牙膏用到擠勿出來了，人們會用鋼皮尺在牙膏皮上使勁地刮，把管內(nèi)的牙膏盡量刮出來用。實在刮勿出了，牙膏殼子也勿會扔掉，可以賣給廢品回收站（可賣3分錢）。牛奶喝完，牛奶瓶總是要用溫開水洗一下喝喝干凈，如今勿少老人還保留著這種習(xí)慣。

上海的家庭主婦精于算計。淘米水可以用來洗菜，洗過衣裳的水可以用來拖地板，最后一桶臟水還可以用來沖水泥地，沖抽水馬桶。電，也都是省著用。屋里廂用的都是15支光的電燈泡，后來商店里開始賣8支光的小日光燈，還有3支光的節(jié)能燈，都大受歡迎。到了熱天，天暗下來辰光，大人小囡都到弄堂里，圍聚在路燈下乘風(fēng)涼，吹牛皮，打“大怪路子”，屋里廂的電燈一盞也勿開。

勿少人家碰到蔬菜價鈿便宜的季節(jié)，會一下子買好多，比如青菜、蘿卜。青菜可以腌咸菜，蘿卜可以曬蘿卜干。那辰光經(jīng)常能看到鄰居們在曬臺上、空地里，曬青菜、蘿卜。姆媽也喜歡買便宜貨，番茄便宜的辰光，一買就是一籃頭。記得我小辰光，姆媽看到菜場上有賣七分錢一斤的大腸，她一下子買了好多。開頭吃吃味道還勿錯，天天吃就膩了，后來阿拉一家門吃得都怕了。等到好不容易吃完這批大腸，一家門才算如釋重負，從此以后家里再也勿不敢買大腸了。直至今日看到菜單上的“草頭圈子”，我心里都有陰影。

其實那些年垃圾已經(jīng)“分類”了。飯店里、食堂里的廚余垃圾，都倒在泔腳缽斗里，每天都會有人來拉走的。老百姓的垃圾主要是爛菜皮、黃葉子之類的，其他要扔掉的垃圾并不多。當(dāng)年有個熱門詞組叫“修舊利廢”，凡是能修理的、縫補的，有一丁點利用價值的東西，老百姓都勿會隨便摜（扔）掉。舊報紙、廢紙、碎玻璃之類的，甚至剪下來的頭發(fā)，啃剩下來的肉骨頭，都可以賣給廢品回收站。

那辰光弄堂里經(jīng)常有收破爛的，嘴里吆喝著“閑貨啊，收爛東西——啊有啥壞個東西賣伐——”，如同唱山歌一般。再早些辰光（20世紀(jì)五六十年代），馬路上還能看到拾垃圾的小孩，阿拉叫他們“垃圾癟三”。他們背著一只竹筐，手捏一副鐵鉗，眼烏珠東掃西瞄，尋找馬路上可以賣錢的垃圾。而拾馬路上人們?nèi)拥舻南銦熎ü桑瑒t是一些老頭，他們拿著一只鐵罐頭，一根一頭裝著針的竹竿，這樣他們不用彎腰去撿香煙屁股了。那辰光一條弄堂一只垃圾箱，幾十戶人家扔出來的垃圾，垃圾車只需一個禮拜來車一趟就可以了。哪像現(xiàn)在人們每天扔出來的垃圾，堆積如山，要是一天勿收試試看？

當(dāng)然過分“做人家”就勿好了。

比如過去上海人喜歡囤貨。由于當(dāng)年物資供應(yīng)緊張，也使勿少上海人養(yǎng)成了囤貨的習(xí)慣。碰到便宜的東西，處理商品、出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷商品，只要打折、便宜，勿管需要勿需要，先買下來再講。結(jié)果有些人家房間里的東西越堆越多，又勿舍得丟。最搞笑的是，阿拉隔壁爺叔有一輛壞脫的自行車，舍勿得扔，掛在房門口墻壁上，說是“借天勿借地”。走廊里幾乎家家戶戶都喜歡把勿要的東西堆在那里，情愿不方便走道也舍勿得摜脫。現(xiàn)在小青年提倡的“斷舍離”，不需要的東西堅決處理掉，留下自己舒適的空間。這種理念好，真值得為他們點贊。

那些年，春節(jié)里的“蛋糕接力賽”至今記憶猶新。春節(jié)里親眷朋友之間做人客，包裝好的蛋糕舍勿得吃，一只蛋糕拎來拎去，像在接力賽，一直拎到過了春節(jié)，當(dāng)最后一家人家“接棒”打開蛋糕盒時，里面的蛋糕已經(jīng)發(fā)霉了。當(dāng)年食品沒有“保質(zhì)期”一說，食品的質(zhì)量如何，全憑顧客的嗅覺、味覺與眼力了。

話說回來，上海人的“做人家”，雖然有不愿意多用鈔票的意思，不過那勿是吝嗇，勿是刮皮（占人家便宜），是一種不卑不亢的“聰明消費”?；ㄐ♀n票享受精致生活，一直是老派上海人引以為傲的生活技巧。節(jié)約是中國人的美德，在打造節(jié)約型社會的今天，當(dāng)年阿拉上海人的生活智慧，還是值得提倡的。