脫口秀干將之鬼臉

童孟侯

李誕——是笑果文化傳媒公司四個創(chuàng)始人之一，負(fù)責(zé)最要緊的策劃和內(nèi)容。這個內(nèi)蒙古大漢喝著酒，抖著肩膀侃著大山，一副無憂無慮的樣子，其實(shí)心事老重了，思考老亂了。他說：我一年要忙365天。他說：吐槽大會是圍城，外面的人想進(jìn)來，里邊的人想出去。他說：此世不樂，來世就樂嗎？這些人真癡。他說：做廢物是極需天賦的，我們普通人只配好好活著。他說：結(jié)婚為什么要放鞭炮啊？想必是給自己壯膽。他說：你要能裝一輩子好人，那你就是好人。他說：罵你的人其實(shí)很需要你……

李誕能說會道只完成一半，還有一半：所有演員的脫口秀文本都要從他和王建國那兒過，看起來只有1200字，就像1200噸似的壓人。篇幅太長的，要脫水；太短的，要增肥；沒整明白的，要重寫；沒槽點(diǎn)的，趕快去找??！

歌星唱紅一首歌可以一直唱下去，比如田震一直唱《鏗鏘玫瑰》；蔣大為開口就是《牡丹之歌》（直到岳云鵬唱《五環(huán)之歌》，才把《牡丹之歌》給轟走）。而脫口秀的文本只能用一次，僅僅一次，再幽默再搞笑也只能上臺演一次。

吐槽大會從寂寂無聞到萬眾追捧，李誕如臨深淵，如履薄冰。他想寫一本《脫口秀工作手冊》，但是下筆如有“繩”。咋滴啦？因為真正的脫口秀往往脫口而出，即興發(fā)揮，沒什么規(guī)律和程序。要叫別人按什么“工作手冊”講脫口秀？滾犢子！

徐志勝——是吐槽大會的得力干將，不說長得歪瓜裂棗，也絕對是奇葩，反正觀眾一見他就笑場，這么砢磣的臉上，右額還留一撮毛（人稱“斜劉?！保?。于是，他干脆調(diào)侃自己的臉，扯犢子扯了三四檔。他的同行說：行啦行啦，你的長相符合行業(yè)要求哪。

李誕李總是這樣介紹徐志勝的：既像嫌疑人，又像受害者；既像詐騙犯，又像被騙的！這就是徐志勝讓觀眾有嚼頭的地方。

人家表演脫口秀的多在別的公司上班，偶爾來說一檔，比如車間女工曉卉。徐志勝讀完本科和研究生直接當(dāng)了脫口秀演員，斷了自己后路，二虎八雞的。從此，上了臺趕緊說段子，下了臺趕緊寫稿子，可以想象他有多難。他自己倒沒覺得多苦多累，跟在老家收麥子、收玉米、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨差不多。

徐志勝做的脫口秀很自由，很生活化?！叭绻屛矣靡环N非生活化的方式去創(chuàng)造它，我害怕創(chuàng)作出的段子也變得非生活化。”此說有深義，眼下很多相聲就是離生活越來越遠(yuǎn)，越來越“編造”。在這一點(diǎn)上趙本山很自豪：我這里的演員都是地里長出來的！

徐志勝的脫口秀幽默風(fēng)趣，不嘩眾取寵，不扒瞎。笑果公司對這個“詐騙犯”相當(dāng)滿意，于是特地給他安排了一檔《一擊志勝》的小品節(jié)目，三四個演員一起上。沒料到徐志勝上臺后手足無措，語無倫次，“生活化”被化沒了。要知道他一個人站在臺上嘮嗑，那才是他的“尿性”??！

李雪琴——也很幽默，也很生活化。上臺后必一手拿話筒，一手扶話筒架，仿佛老奶奶站不穩(wěn)——這反映出她剛出道時的不自信。說過多檔之后，游刃有余了，碰到觀眾給她鼓掌，她還會留很長時間停頓，等“雷鳴般”掌聲過后她才悠悠地接著侃。她老自信了，可是她的左手再也放不下來了。

同事們都說李雪琴講的點(diǎn)很怪，比如她說公司老板常用“三明治夸獎法”：你今天打扮得很漂亮，你上班怎么老是遲到，你的這件衣服很有品位——虧她想得出！

女同事說：俺們都是攻擊男性，李雪琴是消耗男性——這是她的睿智之處。李誕李總要求演員大膽攻擊別人，李雪琴回應(yīng)：我只會打鳴（暗藏“公雞”和“攻擊”）。

李雪琴跟金星說：金姐您已經(jīng)第三次上了，沒有多少黑料啦，太白了，太白金星——這樣的“諧音?！睕]有什么藝術(shù)含量，但是現(xiàn)場效果絕佳！再比如，你到英國去哭，到美國去哭，到法國去哭，狡兔三“哭”……

最有趣的是聽眾認(rèn)定胖胖的她和胖胖的王建國是戀人，“雪國列車”是也。世界上所有拉郎配都讓人啼笑皆非。有一次李雪琴上臺干脆迎合道：要不我直接說王建國吧？聽眾哄堂大笑。王建國心里是明白的，所以每說一個段子就跟上一句：開玩笑的。他開聽眾玩笑，聽眾為啥不能開他玩笑？李雪琴就是你媳婦！

郭德綱——沒到笑果公司去過，但是他和吐槽大會的聯(lián)系千絲萬縷。

我個人以為毒舌吐槽是從相聲的“砸掛”借鑒發(fā)揚(yáng)起來的。所謂砸掛，就是相聲演員彼此之間戲謔取笑的手段，用來訓(xùn)練隨機(jī)應(yīng)變，靈活下掛（組織包袱）和現(xiàn)掛（即興創(chuàng)作笑料）。比如說郭家班的演員可以說郭德綱進(jìn)電梯連最上邊的按鈕都按不到；比如說孫越的家里地皮遼闊，兩條高速公路從他們家穿過……我的娘哎，無中生有，百無禁忌。

吐槽大會的毒舌雖然和相聲砸掛非直系親屬，至少也該叫相聲一聲“表叔”吧？李誕是認(rèn)可這一點(diǎn)的，沒毛病，他建議道：可以來個交換生，我們送幾個人到德云社去，德云社送幾個人到吐槽大會來，來個雜交！

只要仔細(xì)聽，仔細(xì)辨別，吐槽大會的毒舌其實(shí)比相聲的砸掛更狠毒，因為它們采用獨(dú)特的一套，叫作窩里斗。無論坐在臺上的演員也好，主持人也好，明星大咖也好，領(lǐng)笑員也好，唇槍舌劍，我貶你，你損他，他踩我，鬧鬧嚷嚷地混戰(zhàn)和惡戰(zhàn)。

易立競是咄咄逼人（自己）的一把好手，罵人不帶臟字，你還要聽著?；锇閭冋f：易立競肯定經(jīng)歷過什么，因愛生恨。易立競自我坦白：人家說婚喪嫁娶四項，我大概只有一項能沾邊。目前她單身。

郭德綱的兒子郭麒麟是小屁孩，他要說相聲，郭德綱硬是把一個大學(xué)生演員閻鶴祥派給這個初中都沒有念完的人當(dāng)捧哏，捧著捧著還真捧出個人模狗樣來。沒料到小屁孩一腳踢，自己跑出去演戲拍電視去了。于是，落單的閻鶴祥多次跑到吐槽大會訴苦，那個似笑非笑似哭非哭的喪家犬模樣，正是觀眾喜歡看的。李誕安慰道：兩軍交戰(zhàn)，不斬來使。

吐槽大會是騰訊視頻和上海笑果文化傳媒公司聯(lián)合出品的大型美式喜劇脫口秀節(jié)目，每期請一位有爭議的知名人士，當(dāng)眾接受帶毒舌屬性百無禁忌的“吐槽團(tuán)”不留情面的炮轟。

比如說相聲演員曹云金闖進(jìn)來，是他膽大如斗？是他山炮？還是他追求“知名人士”的名頭？反正剛坐定，“吐槽團(tuán)”就攻擊他從小吃住學(xué)都在郭家，郭大爺把他拉扯大，再怎么也不能翻臉不認(rèn)人，再怎么也不能寫6000字的長文聲討郭德綱吧？李誕說：人家說你曹云金欺師滅祖，這個話，說得好！曹云金被毒火噴了十多分鐘，從此，這個“叛徒”倒是出了名。

楊天真說了一句天真爛漫的話：這不就是懟人嗎？

周立波——笑果公司把總部設(shè)立在上海是得勁的，上海是產(chǎn)生脫口秀最牛干將周立波的城市。周立波一個人一臺脫口秀，扯犢子從頭扯到尾，沒有嘉賓，沒有助演，沒有稿子，就在臺上邊巡邊侃，搞得上海轟動，一票難求。李誕學(xué)學(xué)這個上海小混混，必須的。

笑果公司最頭疼的事還不是表演，而是人。為了吸睛，他們天天都在尋找明星大咖，各行各業(yè)的星都摘過了，放到籃里都是菜：王楠、張繼科、鄭爽、李若彤、楊瀾、鄭愷、沈騰、王祖藍(lán)、鄧亞萍、王子文、劉維、毛不易、鹿晗、肖戰(zhàn)、張雨綺，黃圣依、薇婭、鄭云龍、劉曉慶、張鐵林、玲花和曾毅、賈冰、龔麗娜、方文山、秦昊、朱丹……個個大名鼎鼎無人不曉；個個請來之后就一頓痛擊，如此這般至少嚇退了23個明星。據(jù)說后來笑果公司去叫《超級女聲》的李宇春，不好使。李宇春一定會想，我被數(shù)落得狗血淋頭，像曹云金那樣，骨頭是不是太賤？笑果公司退而求其次，請來了《超級女聲》第二名周筆暢和第三名張靚穎，老好了。

很多時候，只要找對了明星大咖，整臺戲就光彩奪目。比如有一次請來最嘚瑟的明星黃西，他上臺就問：在座的有沒有在白宮說過脫口秀？全體面面相覷，美國啊？白宮啊？你在那里還調(diào)侃過總統(tǒng)啊？黃西又問：有誰知道中國的脫口秀是誰帶進(jìn)來的嗎？是我！滿場驚嘆，創(chuàng)始人??？鼻祖??？盡管黃西的美式脫口秀在中國嚴(yán)重水土不服，笑果公司還是積極響應(yīng)，標(biāo)明笑果脫口秀也是“美式”的！

楊瀾也夠嘚瑟，她說：我采訪了一千多個世界名人。我在白宮跟黃西說，你應(yīng)該組織脫口秀，讓他們比，你在下面做評委。

找對明星，滿場皆活，不怕嘉賓嘚瑟，就怕嘉賓不夠嘚瑟。寧靜目中無人：只有人紅，才有資格發(fā)脾氣！李湘肆無忌憚：我不是明星，我是巨星！楊冪幽默一把：我就是一個普普通通的大美女——這樣的話，平常女子半句都不敢說。

人，真是太關(guān)鍵了。尋尋覓覓，哪里去找呢？大學(xué)里沒有脫口秀專業(yè)，這扇門關(guān)死了。自己招來的演員呢，又沒有一個是學(xué)表演的（徐志勝和李雪琴根本不會“表演”）；招來學(xué)表演的吧，卻說不了脫口秀。當(dāng)然，笑果公司也有得益的地方：招來的和應(yīng)聘的以大學(xué)生為多，李雪琴是北大的，王思文是西安電大的，卞格是清華的，劉戀是北大的，李誕、龐博、徐志勝、羅翔、易立競、許知遠(yuǎn)……都在大學(xué)深造過。而在德云社，念完9年制義務(wù)教育的人寥寥。從這一點(diǎn)上來推斷，吐槽大會前途光明，因為任何藝術(shù)形式，拼到后來都是拼文化。

可是有業(yè)內(nèi)人士汪林海指出：還是應(yīng)該先學(xué)習(xí)怎么養(yǎng)雞，搞出一堆沒有演技的小鮮肉小鮮花，是對演藝圈的侮辱，鳩占鵲巢！

在我的印象中，脫口秀連續(xù)開大會——以前似乎沒有這種專門的表演類種，可是實(shí)踐證明“這個可以有”。吐槽——這兩個字以前出版的《現(xiàn)代漢語詞典》沒有這個條目，現(xiàn)在到處有人吐槽，吐槽了生活才帶勁一點(diǎn)。

吐槽大會歷來是削別人的肉、吐別人的槽，今天我來吐一回吐槽大會的槽，看看他們是不是罵不還口，依然保持狂笑和鼓掌？