我在美國(guó)的留學(xué)經(jīng)歷

/黃文泉

我到美國(guó)留學(xué)時(shí)就讀的大學(xué)雖然不是什么名牌，但在校園里的歲月也不是乏善可陳。

我同一屆的同學(xué)里，國(guó)際學(xué)生的人數(shù)比美國(guó)本土的學(xué)生還多，來自的國(guó)家有中國(guó)、印度、日本、韓國(guó)、泰國(guó)、瑞典、西班牙、土耳其和俄羅斯。一個(gè)年級(jí)的同學(xué)不超過60人，學(xué)生構(gòu)成卻如此豐富，也是奇觀。

除了來自的國(guó)家的豐富性，年齡構(gòu)成也很有意思。當(dāng)年國(guó)內(nèi)的老三屆年齡差異巨大，一直為后人所津津樂道，但其差異最多也不會(huì)超過20歲，了不起就是兩代人而已。但是，我們年級(jí)里的年齡差異可以用祖孫輩來描述。年齡最大的那位乃是花甲老人，頭發(fā)全白；而年齡最小的才是豆蔻年華。

好，那我就先來說說這個(gè)花甲老人。

上第一堂課的時(shí)候，我就驚異地發(fā)現(xiàn)在我的旁邊坐著一個(gè)看上去花甲出頭的鶴發(fā)老人。我與他打了招呼，然后便坐下來等待上課。按許多美國(guó)老師的習(xí)慣，第一堂課就是互相介紹一下，老師再介紹一下課的大致內(nèi)容，這堂課就算完了。這位老師來了后，果然也脫不了俗，先介紹了一下自己，然后便讓我們依次介紹。我這才知道老人叫彼得，不是教師，也不是旁聽生，而是貨真價(jià)實(shí)的MBA學(xué)生。他說他與他的妻子共同擁有一個(gè)勞動(dòng)力咨詢服務(wù)公司，他還干過市場(chǎng)分析之類的工作。

下課后，因?yàn)槁犝f我以前是學(xué)哲學(xué)的，所以他便主動(dòng)找到我，約我與他單獨(dú)見一次面，談?wù)務(wù)軐W(xué)。我當(dāng)即應(yīng)允。到了約定的時(shí)間，他果然按時(shí)到了圖書館。我們聊了許久，他說他曾經(jīng)到過外地一個(gè)名牌大學(xué)去旁聽過研究生的哲學(xué)課程。我算了一下，那所大學(xué)至少在兩百英里以外，以每星期去兩次計(jì)，他至少來回得跑八百英里。要是沒有對(duì)哲學(xué)的濃烈興趣，哪里能付出這種昂貴的代價(jià)。他又說他對(duì)商業(yè)倫理很感興趣，余生的主攻方向非商業(yè)倫理不可。他向我問了許多關(guān)于中國(guó)道家和孔子的思想的問題，并問我哪些書是了解中國(guó)哲學(xué)的入門書。這一下算把我問住了。中國(guó)哲學(xué)的入門書、經(jīng)典書可謂汗牛充棟，但原版的連中國(guó)人看著都頭皮發(fā)麻，何況高鼻子藍(lán)眼睛的他。譯成英文的除了《道德經(jīng)》而外，我實(shí)在對(duì)其他譯本不甚了了。情急之中，突然想起了一本以一只名叫溫寧玻的卡通熊為主人翁來闡釋道家思想的讀本。那書樸素而又簡(jiǎn)明地道出許多道家的真諦，在我看來是一本市面上不可多得的有關(guān)中國(guó)哲學(xué)的讀物。正好我手中有一本，遂推薦給了他。

大約一個(gè)星期以后，他就還給了我，告訴我他的藏書中也有這一本。我心里好不失望，然而我又無法去找另外一本更好的書，于是就只好負(fù)疚而已。雖然我一直沒有找到一本讓他可通讀中國(guó)哲學(xué)ABC的書，但我與他的關(guān)系卻親近起來。

他告訴我，他有四個(gè)子女，以前要供養(yǎng)他們讀大學(xué)，自己因此失去了求學(xué)機(jī)會(huì)，而現(xiàn)在四個(gè)子女都大學(xué)畢了業(yè)，有了相當(dāng)不錯(cuò)的職業(yè)，該輪到自己讀書了，所以便在妻子的支持下重返校園。在花甲之年去受教育，自然不會(huì)夾帶任何功利性的目的，比如謀一份好工作。而不夾帶著功利性的目的去讀書，也就不應(yīng)該有壓力，讀書也就容易倦怠和放任。然而彼得的表現(xiàn)卻與這個(gè)演繹相抵觸，他學(xué)得極認(rèn)真，上課時(shí)記筆記、劃重點(diǎn)、提問題，從不見他懈怠。期末備考，他總是與幾個(gè)人組成一個(gè)學(xué)習(xí)小組，大家整理出重點(diǎn)，形成一疊疊厚厚的復(fù)習(xí)提綱，然后反復(fù)咀嚼、消化。

人大凡到了屬于老人的階段，思維就要老化，反應(yīng)就要遲鈍，記憶就要衰退，然而彼得卻一點(diǎn)沒有這些特征。在美國(guó)的課堂，老師并不主宰課堂，老師但凡一提出問題，彼得便由表入里，細(xì)細(xì)道去。他的廣博的知識(shí)，對(duì)美國(guó)商業(yè)界滄桑歷程、軼事掌故的了解使得許多冠以博士頭銜的老師相形見絀，以至于很多老師常常在課堂上恭敬地向他請(qǐng)教問題。他有時(shí)難免偶爾露“猙獰”，與老師較起勁來，大有一副“吾愛吾師，吾更愛真理”的架勢(shì)。遇到自尊心強(qiáng)的老師，便要警告他：“是你講課，還是我講課？”對(duì)此，彼得也不怒發(fā)沖冠，因?yàn)殡m然于年紀(jì)上講，他是前輩，但于身份上講，他是學(xué)生。他牢記著這一點(diǎn)，知道如何擺正自己的位置，所以到了劍拔弩張的時(shí)候，他便大度地手一揮，說一聲“OK”，然后沉默下去。每逢考試，不管是數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)，還是文字分析，都只見他行筆如飛，總是第一個(gè)交卷。而且，考試結(jié)果出來，他的成績(jī)往往都名列前茅。

新學(xué)期開始后的一天，我在路上遇到行色匆匆的他，那正是吃午飯的時(shí)候，他邀請(qǐng)我跟他到餐館去吃飯，又大臂一揮，慷慨果決地說他請(qǐng)我的客。我心里詫異，猜想他也許今天遇到了什么好事。果然，吃飯的時(shí)候，他告訴我，他得到了商學(xué)院的助教位置，負(fù)責(zé)為本科生企業(yè)管理這門課的教授準(zhǔn)備資料和批改作業(yè)之類。MBA學(xué)生很多，而助教位置卻有限；做了助教，可以有辦公室，更有不菲的收入，所以大家都是餓虎撲食一樣地去爭(zhēng)取助教位置。但最終的勝利者是學(xué)業(yè)拔尖的學(xué)生，所以學(xué)業(yè)拔尖而不是其他諸如貧困之類的理由是決定勝利者的唯一標(biāo)準(zhǔn)。彼得雖然年邁，也必須跟大家同在一條起跑線上，比其他人率先沖向終點(diǎn)，是靠了他過人的實(shí)力。做了助教之后，他在校園的時(shí)間更多，可以經(jīng)常在商學(xué)院大樓和圖書館里遇到他。問他助教做得怎樣，他總是大笑著很得意地說，很好，很好。我毫不懷疑他會(huì)做得很好，我甚至覺得他可以走上講臺(tái)。企業(yè)管理課的講授需要大量的實(shí)例和經(jīng)驗(yàn)，所以很多商學(xué)院干脆去請(qǐng)企業(yè)里的CEO來講授。彼得雖然不是大企業(yè)里的CEO，但跟妻子共同擁有一個(gè)小公司，又好讀書學(xué)習(xí)，在課堂里談起美國(guó)企業(yè)界的風(fēng)風(fēng)雨雨來總是如數(shù)家珍、滔滔不絕。果然，不久，他告訴我，他開始講課了。開始，是教授生病或出差的時(shí)候，他暫時(shí)代講。學(xué)生反應(yīng)很好，主講教授又開明，干脆就委托他負(fù)責(zé)某些部分的講授了。除了不結(jié)領(lǐng)帶穿西裝，滿頭華發(fā)的他看去儼然就是一個(gè)飽學(xué)的教授。

彼得又是一個(gè)熱心的社會(huì)活動(dòng)家，在學(xué)生會(huì)里身兼數(shù)職，剛組織完這一個(gè)活動(dòng)，又在著手下一個(gè)了。他似乎不覺得自己已是一個(gè)老人，與同學(xué)不屬同一代人，而是很自覺地把自己融入更年輕一些的同學(xué)之中，把自己當(dāng)成他們中的一分子，與他們分享共同的興趣、利益和喜怒哀樂。雖然最后一個(gè)學(xué)期，不知是因?yàn)槊€是追求一種時(shí)髦，他蓄起了滿臉的大胡子，看去像個(gè)古希臘博學(xué)的老者，但他的舉止依舊，跳蕩在他的胸膛里的仍然是一顆年輕的心。臨近畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們大都在為謀職業(yè)而勞碌焦慮，只有他依然初衷不改，繼續(xù)沉醉于商業(yè)倫理的研究。他申請(qǐng)了好幾個(gè)學(xué)校的博士項(xiàng)目，最后被英國(guó)一家歷史悠久的學(xué)府錄取。

夏天過去，秋季來臨，畢業(yè)的同學(xué)們似乎都找到了衣食飯碗，而他這個(gè)老齡同學(xué)則東渡大西洋到彼岸的英倫三島去繼續(xù)他的價(jià)值追求。畢業(yè)典禮前夕，我問他是否參加，他遺憾地?fù)u了搖頭，說是他得到紐約去參加他小兒子的婚禮，故而不能參加。為了兒子，他又一次作出了犧牲，獻(xiàn)出了他的光榮一刻。以為還會(huì)跟他見面的，不料自從畢業(yè)后，就沒有見到他，也中斷了跟他的聯(lián)系。掐指算來，他應(yīng)該快到九十了，不知他是否依然健在。

其他美國(guó)同學(xué)大抵都有一份工作，大都三十到四十的光景。這些同學(xué)當(dāng)中，有個(gè)同學(xué)比較惹眼。他身材矯健，經(jīng)常身穿皮夾克，騎著雄偉的摩托車來校園，很是拉風(fēng)。這個(gè)時(shí)候，我想起了以前在熒屏上看過的佐羅。不同的是，他的頭后還梳了一個(gè)俏皮的馬尾辮，笑容總是掛在臉上。雖然是MBA的學(xué)生，但他已經(jīng)事業(yè)有成，是個(gè)注冊(cè)會(huì)計(jì)師。他如此光鮮陽(yáng)光，但聽說他的人生里也有大不幸，他的兒子是因?yàn)檐嚨湺缲驳摹?/p>

另外一個(gè)年輕一些的美國(guó)同學(xué)，個(gè)子不高，臉龐精致，跟影壇的阿湯哥有一拼。他每天都把他的頭發(fā)收拾得有模有樣，頭發(fā)往后梳，還有起伏的波浪。跟人接觸的時(shí)候，他燦爛的笑容總是綻放在他英俊的臉上，這個(gè)時(shí)候，他尤其凸顯親和力。這樣的人適合跟人打交道，果然，他的職業(yè)就是銷售?？磥硭匿N售干得不錯(cuò)，有次要到他那里取一點(diǎn)東西，才發(fā)現(xiàn)他的家是一個(gè)新社區(qū)里的豪宅。

雖然是美國(guó)的學(xué)堂，但美國(guó)同學(xué)是年級(jí)里的少數(shù)民族，國(guó)際學(xué)生才是主體。

第一次上課的時(shí)候，大家都要自我介紹，聽到安東尼是西班牙來的，我吃了一驚。他個(gè)子頎長(zhǎng)，戴著眼鏡，斯文儒雅。他從西班牙跨越大西洋而來，究竟是為了什么原因，降落在這個(gè)不起眼的學(xué)校呢？也沒有細(xì)問他，后來看他老跟一個(gè)黑人女孩走在一起，才知道那個(gè)黑珍珠來自巴拿馬。也許兩人雙雙約定，到了這里。夏天里，我修了小企業(yè)管理這門課。這門課最核心的內(nèi)容是為某個(gè)創(chuàng)業(yè)的小企業(yè)做一個(gè)規(guī)劃項(xiàng)目。我跟他分在了一個(gè)組，我們決定為一個(gè)假想中的冷飲店開設(shè)分店。按照課堂里學(xué)的內(nèi)容，我們從市場(chǎng)、財(cái)務(wù)、人力諸方面著手，考察人口和冷飲店分布，看選定的地點(diǎn)是否飽和，目標(biāo)市場(chǎng)是否可以挖掘。然后，又搞預(yù)算，看是否有盈利空間。安東尼在整個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)中，從策劃到操作，幾乎包辦。我跟著打醬油，后來跟他一起都得了A。

上世紀(jì)八十年代九十年代，日本還有人到美國(guó)來留學(xué)，現(xiàn)在，日本留學(xué)生算是珍稀動(dòng)物了。據(jù)說是經(jīng)濟(jì)原因，美國(guó)之于日本年輕人，已經(jīng)沒有吸引力。年級(jí)里有個(gè)日本同學(xué)，為人謙和，跟我聊天的時(shí)候，不止一次，夸贊我的祖國(guó)：“偉大的中國(guó)！”春季結(jié)束，幾個(gè)中國(guó)同學(xué)合租的公寓合約到期，沒有續(xù)簽，就四處找夏天的暫時(shí)居住的處所。找來找去，找到這個(gè)日本同學(xué)。因?yàn)樗且粋€(gè)人住，公寓里有兩個(gè)臥室，就求助于他。不料他很享受寬敞的公寓，寧愿自己負(fù)擔(dān)全部房租，也不愿跟人合住。他仿佛聽不懂我的要求，只是笑著，一味夸耀我的祖國(guó)：“偉大的中國(guó)！”

印度同學(xué)人多勢(shì)眾，人數(shù)超過了其他國(guó)家來的同學(xué)。印度男生看去都差不多，看來看去，居然對(duì)他們的特殊性和差異性失去了判斷。倒是兩個(gè)女生有點(diǎn)印象。有個(gè)個(gè)子矮一點(diǎn)，長(zhǎng)相也平凡，不過人卻驕傲。有次跟她分在一個(gè)小組里做一個(gè)集體作業(yè)，跟她閑聊了幾句，她自豪地聲言印度的識(shí)字率達(dá)到99%，把我嚇了一跳。那時(shí)又沒有互聯(lián)網(wǎng)，也無法在網(wǎng)上立即求證。現(xiàn)在上網(wǎng)查了一下，才發(fā)現(xiàn)印度的識(shí)字率并不像她宣稱的那樣完美，總識(shí)字率其實(shí)才72.1%，女性識(shí)字率才62.8%，比印尼和伊朗都還差。另外一個(gè)印度女同學(xué)個(gè)子高挑，面相俊美，卻不喜歡拋頭露面，即使在課堂里也很安靜，但她喜歡笑，每次看到她，總是春風(fēng)滿面，笑容綻放。

商學(xué)院MBA的教授里，來自其他國(guó)家的也不少。

講授定量問題解決方法這門課的教授姓李，五十出頭，臉龐瘦削，身材也瘦削，是從韓國(guó)來的。他的課在一個(gè)小階梯教室，通常是在晚上。這門課大都是數(shù)學(xué)演算，他講課的時(shí)候，大都是在黑板上不停地寫。學(xué)生在下面不敢怠慢，一直不停抄筆記，還得聽懂他的講解，否則，就會(huì)漏過某個(gè)環(huán)節(jié)，斷了線，那就得花好多時(shí)間把斷片續(xù)上。有次到他的辦公室去，請(qǐng)教一個(gè)問題，不知為何，他大為光火。好在后來再去，他又客氣了。但還是生怕他有個(gè)梗，對(duì)我有壞印象。好在期末考試成績(jī)出來，我還算軟著陸，得了一個(gè)B+。

上財(cái)務(wù)管理的老師來自巴基斯坦，口音渾濁，兩腮總是刮得干凈，烏青烏青的。顯然，如果不刮胡子，那他一定是個(gè)美髯公。他身形有些肥胖，上課的時(shí)候，雙手總是要不停地提皮帶，把下滑的褲子拉上來，蓋住凸起的肚腩。有同學(xué)抱怨他口音重，聽不太懂，還反映到學(xué)院。他倒也不記恨，講課的時(shí)候，就盡量把速度放慢，板書寫詳細(xì)一些。這門課選用的教科書很好，里面的理論也都成熟，闡述也流暢易懂。即使上課聽得不是太懂，下課后，好好啃啃書本，也不會(huì)太耽誤。后來，我果然沒有被耽誤，得了個(gè)A。

講商務(wù)政策的是個(gè)年輕姑娘，香港來的，有時(shí)上課還穿雙小白鞋，走路輕快，風(fēng)姿綽約。她這門課安排在畢業(yè)前夕，地位重要，最后獲得學(xué)位要通過的綜合考試中，就有一部分是關(guān)于這門課的內(nèi)容的。商務(wù)政策大都是宏觀敘事，很多例子都會(huì)提及美國(guó)那些知名企業(yè)百年老店，她既是移民，又年輕，課堂里坐下聆聽的又有很多美國(guó)的老江湖，譬如彼得之類。當(dāng)她就美國(guó)企業(yè)指點(diǎn)江山的時(shí)候，就顯得分量不夠，有些喜感，好比小學(xué)生在遺老遺少面前談?wù)搰?guó)事一樣。好在這些老江湖對(duì)她不怎么難為，發(fā)言的時(shí)候，點(diǎn)到為止，她的臉上剛泛上紅暈，他們就戛然而止，不會(huì)不依不饒。

相比之下，市場(chǎng)學(xué)那門課的老師其實(shí)就是個(gè)穿針引線的討論組織者。他以前在公司里就干過銷售，也不按書本的脈理走，總是不斷問些問題，然后讓大家討論。有了這種機(jī)會(huì)，美國(guó)同學(xué)都奮勇爭(zhēng)先，一時(shí)之間，他們倒是像某個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)的嘉賓。一場(chǎng)熱烈討論之后，課也就結(jié)束了。把這門課修完，似乎也沒有聽到他披露多少自己的見解，有限的一點(diǎn)印象就是他說他出差總是要去紅龍蝦餐館吃晚餐。不過，他總是強(qiáng)調(diào)時(shí)間也是成本，這對(duì)我后來對(duì)大大小小的事情的考量有很大影響。他提到過他有個(gè)朋友在Kmart超市做經(jīng)理，不久就要到中國(guó)去開超市。我就請(qǐng)他引薦我，他果然就如課堂上一樣穿針引線把我介紹給了那個(gè)經(jīng)理，我也去見了經(jīng)理，表達(dá)了想到中國(guó)發(fā)展的愿望。見面之后，就再無音信，我也就把這事給淡忘了。話說，Kmart后來慘淡經(jīng)營(yíng)，在美國(guó)不斷關(guān)閉分店，已經(jīng)衰落到破產(chǎn)邊緣。在中國(guó)，也再也沒有聽到Kmart的消息。

讀MBA期 間，日 子 過得單調(diào)乏味，幾乎就沒有什么娛樂活動(dòng)。研究生可以在圖書館底層里免費(fèi)租用一個(gè)只容一個(gè)人轉(zhuǎn)圈的格子間，我排隊(duì)租到以后，那里就成為了我在白天的根據(jù)地。我每天起了床，隨便吃一點(diǎn)早餐，就把書包和午餐晚餐的便當(dāng)一并帶上，從宿舍穿過城區(qū)，走到校園，然后，除了在電腦房做作業(yè)，就幾乎一直把自己關(guān)在格子間里學(xué)習(xí)。只有幾次一時(shí)興起，到體育館里借了一個(gè)籃球，自己在空無一人的籃球場(chǎng)里玩了一會(huì)。

辛苦讀了兩年，又熬更守夜備戰(zhàn)綜合考試，整整考了三天，總算過了，篳路藍(lán)縷的留學(xué)生涯才算結(jié)束，一顆心這才安放在胸膛里。等到畢業(yè)典禮，穿上學(xué)位服，戴上學(xué)位帽，莊嚴(yán)地走上臺(tái)子，領(lǐng)到文憑，我的學(xué)生身份這才不再繼續(xù)演化下去，我紛繁復(fù)雜曲折漫長(zhǎng)的求學(xué)之旅這才落幕了。