新西部、新書寫與行者文化
——讀徐兆壽《西行悟道》

楊天豪

一、新西部：一種倔強(qiáng)的文化立場(chǎng)

徐兆壽是一位非常勤奮的學(xué)者，從20世紀(jì)90年代發(fā)表《那古老大海的浪花啊》《麥穗之歌》開始，他的筆鏵就深深耕耘于西部的土壤，后來由詩(shī)歌轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，初期是以《非常日記》系列的“校園小說”聞名西部的，他的校園小說主要以西部校園為背景，精神內(nèi)核依然是對(duì)西部空間的思考，諸如《非常日記》《非常情愛》《生于1980》《幻愛》等。后期雖然在題材和形式上有很多創(chuàng)新，但對(duì)西部的關(guān)注和思考是不變的主題，這種宗教般的熾熱情感和精神依戀孕育了《荒原問道》?！痘脑瓎柕馈分械暮脝栂壬哪窘?jīng)歷了西部—東部—西部的人生輪轉(zhuǎn)，最后消隱在絲綢之路古道上一心問道；這種生命的復(fù)沓徘徊何其像艾略特的“荒原—現(xiàn)實(shí)—荒原”模式。再看2017年出版的《鳩摩羅什》，按理說，宗教精神是不分地域國(guó)界的，但傳記體小說《鳩摩羅什》中鳩摩羅什主要的活動(dòng)場(chǎng)域還是在西部，從全文來看，寫得最精彩傳神的部分還是西域和涼州。隨著學(xué)術(shù)研究的深入和視野的漸趨全球化，徐兆壽的西部思考的精神肌理不但沒減弱，反而更加強(qiáng)化。拋開他發(fā)表在期刊的零散文章，就從專著來說，其西部印痕也非常明顯。《文學(xué)的扎撒》是一部學(xué)術(shù)文章合集，其大量的評(píng)論性文章和序跋都是關(guān)于西部的，書名也源自西部詩(shī)人胡楊的詩(shī)集《綠洲扎撒》。從2017年開始，徐兆壽推出“絲綢之路文化傳播叢書”，包括《絲綢之路上的使者》《絲綢之路上的詩(shī)人》《往事如風(fēng)——絲綢之路上的民族與王國(guó)》《絲綢之路上的移民》等。他的《奔騰的河流》和《絲綢之路歷史文化影像傳播研究》是有關(guān)西部絲綢之路的影視著作。另外，如2018年出版的文化散文《問道知源》、2020年出版的《話說五涼》都是對(duì)西部文化的研究。2021年的《西行悟道》影響巨大，一度入圍“閱文·探照燈書評(píng)人非虛構(gòu)原創(chuàng)好書榜”“當(dāng)當(dāng)文集飆升榜第一名”?！段餍形虻馈纺軌蚨虝r(shí)期在當(dāng)下文壇引起如此大的反響，至少有三個(gè)因素存在：一是更多文化人的目光開始轉(zhuǎn)向西部；二是接地氣的作品越來越為讀者歡迎；三是文本本身具有厚重的文化底蘊(yùn)。

幾十年來，徐兆壽一直關(guān)注西部，思考西部。從《荒原問道》和《西行悟道》等作品中，我們能讀出他對(duì)西部充溢的敬畏之心，這有對(duì)傳統(tǒng)文化的虔誠(chéng)和敬畏，也有對(duì)西部文化的探究和追問，而更多是外界對(duì)西部誤讀的急切澄清與辯誣。

正如《西行悟道》所寫，西部的蒼涼廣袤和浩瀚神性成就了西部的神秘文化和原生態(tài)文明，這種靜謐淡定的靈魂本性和嘈雜的現(xiàn)代工業(yè)文明形成了鮮明的對(duì)比，和西部遠(yuǎn)古沉靜的史前文明相互印證。這是一種民間底蘊(yùn)的哲學(xué)存在，是發(fā)達(dá)的西方文明所無法理解和深入的，這也是最吸引作者投其一生研究和思考的哲學(xué)命題。

二、新書寫：“新的文化大散文”模式

用張清華教授的話來說，徐兆壽的散文是“新的文化大散文”。徐兆壽是一位博學(xué)的人文學(xué)科學(xué)者，充滿了對(duì)人類命運(yùn)共同體的關(guān)心，情懷博大真摯，又是文筆絕佳的詩(shī)人和作家。那么他的“新學(xué)者散文”有何特點(diǎn)？

對(duì)傳統(tǒng)文化的精神溯源，對(duì)人類命運(yùn)共同體的普遍關(guān)注和文化的全球視野，是“新學(xué)者散文”的另一個(gè)重要特點(diǎn)。徐兆壽散文中的文化是為了還原真實(shí)的西部文明史，這類文化承載著西部的博大、亙古和輝煌。它向世界傳遞著古老中國(guó)的文明信號(hào)，它是和發(fā)達(dá)的現(xiàn)代消費(fèi)文化相向而行的古老東方智慧?！段餍形虻馈纷詣?dòng)擔(dān)負(fù)了廓清西部文化脈絡(luò)的使命。80年代，一股“尋根熱”彌漫文壇，賈平凹的“商州系列”、莫言的“紅高粱系列”、李杭育的“葛川江系列”、鄭萬隆的“異鄉(xiāng)異聞系列”、林斤瀾的“矮凳橋系列”、朱曉平的“桑樹坪系列”等作品引起廣泛影響。陳忠實(shí)的《白鹿原》、汪曾祺的《受戒》、劉紹棠的《蒲柳人家》、阿城的《棋王》等小說也以文化尋根形式蜚聲文壇。此類尋根小說大都有深厚的文化底蘊(yùn)，這和后面興起的文化散文遙相呼應(yīng)，珠聯(lián)璧合。作為學(xué)者散文的《西行悟道》重在發(fā)掘，尤其對(duì)西部文化的發(fā)掘，而不在表現(xiàn)，這是不同于尋根文學(xué)和90年代文化散文的。而這種發(fā)掘正是基于作者對(duì)西部文化的赤子之愛，他用西部傳統(tǒng)文化自身的魅力征服外界對(duì)中國(guó)西部文明的輕視。難能可貴的是，作者不但對(duì)中國(guó)文化爛熟于心，還有世界性眼光，有對(duì)全人類文明的虔誠(chéng)和敬畏，這和狹隘的西方中心主義學(xué)者形成鮮明的對(duì)比。文中有對(duì)古歐亞大陸橋演變的新解，有對(duì)美索不達(dá)米亞平原和中華文明關(guān)系的考證，并由此引出古老中國(guó)彩陶和美索不達(dá)米亞彩陶孰前孰后的推測(cè)，由尋找“天馬”引出司馬遷、漢武帝、草原相爭(zhēng)、三皇五帝、民族和親、張騫西行、衛(wèi)青李廣等人物或歷史片段，由絲綢之路引出佛教起源、老子傳說、《易經(jīng)》成書、孔子問道、伏羲女媧、河圖洛書、三危山佛光、莫高窟藏書、王圓箓功過、斯坦因盜寶等歷史傳說。古老中國(guó)的陰陽五行、八卦醫(yī)學(xué)，他信手拈來，無不精通，這種深厚文化積淀是常人難以企及的。

文中傳統(tǒng)文化還總是伴著浩瀚歷史知識(shí)出現(xiàn)?！段餍形虻馈飞婕暗臍v史是為了闡釋問題和為古老中國(guó)正名，文化和歷史都是考證的對(duì)象。徐兆壽采取的是新歷史主義演繹方式，歷史知識(shí)在他筆下有鮮活的生命，歷史性和趣味性得到了很好的融合，他讓歷史有活力，讓文化有趣味。新歷史主義在20世紀(jì)80年代盛行，源于把歷史放在文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治大環(huán)境中全面解讀，這是對(duì)形式主義和英美新批評(píng)的一種理論反撥，發(fā)起人格林布拉特、海登·懷特等人主張歷史應(yīng)該是具有政治文化背景的“文化詩(shī)學(xué)”，而這也是《西行悟道》的歷史思路，即歷史是一個(gè)延伸的文本，文本是一段壓縮的歷史。

三、行者文化：行走中的歷史和現(xiàn)實(shí)定位

《西行悟道》顧名思義，就是西部行走，重點(diǎn)是陜甘寧青新西北五省。在徐兆壽這位“行者”腳下，有比較清晰的兩條路線圖，第一條循著古老中國(guó)文明線(文化線)走，包括今天推測(cè)《山海經(jīng)》所載昆侖山所在地新疆，人文始祖伏羲發(fā)源地天水，大地灣文化所在地秦安，馬家窯文化所在地臨洮，等等，古老傳統(tǒng)文化魅力不斷吸引著他，是偉大的文明靈魂在向他招手。這對(duì)一個(gè)文化信徒來說，是無法抗拒的誘惑，他背起背包，目光炯炯，烈風(fēng)中吹起的頭發(fā)根根直豎，一個(gè)古老中國(guó)的文化地圖已經(jīng)在腦中形成。這條路線的關(guān)鍵詞應(yīng)該是“曠古，博大”。悠久的歷史傳說、神話和出土文獻(xiàn)相互印證，奠定了西部作為中華文明發(fā)祥地的不變事實(shí)。西部的荒涼和落后并未遮蔽人類對(duì)歷史文明的認(rèn)知?！澳且淮挝覅⒂^了臨洮的馬家窯彩陶，這里曾經(jīng)在距今五千八百年至四千一百年間產(chǎn)生過世界上無與倫比的彩陶。”“在大地灣遺址上，我抬頭便看到一條早于絲綢之路的古大道。那是先民們?cè)诠艢W亞大陸上行走的古道?！比绱吮姸嗟娜A夏文明令作者心花怒放，這是對(duì)中華文明的驚嘆，這是對(duì)西部文化的驕傲，他感動(dòng)于摸到了中華文明的精神命脈。