在文學(xué)的尊嚴(yán)與創(chuàng)造的可能性之間
——作為新生代作家的韓東及其文學(xué)觀建構(gòu)

劉 波

作為文學(xué)方法論的日常敘事

韓東的文學(xué)寫作從詩歌開始。作為山東大學(xué)的校園詩人，像大多數(shù)同齡人一樣，他在80年代的詩歌黃金歲月中選擇了分行文字作為自己文學(xué)生涯的起點(diǎn)。在《有關(guān)大雁塔》《你見過大海》等帶有反朦朧詩色彩的作品中，我們看到了一個解構(gòu)者和抵抗者的形象，但這種反叛仍然只是語言和詩歌本體的，而不一定反對整體歷史與文化機(jī)制?，F(xiàn)在回頭來看，韓東并非僅在形式實(shí)驗(yàn)和語言快感上追求表面的狂歡，他不是怪力亂神的作家，這一點(diǎn)有違其寫作初衷。在《山民》《海啊，?！返仍缙谠娮髦?，韓東留下了相對樸素的美學(xué)印記，最終呈現(xiàn)為符合其心性的抒情法則。

在早期中篇小說《三人行》中，韓東在敘事中隨著節(jié)奏的變幻而不斷地超越個體經(jīng)驗(yàn)，讓事件最終變成故事，并延伸出了某種無限性?！对诖a頭》同樣也是如此。王智、馬寧和費(fèi)俊三位“知識分子”在碼頭送朋友老卜上火車，卻在極其日常的狀態(tài)中出現(xiàn)了意外，它來自人性中隱秘而幽暗的部分，無法清醒地去解釋，但又無時不存在于我們的普通生活中。而在中篇小說《障礙》中，韓東在性與愛之間不斷地游走，既依賴于性在男女之間的彌合，又時刻游離于性而求助于情感，但這些都是身體和心靈的枷鎖，因此，性既是情感的潤滑劑，又是溝通交流的障礙，這種兩難支配著矛盾沖突的產(chǎn)生。在這些關(guān)于人性、情感與倫理的小說中，韓東試圖以情節(jié)的推動來激活敘事的潛能，讓故事保持新鮮感與活力。也就是說，韓東的文學(xué)理想呼應(yīng)的不是一個簡單的故事，而是故事背后所透出的復(fù)雜人性，且還關(guān)涉到語言的直白所造就的透明質(zhì)地。韓東所鐘情的日常生活與節(jié)制的語言表達(dá)，讓他的小說從傳奇和軼事中逃逸出來，回歸到生活的常態(tài)之中。他始終在凝視著語言與生活，而它們反過來也在凝視韓東，這雙重的凝視塑造了一個新生代作家?guī)资甑膶懽鬓q證法。韓東所熟悉的日常生活經(jīng)驗(yàn)被他描繪和敘述成了我們可以共情的文字風(fēng)景，而我們從他的作品里又不斷還原出愈來愈陌生的作家形象，時而冷靜，時而善意，時而又陷入“悲傷或永生”中，那種分裂、撕扯與融合投射在一個人身上，又形塑了一個精確的韓東。

寫作與真理的關(guān)系

在韓東的中短篇小說中，主人公個體經(jīng)歷的浮現(xiàn)總是摻雜著他的觀察、行走與自我體驗(yàn)，像《挾持進(jìn)京》中的“我”、《綿山行》中的郭健等，在他們身上都有著作家作為親歷者的影子。韓東如實(shí)地將見聞記錄下來，恰恰建構(gòu)了他服從生活的一種教養(yǎng)。當(dāng)然，他不是刻意逢迎之人，在很多原則性問題上絕不妥協(xié)，以平和的心態(tài)生活，也造就了他在寫作中的平和姿態(tài)。而韓東的生活是簡單的，這種不主動擁抱生活的做法，是否造成了他與時代的隔膜？當(dāng)我們以此質(zhì)疑韓東小說創(chuàng)作的封閉性時，也會從側(cè)面帶出一種潛在的美學(xué)：他不負(fù)責(zé)解決每一個人在這個世界上的合法性。如同他筆下的人物只對自己負(fù)責(zé)，有時好像顯得有些冷漠和不近人情，然而，在現(xiàn)代社會中，這種人際關(guān)系是簡單的，它更有助于自由的思考和創(chuàng)造，而不受各種關(guān)系的羈絆。韓東的自由思考和他筆下的人物達(dá)成了共識：不刻意追求世俗的成功，在順著生活流前行時，要在“自我講述”的內(nèi)部世界里踐行自己的文學(xué)價(jià)值觀。

既沒有傳奇故事里的獵奇快感，也沒有古典小說中性格鮮明的典型人物，韓東筆下小人物的生活能否征服讀者？與其說他不斷地向內(nèi)收縮，不如說他放棄了向外的擴(kuò)張，而在一個相對自足的空間里主宰敘事節(jié)奏。他能把控的就是線性的邏輯，在與生活的對話中呈現(xiàn)人世的幽暗。像他在《花花傳奇》里為一只貓作傳，書寫的是現(xiàn)代社會人性異化對動物所造成的“傷害”。這種悲憫源于韓東向下看的眼光，他本能地探討了人在精神困頓中所堅(jiān)守的道義和尊嚴(yán)。《古杰明傳》書寫的也是一個非典型性小人物古杰明在特殊歷史時代的遭遇，他的人生輝煌與“失敗”都無不指向了內(nèi)在的循環(huán)——與時代的錯位導(dǎo)致無法走出人生的怪圈，只能承受歷史的審判。在這些帶有現(xiàn)代寓言色彩的作品中，韓東通過對各種人物的塑造延展性地通向了一種哲學(xué)思考，并以此確立人的命運(yùn)感。

寫作與真理的關(guān)系是需要建構(gòu)的。日常敘事與那些進(jìn)入不了歷史的小人物，作為一種更廣大的存在，可能才是我們生存的真實(shí)狀態(tài)，這些從某種程度上來說也是真理。韓東的寫作直指這種恒常的存在，雖然不同于我們理解中的“典型人物、典型環(huán)境和典型事件”，然而，誰也不能就此否認(rèn)韓東所提出的寫作指向真理這樣一種價(jià)值觀。他把現(xiàn)實(shí)的壓抑、困惑和焦慮轉(zhuǎn)化成了具體的場景，打破了以鏡面的形式來反映現(xiàn)實(shí)的格局，而是將其作為變形了的參照，去映照出我們“眼中的真實(shí)世界”。

詩歌是起點(diǎn)，詩性是終極

結(jié) 語