一個底層“文青”的上下求索
——趙樹理的思想構(gòu)成與早期寫作

段崇軒

小 引

承傳五四思想

趙樹理真正的文學創(chuàng)作，是從國民黨的監(jiān)獄里開始的。1929年，長治省立第四師范還未畢業(yè)的學生趙樹理，以“共產(chǎn)黨嫌疑”被捕，關入“山西省自新院”。這是一座專門關押、改造進步和革命青年的監(jiān)獄，美其名曰“自新”。這年趙樹理24歲?！白孕略骸庇辛?，“自新人”罪過輕者，寫出表示“悔改”的文章，在院方主辦的《自新月刊》發(fā)表，即可獲準出院。文學青年趙樹理，一連寫了4篇作品在院刊發(fā)表，其中有小說《悔》《白馬的故事》，古詞《贈出院自新人詞并序》，短論《讀書·做人·革命》。這些以“懺悔”為主題的作品，表現(xiàn)了底層青年趙樹理對人生乃至社會的迷惘、探索，卻并沒有任何反共的內(nèi)容。這些作品顯得晦澀、幽深、新異，自然也顯出不成熟，但在題材、人物、手法以及語言上，表現(xiàn)出濃重的五四文學風貌和特點。趙樹理此前也寫過一些作品，但從未發(fā)表，這4篇作品的發(fā)表，也算是開啟了趙樹理的文學生涯。最終，這些作品騙過了“自新院”的獄吏們，趙樹理獲準出院，他在此被囚13個月。

20世紀二三十年代的中國，一面是社會動蕩、軍閥混戰(zhàn)、外敵入侵、民不聊生，一面是新舊交替、革命四起、文化更新、新潮激蕩。五四運動的發(fā)生，中國共產(chǎn)黨的成立，抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，深廣地影響、改變著中國的命運。趙樹理就成長、探索在這樣一個時代。

趙樹理1906年出生在晉東南沁水縣一個普通的農(nóng)民家庭。如果在既往的時代，他會像無數(shù)的農(nóng)家后代一樣，務農(nóng)成家，終其一生。但開明的父親在他15歲時，突然轉(zhuǎn)變念頭，讓他上了榼山高級小學。父親的愿望無非是“在家種地沒有出路”，希望他“學而優(yōu)則仕”。這一年是1920年，五四運動剛剛過去，但運動的余波，已然波及封閉的晉東南沁水縣。趙樹理20歲時，長治省立第四師范招生，父親再次支持了他，他報考中榜，用一條扁擔挑著簡單的行李步行到了這所更高一級的學校，這一年是1925年。但聰明、好學、愛思考的趙樹理，并沒有像父親期待的那樣，安分守己，熟讀圣賢。在榼山小學，他不滿學校的教學，帶領學生簽名罷課，且巧妙地用碗沿畫線，在圓圈周圍簽名，使校長查不出領頭人。在長治四師學習期間，他不僅在放假時到農(nóng)村進行革命宣傳活動，在學校還與進步同學成立“晉山研究社”，閱讀、研習新思想和新文學。特別是在四師學生開展驅(qū)逐姚用中的學潮中，趙樹理是策劃者、領導者之一。校長姚用中貪污腐敗、欺壓學生，經(jīng)過艱難、嚴峻的斗爭，校長終于被罷免。趙樹理就在這時秘密加入了中國共產(chǎn)黨，但也因此被國民黨當局監(jiān)視、追捕。

趙樹理是以知識分子“文青”的姿態(tài)開始創(chuàng)作的，五四文學的精神奔涌在他年輕的生命中。《悔》《白馬的故事》兩篇短篇小說，確實有“悔悟”“回歸”的意思，但其蘊含的內(nèi)容思想又復雜、深廣得多。前一篇描寫了五年級小學生陳錦文，本來聰明、上進，但因頑皮、搗亂，被學校開除，一路胡思亂想回到家里的情景。小說著重描寫了兩個人物形象：兒子陳錦文，一個格外聰慧、會作文、會畫畫、有志氣的好孩子，但天性貪玩，喜愛惡作劇，屢教不改，被學校開除，他一路自責、流淚、悔恨；父親陳先生，有文化、思想新、腦子開明，把自己和家庭的希望寄托在兒子身上，但校長給他的除名致歉信，使他的理想頓時破滅，方寸大亂。小說呈現(xiàn)了一個耕讀之家的日常生活，兩代人不同的生活和人生觀念，特別是一個13歲的少年面對人生挫折的茫然、害怕、自責的精神狀態(tài)。聯(lián)想趙樹理的求學經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)，這些情景是有一定真實性的，特別是作品中的父親形象。后一篇小說寫的是一匹白馬與它的主人張四哥的故事。放馬人與他心愛的白馬，正在草木蔥蘢、萬物寂靜的松林中休息、吃草。突然間風云突變，驚雷四起，暴雨傾盆，人跑馬奔，驚慌失散。白馬在山谷、山坡、亂石中奔跑，在暴雨、洪水中疾馳，主人卻不知所蹤。直到第三天早上，張四哥才在一個湖邊找到白馬，本想痛打它一頓，但看著馬傷痕累累的樣子，又變成了用刷子溫柔地刷洗馬身。小說描寫了人與馬走散之后的團聚，突出地表現(xiàn)了大自然的變幻不定與暴虐，人與馬在殘酷的自然環(huán)境中顯得渺小無力。小說折射的是趙樹理當時的一種精神狀態(tài)：世事多變，現(xiàn)實嚴峻，小知識分子的軟弱無助，苦苦尋覓。古詞《贈出院自新人詞并序》，由一則長序一則短詞組成，書寫了青年人乘筏漂流，在海上遇到暗夜、風浪，沒有航標燈的情景。同樣表達了與兩篇小說相似的主題，作為青年知識分子探索的艱難、挫折，對新的前途、家園的期望尋找。讀者不難發(fā)現(xiàn)，兩篇小說有著五四小說的濃重色彩，它們表達的都是作者內(nèi)在的感情、心理和思想，具有一種強烈的浪漫主義意蘊，并充分運用了景物描寫、心理刻畫、象征主義等現(xiàn)代小說的敘事形式與方法。當然，作為作家早期的創(chuàng)作，又處在監(jiān)獄的特殊環(huán)境中，這幾篇作品構(gòu)思的粗放、人物描寫的虛浮、語言運用的不精，也是在所難免的。

現(xiàn)代文化與文學同古典文化與文學，是兩種不同譜系、不同時代的文明成果，存在著深刻的差異與矛盾。趙樹理用現(xiàn)代思想觀念批判傳統(tǒng)文化與文學中的糟粕，保留和發(fā)揚傳統(tǒng)中有生機的精華，努力使傳統(tǒng)實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，這使得他早期的文學創(chuàng)作呈現(xiàn)出現(xiàn)代與傳統(tǒng)并行、混雜、交融的復雜景觀。五四文學的精神、思想，已成為他文學世界的理想之光，而傳統(tǒng)文化及其表現(xiàn)形式，變成他文學世界的堅實土壤。

回歸農(nóng)村農(nóng)民

可以發(fā)現(xiàn)，趙樹理的文學創(chuàng)作已經(jīng)發(fā)生了脫胎換骨的蛻變。這種變化是從內(nèi)容到形式到語言的全方位變革。他20年代的新文學作品，大多表現(xiàn)的是個體的，特別是知識分子的生存、精神、心理等內(nèi)容；30年代的大眾化文學作品，表現(xiàn)的是農(nóng)民的生活、奮爭，乃至斗爭，他把農(nóng)民形象隆重地推上了歷史舞臺。前一階段的創(chuàng)作，重描寫、重風景、重心理，更帶有新文學的靜態(tài)特征；后一階段的創(chuàng)作，重敘述、重故事、重行動，更富有大眾文學的動態(tài)特色。敘事語言上，前一階段是一種閱讀的書面語言，細膩、抒情、晦澀；后一階段是一種說故事的口頭語言，樸素、鮮活、暢達。當然，新文學的思想藝術(shù)，依然有形無形地滲透在他的大眾化文學創(chuàng)作中，而作品的風貌、構(gòu)架、手法等，更多呈現(xiàn)出民間文藝、古典文學的風格與精神。

趙樹理酷愛戲劇，特別是家鄉(xiāng)的上黨梆子，他認為戲劇是農(nóng)村農(nóng)民文化生活中的重鎮(zhèn)，其影響遠大于小說。他覺得戲劇更能表現(xiàn)自己的生活積累、思想探索和藝術(shù)才華?；蛟S上黨梆子高亢雄渾的藝術(shù)風格，與趙樹理的性格、精神有一種契合和共鳴吧。1939年，他一連寫了三個戲劇劇本《韓玉娘》《鄴宮圖》《慈云觀》，均為新編歷史劇，歌頌中國歷史上勇敢抵抗外族侵略的英雄人物，揭露封建統(tǒng)治者對民眾的奴役、欺凌，都意在激發(fā)廣大農(nóng)民的抗日斗爭意識。這些戲劇在革命根據(jù)地演出后廣受好評，是趙樹理通俗化、大眾化文學不可或缺的組成部分。

成為革命干部

趙樹理已然成為黨的工作干部。不管是當區(qū)長，還是做編輯，根據(jù)地乃至全國的政治形勢，特別是抗戰(zhàn)動態(tài)需要了解，農(nóng)村的抗日斗爭和革命生產(chǎn)需要熟悉，黨的各種路線、政策和理論需要領會，農(nóng)村的文化建設和文化生活需要參與，農(nóng)民的生存、生活，以及思想、心理需要體驗……他已逐漸能從全局的、政治的層面，觀察和理解社會、生活，以及人生了。那個時候，黨的理論、路線、政策，往往來自社會現(xiàn)實和廣大民眾，因此二者是相通的、合拍的。趙樹理心情舒暢，大顯身手，在行政工作、副刊編輯、文學寫作上，可謂順風順水。

董大中主編，大眾文藝出版社2006年出版的《趙樹理全集》，煌煌6卷，是編年體體例，從1937年到1943年，即從趙樹理參加革命到以文學成名，共收錄作品約200篇。這些作品的文體包括時評、政論、通訊、人物小傳，詩歌、散文、雜文、小說、評論，相聲、快板、故事、歌謠、鼓詞、戲劇，等等。這些作品都發(fā)表在抗日根據(jù)地的報紙刊物上，如《華北文化》《抗戰(zhàn)生活》，多數(shù)發(fā)表在他自辦的《中國人》副刊上。這些作品絕大多數(shù)帶有鮮明的政治性、新聞性、時效性，急就而作、短小精悍，發(fā)揮了難以估量的現(xiàn)實作用。其中部分作品，新穎別致、自然天成，在當時是優(yōu)秀篇什，在今天依然具有藝術(shù)生命。這一時期的作品，凸顯出趙樹理成名之前的政治意識、社會思想認識，以及文學上的多方探索、實踐。但學界對此的研究，幾近空白。

認真閱讀、研究趙樹理這一時期各種文體的作品，讓人有穿越歷史、回到那個年代的強烈感受。先看兩種常見體裁的作品，一種是人物小傳。這一時期趙樹理寫了多篇人物小傳，如寫平津著名教授、后來成為晉冀魯豫邊區(qū)政府主席的楊秀峰的小傳；如寫北京大學畢業(yè)、先從政后從軍，被選為邊區(qū)政府臨參會議長的申伯純的小傳。這些人物小傳，篇幅千把字，擇取人物復雜經(jīng)歷中的關鍵與亮點，充分顯示了作者的語言功力。特別是《傅青主先生的偉大人格》，不僅寫了傳主的主要經(jīng)歷，更刻畫了人物被逼進京“應試”，因傷心悲憤而暈厥的細節(jié)。作者在文中質(zhì)問當時的漢奸：“對著青主先生堅貞偉大的人格，作何感想？”有人物、有細節(jié)、有議論，可謂小傳力作。另一種是政論文章。這類文章，并非趙樹理所長，但他運用形象的比喻、通俗的語言，使政論平添了藝術(shù)趣味。如《忠恕之道》《救救孩子》，評述的都是抗戰(zhàn)問題，深入淺出，給人啟迪。如在1941年的《中國人》報連載10日的長篇政論《漫談持久戰(zhàn)》，把毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，從政治、軍事、經(jīng)濟、文化的角度，用鮮活的實例、巧妙的比喻、大眾的語言，解讀得活靈活現(xiàn)、明白曉暢，堪稱一篇藝術(shù)化政論。

散文雜文寫作是趙樹理這一時期創(chuàng)作的主要文體，有70余篇。如《抗日根據(jù)地打官司》以新政權(quán)與舊政權(quán)的比較，表現(xiàn)了抗日縣政府的為民做主和辦事效率；如《地雷和煙袋》刻畫了農(nóng)民面對日本侵略者的機智、勇敢；如《阿Q精神》用魯迅的思想和筆法，揭露了日本軍國主義在文化宣傳上的“精神勝利法”。這些都是藝術(shù)性較高的篇章。詩歌創(chuàng)作同樣是趙樹理這一時期的常用文體，約30篇，代表作有《茂林恨》《孔子道》等。他的詩歌熔古典、現(xiàn)代、民間詩歌于一爐，通俗而古樸，厚重而浪漫，有杜詩神韻。

趙樹理多重融合的思想構(gòu)成，在特定的時代和環(huán)境中，達到了高度融合，開放出燦爛的文學之花，但這種融合是一時的，到1948年他在中篇小說《邪不壓正》里，表現(xiàn)了“土改”運動的偏差與實情時，激進評論家的批評便接踵而至。從此，他的人生、文學就走上了一條崎嶇坎坷的“山路”。

在矛盾中堅守

作為一個知識分子作家，趙樹理的思想與創(chuàng)作，保持了一種啟蒙的、理性的、理想的精神性高度。在以主流政治思想為主、農(nóng)民文化思想為根基的框架中，現(xiàn)代思想文化已然占據(jù)三分天下的重要位置。中國現(xiàn)當代作家中，具有趙樹理這樣堅實、豐富的思想體系的作家，是極少數(shù)。馬烽等“山藥蛋派”作家，其身份和思想同樣是“三位一體”的，但農(nóng)民及其思想、黨的干部及其思想是作家的主體，現(xiàn)代知識分子及其思想不能說沒有，但要薄弱得多。這就是他們同趙樹理的根本差別。當然，趙樹理的現(xiàn)代文化思想，在時代的發(fā)展中，在自我的反思中，也受到了某種制約、改變，但依然頑強地存在著。在趙樹理那里，現(xiàn)代文化思想主要表現(xiàn)在兩個方面，一是對社會人生中封建主義的揭示與批判。《傳家寶》中婆媳之間的矛盾糾葛，就是圍繞著舊式家庭的傳統(tǒng)禮教、倫理道德展開的；《登記》里由艾艾與小晚的自由戀愛，展示了家庭、村里、區(qū)里的封建習俗，兩對青年人對自由愛情的追求，經(jīng)過曲折的斗爭才獲得成功。革命勝利了，但封建殘余的影響依然根深蒂固。另一個是對農(nóng)民身上國民劣根性的批判。魯迅對國民劣根性的揭露，深刻地影響著趙樹理的思想與創(chuàng)作。《小二黑結(jié)婚》中滿腦子封建迷信的二諸葛、三仙姑，《李有才板話》里奴性十足的老秦，《“鍛煉鍛煉”》中自私刁鉆的“小腿疼”“吃不飽”，《三里灣》里一心想發(fā)家的“糊涂涂”、胡攪蠻纏的“常有理”、精于算計的“鐵算盤”、愚昧霸道的“能不夠”，等等，都折射出國民劣根性的種種側(cè)面，是對魯迅國民性思想的承傳與發(fā)展。趙樹理對他筆下的每一個農(nóng)民都滿懷真情，但他又不能容忍他們的愚昧、無知、落后，可謂“哀其不幸，怒其不爭”。他揭露、批評他們，就是為了“揭出病苦，引起療救的注意”，使他們盡快成為合格的現(xiàn)代公民。