蘇軾一生為何只給這五個(gè)人寫墓志銘？

│文 曾勛

古人講究“蓋棺定論”，除了留下事跡、作品和口碑，最直接的形式莫過(guò)于用墓志銘記錄墓主人的生世、品德和功績(jī)等等。

對(duì)士人來(lái)說(shuō)，墓志銘的重要性不言而喻，因而，找誰(shuí)寫，怎么寫，大有講究。有點(diǎn)身份地位的人離世后，其后人必定會(huì)找與逝者關(guān)系親近、級(jí)別相當(dāng)或者著名的賢良為其寫墓志銘。自然，受邀寫墓志銘的人為誰(shuí)寫，不為誰(shuí)寫，更有講究。

所以，墓志銘不僅表征逝者生前的道德、財(cái)富、人脈、地位，其象征意義，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出石刻悼文內(nèi)容本身。它承載著古人的性情喜好、人情世故，亦可從中窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)的政治脈絡(luò)。

宋仁宗至和元年（1054 年），距離蜀州青城農(nóng)民王小波、李順作亂已經(jīng)過(guò)去了60年，當(dāng)時(shí)有謠言說(shuō)六十年一甲子暴亂又會(huì)卷土重來(lái)，部分造反分子在暗中摩拳擦掌。宋仁宗命禮部侍郎張方平入蜀安撫人心。張方平進(jìn)入四川后，采取了一系列惠民措施安撫民眾，迅速穩(wěn)定了局面。

蜀中經(jīng)過(guò)幾十年的休養(yǎng)生息，文教昌盛，人才輩出。這次入蜀，張方平還肩負(fù)朝廷安排的另一個(gè)重要的任務(wù)——為朝廷物色人才。他聽聞眉山三蘇父子文冠蜀中，便去拜訪，后來(lái)又把三蘇父子引薦給歐陽(yáng)修，成就了“一門父子三詞客，千古文章八大家”的佳話。元祐六年（1091年），85歲的張方平逝世，謚號(hào)“文定”。蘇軾聽聞噩耗，對(duì)恩師的離去悲痛萬(wàn)分，為其撰寫了墓志銘，并服孝三月。

后來(lái)，蘇軾在《祭張文定公文》中傲嬌地表示，我從來(lái)就不愿為人撰寫墓志銘，我一生只為五人寫過(guò)墓志銘，這是因?yàn)樗麄兇_實(shí)有大功大德。實(shí)際上，蘇軾一生為七個(gè)人寫過(guò)墓志銘，分別是富弼、司馬光、趙抃、范鎮(zhèn)、張方平，另外兩人趙庸敬、滕元發(fā)的墓志銘，是他幫張方平代寫的。

富弼、司馬光自不必說(shuō)，他們都是當(dāng)時(shí)的名相。嘉祐年間，蘇軾作為職場(chǎng)菜鳥在京城當(dāng)“京漂”時(shí)，就寫過(guò)自薦信給宰相富弼，夸贊富弼“勇冠于天下，而仁及于百世”。這里面肯定有拍馬屁的成分，不過(guò)，蘇軾的政治主張與富弼大體一致。

后來(lái)王安石主張變法得勢(shì)，蘇軾站在司馬光一邊反對(duì)變法。直到宋哲宗上位后，王安石被罷相，司馬光拜相，因反對(duì)新法而被貶的蘇軾、蘇轍、劉摯、范純?nèi)实热嘶氐街醒氡晃灾厝?。所謂“志同道合方為謀”，蘇軾為富弼、司馬光寫墓志銘，不光體現(xiàn)了他們政治理想的一致，也能看出蘇軾對(duì)知遇之恩的報(bào)答。

蘇軾為有“鐵面御史”之稱的趙抃作墓志銘，除了感恩，恐怕還有欽佩。趙抃跟蘇洵同輩，嘉祐四年（1059年），52歲的趙抃調(diào)任成都府路轉(zhuǎn)運(yùn)使，當(dāng)時(shí)眉州屬成都府路。之前兩年，蘇軾、蘇轍同科進(jìn)士及第，名震蜀中，京師的賢良均有所耳聞。

趙抃約見(jiàn)三蘇父子之后，推薦蘇洵為試校書郎。蘇軾兄弟對(duì)趙抃推薦父親的舉動(dòng)心存感激，后來(lái)在書信詩(shī)文中多有提及。趙抃退休回家，琴鶴相伴，過(guò)上了清苦閑適的生活。蘇軾寫詩(shī)說(shuō)，“清獻(xiàn)先生無(wú)一錢，故應(yīng)琴鶴是家傳”，贊揚(yáng)趙氏治事清廉。趙家和蘇家經(jīng)常詩(shī)文唱和，相互扶持，實(shí)則為君子之交的典范。

而選拔蘇軾兩兄弟的主考老師之一，就是四川華陽(yáng)人范鎮(zhèn)。范鎮(zhèn)作為蜀中學(xué)者的代表，在翰林院曾多次負(fù)責(zé)貢舉考試。嘉祐二年（1057年），范鎮(zhèn)與歐陽(yáng)修、梅堯臣為知貢舉，選拔出了蘇軾、蘇轍、曾鞏等一大批有識(shí)之士。范鎮(zhèn)支持司馬光反對(duì)新法，與王安石不合，他指責(zé)王安石主張的青苗法為“殘民之術(shù)”。

在北宋涇渭分明的政治結(jié)構(gòu)中，蘇軾毫無(wú)疑問(wèn)是另類的存在。他不贊同王安石的所有新法，但在私下，他們?nèi)栽诮鹆旰染瞥停貌豢鞓?lè)。即便王安石知道這名后生與自己的政治理想相悖，仍舊在“烏臺(tái)詩(shī)案”過(guò)后，勸誡皇上“豈有圣世而殺才士乎”，力保蘇軾。他們都以身示范，澆筑了士人寬厚仁義的可貴品格。

蘇軾選擇性地為敬重的師友做墓志銘，縱有政治站位和感情親疏的考量，但正如他所言，這些人無(wú)一不是敢作敢當(dāng)?shù)墓⒔橹?。文人惜墨如金，遇知己則直抒胸臆，文思如泉涌，這也算一種境界和情懷吧。

到后來(lái)，蘇軾反對(duì)司馬光將新法盡除的極端做法，結(jié)果搞得兩頭碰壁，此后大半輩子不是打鋪蓋卷走人就是在被貶的路上。不過(guò)，也正是蘇軾的“傲嬌”，成就了他的傳奇。