收信人不知所終

□文／蔣林

1

蜿蜒的水泥路像一條堅硬的絲帶，把一片片土地和一個個山坡連綴在一起，勾勒出田園牧歌的生活氣息。道路兩旁的白楊樹枝繁葉茂，秋葉在暖陽的照耀下散發(fā)出絲絨般的金光。一陣秋風吹來，枯黃的葉子翩然而下，停留在鋪滿落葉的泥土上。一群叫不出名字的鳥兒，在樹林里歡快地飛來飛去，嘰嘰喳喳地鬧個不停。這不是歐洲某個風情萬種的小鎮(zhèn)，這是中國西部的莫家村。這個人口數量由三百八十七銳減到二十六的小山村，離縣城南部三十八公里，到省會成都的路程則是二百五十一公里。

我不知道這個村子為什么叫莫家村，盡管我是土生土長的莫家村人。我曾無數次問過在莫家村小學教書的爺爺，他每次都摸著后腦勺說以后再告訴我，但直到他七十二歲那年駕鶴西去也沒有回答我。在爺爺彌留之際，我蹲在病床前等候他給我一個答案，但是他的嘴唇一張一合之后便緊緊地閉上。從此，莫家村名字的由來，成為永久謎團。

無論怎樣，我把童年時的歡樂、青春時的迷茫，以及遠走他鄉(xiāng)引發(fā)的思念，都獻給了莫家村。自從十九歲那年到成都上大學后，我與莫家村的交集便越來越少。讀書時，每年寒暑假回去待幾個月；工作后，每年春節(jié)回去住幾天。十年前，我把年邁的父母接到成都一起生活，從此再也沒有踏上那片土地。

十年后的這個秋天，我沒有任何緣由地獨自駕車重返莫家村。當汽車穿行在彎曲延伸的山路上時，我開始懷疑這次回到故土的目的。這里已經沒有我的親人，據我所知，甚至連一個兒時的玩伴都沒有。我還在讀初中時，他們都陸續(xù)輟學漂泊異鄉(xiāng)，以建筑工人、理發(fā)師、裝修小工、餐館老板等各種各樣的身份，散落在天涯海角。思來想去，我覺得唯一的理由是散心，我那顆漂泊太久的心，需要找一個安靜的地方停駐。

最近三年來，我的人生沿著一條拋物線逐步下滑，墜入泥潭，沉入深淵。我已竭盡全力，但生活越來越糟糕。兩年前，我和每個星期都會大吵一架的妻子離了婚，獨自撫養(yǎng)女兒，生活一團亂麻。離婚一年后，我所供職的報社效益越來越差。作為一名副刊編輯，我在單位的地位越漸無足輕重，版面常常莫名其妙地被砍掉。對此，我沒有據理力爭，領導也放任自流。在鋼筋水泥的城市森林里，我感到越來越力不從心。故鄉(xiāng)如同母親的子宮，總能滋養(yǎng)每一個疲憊的靈魂。我必須回到生命開始的地方，尋找繼續(xù)活下去的動力。

我把車子停在路邊，看著明晃晃的陽光，自嘲地笑了笑。我覺得，這個理由更像是一個無趣的借口，否則我會立即調轉車頭飛奔回成都，回到那個早已心生厭倦的地方。

莫家村一向很安靜，記憶中只有過年時的鞭炮聲能讓它沸騰起來。但是，現在的它猶如一位四十來歲的寡婦，容貌滄桑、內心寂寥。

一路上，我很少看見人，更沒發(fā)現夾著尾巴尋食的野狗，反倒是偶爾從樹林深處竄出一只神色慌張的野兔，嚇人一跳。鄉(xiāng)村公路修在半山腰上，莫家村人世代居住的房屋，都在山腳下。從村口到家的路上，我只看見一個農夫扛著鋤頭，低頭弓腰地走過。現在是下午兩點二十七分，我不知道他是上午鋤地晚歸，還是吃過午飯后再次出門。我不認識他，所以沒有停車打招呼。我想，他也未必認識我。別說后來嫁到莫家村的女人或入贅進村的男人，就算那些看著我長大的人，也不一定認識現在的我。在幾千個日日夜夜里，我由一個翩翩少年變成身體臃腫、頭發(fā)稀疏、眼瞼下垂和滿臉胡茬的中年。十年前回家那次，六十五歲的堂叔遠遠地看著我，警惕地問：“你是哪個？”

我說：“我是王小康?！?/p>

“你說啥？”他不但眼神不好，耳朵也不好使了。

“我是你的侄兒王小康?！蔽页吨ぷ友壅f。

“你長變了?！彼麏A著一支劣質香煙，嘴里吐出濃濃的煙霧。

我給堂叔遞上一支在他看來十分昂貴的煙，他用原來的煙屁股點燃剛接到的煙，狠狠地咂了幾口。一時相對無語。其實，我想告訴他我沒有變，但這句話卡在喉嚨里，終究沒有說出來。

十年來，與莫家村保持著緊密聯(lián)系的是我的父母。從兩位老人的口中，我得知堂叔八年前已經去世，死在一條臭水溝里，五天后才被人發(fā)現；我的小學同學王勝兩年前成為一位鰥夫，妻子喝農藥死后，獨自帶著一兒一女在湖北打工；村口的張奶奶依然健在，我還在莫家村時她已經六十九歲，現在八十八歲的她兒女都已去世，每天坐在堂屋門前靠曬太陽過日子；莫家村的公路修好了，莫家村的光纖通了；爺爺教了三十年書的莫家村小學，因為沒有學生讀書成了一片廢墟。

這些關于莫家村的故事里，當然少不了王麗萍。

我不只一次聽父母說起王麗萍，有時候他們說給我聽，有時候是兩個人自說自話。除了感慨之外，他們討論得最多的是王麗萍沒有結婚便有了孩子，以及孩子的父親到底是誰。這么多年過去了，雖然人們議論紛紛、指指戳戳，但事實的真相始終沒有浮出水面。

在莫家村，當人們發(fā)現王麗萍懷孕時，便開始猜測孩子的爸爸到底是哪個。猜測和議論，緣于王麗萍未婚先孕，并始終保持沉默。在莫家村，未婚先孕是一種羞恥。未婚先孕還保持沉默，便給羞恥蒙上一層神秘的面紗，供人樂此不疲地窺視。王麗萍越是沉默，流言蜚語發(fā)酵得就越兇猛。她的沉默和村里人的口水，形成一種強烈而持久的對抗，仿佛大家要用唾沫星子，沖開她緊閉而干裂的嘴唇。

在人們狐疑的神色中，各色人等紛紛成了與王麗萍有染的人。在眾多候選人里，村主任成為最大的懷疑對象。那個名叫杜志良的村主任，身材魁梧、聲如洪鐘、滿臉橫肉，二十年來橫行鄉(xiāng)里，欺男霸女。人們當面對他點頭哈腰，背地里卻把他祖宗十八輩罵了個遍。

我最關心的不是王麗萍與哪個男人有染，而是她現在身在何處。我聽母親說，王麗萍生下孩子沒多久便離開了，從此再也沒有踏足莫家村。她的母親劉桂芳走遍方圓幾十里，尋遍每一條山溝與河流，都沒有找到女兒。那個失去丈夫的婦人又失去了女兒，與身份不明的外孫王永福在莫家村相依為命。村里人鄙夷的目光，吞沒了這一老一少的生存空間。

自從王麗萍銷聲匿跡后，劉桂芳的精神便每況愈下。兩條又粗又黑的辮子，變成花白的麻繩垂在佝僂的背上，五十出頭的她看起來比村口張奶奶還蒼老。不知道從什么時候開始，她似乎患上了精神病，逢人便問：“你瞧見我們家麗萍了嗎？”

“沒有呢?！?/p>

“她是不是真的死了啊？”她兀自問道。

沒有人回答劉桂芳。

王麗萍失蹤的前一兩年，人們還會安慰劉桂芳幾句。慢慢地，大家都嫌她煩，丟下一句“沒有”便頭也不回地走開。但是，她依然逢人便打聽王麗萍的下落，不管對方是否認識她。每年冬天，只要有外出打工的人回來過年，劉桂芳都會抱著越來越大的王永福登門拜訪，詢問對方是否在某個城市見過王麗萍。當她看見對方沉默地搖頭后，才唉聲嘆氣地回到冷清的家里。一次次抱著希望前往，一次次帶著失望而歸。這樣的情形持續(xù)了三年，失望堆積成絕望，像一攤淤泥沉積在劉桂芳的心底。

母親告訴我，王麗萍離家后的第三年年底，給家里寫了一封信，匯兌了五千塊錢。她在信中讓劉桂芳別再尋找她，她今生今世再也不會回到莫家村。她說自己只有一個愿望，讓劉桂芳把兒子王永福撫養(yǎng)成人，她會按時把生活費寄回去。王麗萍說到做到，每年都會給家里寫信和寄錢，只是寄信和寄錢的地址在不斷變換，劉桂芳不知道女兒到底在哪里。

帶著這些聽來的故事，我的雙腳落在莫家村潮濕的田野上，落在曾經生活了十九年的院子。接下來的兩個小時里，我在沉思中無法自拔。

離開院子后，我沒有回頭。我急匆匆地沿路返回，準備開車到魚鎮(zhèn)住宿。從莫家村到魚鎮(zhèn)有六公里路程，開車大約十分鐘。我想在天黑之前把疲倦的身體安頓下來。來到村西頭的田埂上時，我看見一位老人在菜園里摘菜，幾米之外站著一個十來歲的男孩。我一個激靈，想起那是劉桂芳的家。王麗萍的故事如燃燒的血液般涌上心頭，緊緊地拽住我前行的腳步。

夕陽好像眨眼之間便隱藏在云層，莫家村被薄薄的暮色籠罩。我慢慢走過去，確定那位僂著背的老人就是劉桂芳。那么，那個男孩應該就是王永福了。我的耳邊回響著父親說過的一句話：“王永福太可憐了，村里每個人都叫他野種?！卑凑蛰叿?，我應該叫劉桂芳嬸子。于是，我輕聲喊道：“劉嬸。”

她吃力地抬起頭，沒有回應。

“你是劉嬸嗎？”

“你是哪個啊？”她的聲音很怯懦。

“我是王小康?！?/p>

“你怎么回來啦？”她認出我了。

“回來看看?！?/p>

“莫家村還有啥看頭哦。”她把菜丟在一邊，朝我走來。

“隨便看看?！?/p>

“你爸爸媽媽好不好？習不習慣城里的生活？”她的語氣逐漸變得溫暖起來。

“他們都很好。剛到城里時不太習慣，后來認識的老年人多了，也就習慣了。”

“你是我們莫家村最有出息的人?！?/p>

我沉默著，不知如何接話。

“聽說你在報社工作，喝墨水長大的人就是不一樣?！彼穆曊{突然降下來，“不像我那個不爭氣的女子……”

在沉沉的暮色里，我看見劉桂芳抹了抹眼角。但是，她并沒有哭泣，取而代之的是哀婉的嘆息。

2

這個夜晚，我沒有到魚鎮(zhèn)住宿。劉桂芳的哀嘆讓我在夜色中呆愣著，半天才緩過神來。其實，她沒有盛情挽留，是我對王永福和王麗萍的人生謎團太感興趣，遲遲不愿挪動離開的腳步。后來，我多次挑起話題，嘗試著讓劉桂芳給我講講王麗萍的故事。她好幾次欲言又止，內心似乎做著強烈的斗爭。我表現得像個無賴，不達目的誓不罷休，耐心地聽著劉桂芳躲躲閃閃的言辭。后來，她慢騰騰地說：“天都黑了，要不你就在我們家住吧。不過，你現在是大城市里的人，不曉得習不習慣我們這種黑黢黢的爛房子?！?/p>

“有什么不習慣？我就是這里長大的人。”我心中竊喜，跟在劉桂芳身后，朝院子里走去。王永福不聲不響地跟著我，直到我在屋子里坐下，他也沒有說一句話。

劉桂芳住的還是原來那套房子，只是比以前更加腐朽。屋檐開始傾斜，瓦片懸掛在空中，如飄零的落葉。她說這房子已經破得不行了，夏天漲洪水時差點就被山洪沖垮。我說是該修繕一下，不然住著很危險。她沒吱聲，走進灶房開始做晚飯。因為我的驀然而至，劉桂芳用菜刀在一長塊肉上割下一小塊。那是一塊煙熏臘肉，她邊洗邊說，她已經沒有精力養(yǎng)豬，這些肉是去年冬天在魚鎮(zhèn)買回來的。我說你一大把年紀，就不用干這些苦力活兒了。劉桂芳有氣無力地說，現在啥子東西都貴喲，幾個錢一眨眼就用完了。

“王麗萍不給你寄錢嗎？”我明知故問。

“她那幾個錢，只夠他的生活費?！彼噶酥竿跤栏?，僵硬的手指上粘著幾根蘿卜絲。

王永福安靜地往灶膛里添加柴火，一會兒看看外婆，一會兒又看看我?；鹈绾芡?，照得他滿臉通紅。我嗯了一聲，不知如何安慰眼前這個老人。劉桂芳倒是打開了話匣子，幽怨地說起來。

劉桂芳說小康啊，你說我的命怎么這樣苦？我還是個姑娘的時候，說媒的人踏破了我們家門檻。但是，我千挑萬選卻嫁給了王成松。那時候，我覺得他有一門手藝，將來能夠掙錢過日子。結婚沒多久，我就生下了王麗萍。生下女子后我滿心歡喜，但是他卻成天黑著臉，一副苦大仇深的樣子。后來我才知道，他嫌棄我沒有給他生個兒子。你說生兒生女這事兒我能決定嗎？如果我能做主，我還想生個兒子呢。既然他那么想兒子，我就給她生一個吧。可是，自從生下麗萍之后，我就再也懷不上了。你說咋就這么奇怪呢？按理說生了頭胎后生二胎更容易了嘛。你說我這肚子怎么就不爭氣呢？如果能生個兒子，他心里的疙瘩就解開了。我經常在半夜里想，這一輩子，老天就只給我安排一個娃，那就認命吧。他好像知道我這輩子再也懷不上孩子了，對我慢慢冷淡起來。最開始那兩年，他回家還能多住幾天，后來時間越來越短，往往是大年三十回家正月初二就出門，甚至有兩年沒有回來過年。麗萍十二歲那年，那個狗日的居然老婆孩子都不要，干脆不回來了。那狗日的真不是個東西，你對我有意見可以理解，你打我罵我都可以。可是，麗萍才十二歲呀，他狗日的居然就這么撒手不管了。

大半個小時后，飯菜終于做好。盡管我一再要求簡單點，煮碗面條就好。但是，劉桂芳還是做了蘿卜絲炒臘肉、青菜湯和白米干飯。對于艱難度日的婆孫倆來說，這算是豐盛的晚餐。劉桂芳招呼著王永福，把堂屋里那張桌子清理下?？礃幼樱麄兤匠２辉趺丛谔梦莩燥?。王永福依然不說話，獨自朝堂屋走去。燈光很暗，屋子里一片昏幽。我跟在王永福身后，踩著他的影子來到堂屋。堂屋本來很寬敞，但是大部分面積被各種農具占據，留下的空間只夠幾個人圍著桌子吃飯。莫家村人基本都是這樣，即便像我們家那套二層樓房，常常也塞滿了鋤頭、簸箕、風車等春種秋收的工具。

我對王成松的事有一些了解，現在還依稀記得劉桂芳找我給他寫信的情形。二十多年前，我每個周末最忙的不是復習功課，而是幫莫家村人寫信。那個年代，村里人與外界聯(lián)系全靠書信。因為我讀書成績好，而且寫得一手漂亮的鋼筆字，所以成為最理想的代筆人。有時候，我早上還沒起床，就有人在院子里等候。每寫完一封信，對方都會嘖嘖地夸贊。他們的說詞驚人地相似：書讀得多真好，這孩子將來肯定吃文字飯。樸實的莫家村人早已看透我的命運，后來自己真的成為報紙編輯，每天寂寞地與文字打交道。

現在想起來，劉桂芳給王成松寫信時，不像其他人那樣說家里如何好，讓對方在外安心干活兒，不需要牽掛家里。她說得最多的是問他什么時候回家過年，即便那時候離過年還有八個月。劉桂芳給王成松寫信的頻率不高，大部分時間是三四個月一封，后來變成半年一封。再后來，一年才寫一封。最終，她不再找我寫信，因為接連兩封信都被退了回來，信封上寫著“無人查收”。那一年，王成松沒有回家過年。從那以后，這個男人再也沒有在莫家村出現過。好像從第二年春天開始，同學們開始嘲諷王麗萍：“你媽生不出來兒子，所以你爸在外面重新找了個女人?，F在，你有兩個媽啦?！?/p>

這頓晚飯吃得很香。這不是說劉桂芳的廚藝很棒，而是我在咀嚼中找到了記憶中的味道。莫家村人的餐桌上總是少不了蘿卜、青菜和臘肉，以前經年累月地吃覺得味同嚼蠟，多年以后重新吃又覺得是美味佳肴。劉桂芳似乎找到了理想的傾聽者，說完丈夫又說女兒。

當劉桂芳說到“麗萍”這兩個字時，我渾身不自覺地顫抖了一下，筷子僵硬地停在碗邊。她問，是不是不好吃？我說很好吃。她說那就多吃點。說完，她自顧自地說起來。她說，麗萍這個女子的命，好像跟我一樣。她不是個笨蛋，你跟她是同學，知道她讀書時成績不差。但是，她遇到了一個王八蛋爸爸，重男輕女不說，后來干脆把我們娘倆丟在這個鳥不拉屎的地方不管不問了。如果王成松那個狗日的繼續(xù)掙錢回來，麗萍還會好好讀書，說不定就像你那樣考個大學，畢業(yè)后坐辦公室。你不曉得哦，退學那天，麗萍一句話都沒說，就像變成了一個啞巴。后來，麗萍就跟著她表哥打工去了。我一直覺得麗萍是個聽話的女子，沒想到后來她像狗日的王成松一樣，丟下兒子就不管了。你看永福這孩子好可憐，每天就跟著我在村子里轉來轉去。現在莫家村窮得連狗都看不起，人還怎么活？我們家以前那條狗，喂了六年，去年冬天居然不見了。后來，我想它是覺得我們的生活太差，跟著條件好的人家跑了。

劉桂芳三五兩下便把一碗飯扒拉完，她抹了抹嘴巴，一聲嘆息：“我也對不起麗萍?！?/p>

“劉嬸別這么說，你也不容易?！?/p>

“我不該干那些傻事。”

“什么傻事？”

劉桂芳的話像一把利刀，仿佛隨時可以劃開蒙在王麗萍身上那層神秘的面紗。但是，她沒有回答我，唉了一聲后，便忙著收拾碗筷回到灶房。我坐在昏暗的堂屋里發(fā)呆。其實，劉桂芳剛才說的我都知道，王麗萍從輟學到打工那段時間，我還在魚鎮(zhèn)讀書。我關心的是王麗萍后來的情況，她為什么沒有結婚便有了兒子，以及王永福的父親到底是誰。

王永福站在堂屋門口，遠遠地望著我，眼神里透出膽怯。我問，你知道我是誰嗎？他搖搖頭。我說，我也是莫家村的人。他看著我不說話。我又說，我和你媽媽是同學，像你這么大時我們就在一起玩耍。他依然對我保持著警惕，但表情比先前輕松一些。我說你過來，叔叔有話問你。他一步一步向我靠攏，站在桌子的另一邊。我問：“你想媽媽嗎？”

“想?！?/p>

“你找過媽媽嗎？”

“找過?！?/p>

“你怎么找的？”

“寫信?！?/p>

“我不相信?！?/p>

王永福的表情瞬間又僵硬起來，兩只眼睛圓鼓鼓地瞪著我。從他的眼神里，我看到了敵視。我有些后悔剛才說的那句話，這樣的言辭對一個自卑的孩子來說，是一種莫大的傷害。正在我不知如何重新與他接上話題時，他轉身朝里屋跑去。我獨自坐著，忐忑不安，煙夾在手指上卻沒有點燃。幾分鐘后，他抱著一大堆信封出來。信封很多，從他的胸口一直堆到脖子下面，沉重得似乎要將他壓垮。他嘩啦一下把上百封信丟在桌子上，氣咻咻地說：“這下你該相信了吧？”

我被王永福的舉動噎住了，看了他一眼后，轉過頭盯著那堆沾滿灰塵的信件。它們皺皺巴巴地堆在一起，就像一段昏幽而錯亂的時光。半晌，我才對王永福說：“都是你給媽媽寫的？”

“有幾封是給爸爸寫的?！?/p>

“爸爸？”

“嗯?！?/p>

我有些驚詫。王永福的父親是整個莫家村的秘密，十多年來，那個不見首尾的男人是人們最熱衷的談資，是劉桂芳最難以啟齒的話題。王永福怎么會給一個摸不著看不見的人寫信？

劉桂芳從灶房來到堂屋，被眼前的情形驚呆了。她忙不迭地數落外孫，質問他把這些信件拿出來干什么，并讓他馬上放回去。她的表情很嚴肅，聲音硬邦邦的，活像一只老母雞。王永福仿佛變了個人，大聲吼道：“他不相信我找過媽媽，我要把這些信給他看?！蔽覍擂蔚匦χf，他說的是真的，我冤枉他了。劉桂芳一聲長嘆，開始嘮叨王永福如何思念他的母親王麗萍。

被親生母親拋棄時，王永福還不到一歲。那個冬天的早晨，大霧彌漫。劉桂芳一覺醒來后，聽見隔壁房間里王永福哇哇地大哭。她手忙腳亂地下床，發(fā)現王麗萍的房門虛掩著，喊了兩聲無人應答，便推門而入。房間里很凌亂，好像剛剛被盜賊洗劫過。當她發(fā)現王麗萍那個紅色箱子和衣服都不見了后，瞬間意識到女兒已經離開。那段時間，劉桂芳兩只眼睛的眼皮不停地跳，隱約覺得王麗萍要逃跑，只是沒想到來得這么突然。她兩眼一黑，歪倒在床邊。

從此，年過五旬的劉桂芳，老淚縱橫地扮演著母親的角色，每天牽著蹣跚學步的外孫，在荒蕪的田野上走來走去。她就像盼望莊稼那樣盼望王永?？炜扉L大，心想外孫長大了至少可以與自己做個伴兒，一起散步一起聊天。王永福真是個懂事早的孩子，王麗萍走后沒多久，就開始咿咿呀呀地喊“婆婆”。劉桂芳聽后先是一笑，然后淚水就嘩啦啦地順著臉頰流淌。

日子艱難地過著，劉桂芳徹底對王麗萍死了心，早已做好再也見不到女兒的打算。有一段時間，她沒完沒了地對熟識的人說，管他媽的，就當沒有生那個女子吧。但是，王永福四歲那年，失蹤三年的王麗萍給家里寫了一封信和寄了一筆錢。收到信和錢后，劉桂芳高興得快要瘋了，逢人便樂呵呵地說找到王麗萍了。村里人沒有多大反應，平靜地說著“找到了就好”。那時候，王永福還沒有上學，寫不來字，劉桂芳走了六公里路到魚鎮(zhèn)，在郵局門口花一塊錢請人給王麗萍回了一封信。她興高采烈地對女兒說，家里一切都很好，王永福聰明伶俐、白白胖胖，再過兩年就上小學。信的最后，她沒有忘記叮囑女兒早點回來過年。她說：“這幾年你不在，我和永福年都過不好。別人家都歡天喜地，只有我們家冷冷清清。今年你回來后，我們家就熱鬧了。”

當回信塞進郵筒那一刻起，劉桂芳就開始等待王麗萍的回信。讓她怎么都想不到的是，一個月后等來的卻是自己所寄出的那封信，上面寫著“無人查收”。劉桂芳問送信的郵遞員為什么會無人查收，那個靦腆的小伙子說，可能王麗萍換了單位。劉桂芳“哦”了一聲，臉色便沉下來。她不甘心，第二天又走六公里路來到魚鎮(zhèn)，花一塊錢請人給王麗萍再寫一封信。當信塞進郵筒后，她又開始等待，甚至晚上做夢都夢見郵遞員送來王麗萍的回信。但是，當她再次見到那個小伙子后，接到的依然是自己寄出去的那一封，上面還是寫著“無人查收”。這次，劉桂芳沒有問為什么會無人收信，弓著背緩緩地往回走。王永福似乎從外婆的神情中看見了結果，沮喪地蹲在院子的角落里默不作聲。

這種從興奮到失落的情形，在接下來七八年里一次次上演。王麗萍每年都會給家里寫信和寄錢，但是劉桂芳始終不知道女兒身在何處。每一封寫著“無人查收”的回信，都把這個日漸蒼老的女人打入冰窖。只是與王成松相比，王麗萍消失得不夠徹底，至少那一封封來信和一筆筆匯款表明她還活著。王成松則不一樣，他到底是死是活，無人知曉。

當王永福開始讀小學后，他便開始用扭扭捏捏的字給媽媽寫信。但是，每一封信都毫無意外地退了回來，信封上冰冷地寫著“無人查收”。這個從小便失去母愛且不知道父親是誰的男孩，表現出了驚人的執(zhí)拗，無視那一封封退回的信件，堅持每個月給媽媽寫一封信，然后交給外婆從魚鎮(zhèn)的郵局寄出去。偶爾，他也會給爸爸寫一封，只是從未寄出去過。王永福找不到收信地址，更找不到收信的人。

作為一個以文字為生的編輯，我能想象那一個個歪七扭八的字，無不訴說著一個孤兒對父母的想象和思念。劉桂芳無奈地說：“寫不來的字，他都用拼音代替。如果拼音也寫不出來，他就用符號代替?！?/p>

“永福很聰明?！蔽艺f，“讀書成績應該很好?！?/p>

“再聰明又能怎樣？”劉桂芳說，“麗萍不回來，他始終都是個沒爹沒媽的孤兒?！?/p>

劉桂芳的語氣很平靜，我的內心卻掀起一陣波瀾。我絞盡腦汁，想要幫助劉桂芳和王永福，即便知道自己有心無力。

我終于把夾在手里的煙點燃，煙霧在莫家村的夜色里，蕩漾出奇怪的圖形，最終消失在夜晚的靜謐與虛無。劉桂芳說：“你怎么學會抽煙了？王成松那個狗日的以前煙癮也很大?！?/p>

“我經常出差，在全國各地跑?！蔽掖鸱撬鶈?，“下次出差時，我到信封上那個地方看一看，希望能夠找到她?！?/p>

我拿著最近的那封來信，認真地記下王麗萍所在的地方。

“你真是太好了，我和永福都謝謝你。”她差點哭出來，“我半截身子都埋在土里了，她原不原諒我都無所謂，她回不回來看我也沒有關系，只是永福才十來歲?！闭f著，她拉起圍裙在眼角擦了擦，然后又說：“永福，快謝謝叔叔?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“要喊叔叔?！?/p>

“叔叔?！?/p>

“你要說，謝謝叔叔。”

“謝謝叔叔。”

我看著眼前的婆孫倆，半天說不出話來。

3

我一宿未眠，滿腦子的王麗萍，把睡眠碾壓成玻璃渣子，尖細的棱角刺激著脆弱的神經。大山深處的莫家村彌漫著潮氣，躺在濡濕的床上，好幾個小時都沒有一絲暖意。我在濃郁的夜色里翻來覆去，為自己的謊言而焦慮，覺得自己不該欺騙這對孤苦無依的婆孫。事實上，我壓根就沒去過信封上的那個城市，暫時也沒有到那里出差的計劃。但是，在當時那種情形下，我不這樣說又說些什么呢？后半夜，我在心里一遍又一遍地問道：“王麗萍呀王麗萍，你到底在玩什么把戲？”

王麗萍比我大兩歲，但我們是同一年入讀小學，而且六年中有四年都是同桌。六歲那年，她生了一場大病，差點丟了性命。我不清楚那是什么病，只知道治病時間長達兩年，我們也陰差陽錯地成為同學。我們住的地方離莫家村小學有一公里路程，每天上學下學都形影不離。于是，村子里那些閑來無事的人便取笑我們，說我和王麗萍是娃娃親，將來是兩口子。讀小學時，我們聽不懂這些話到底是什么意思。上初中后，他們的取笑便在我和王麗萍之間產生了奇妙的化學反應。我慢慢覺得，她對我很有好感，并多次用言語和行為給予暗示。

多年以后，當我想起青春年少時的種種行為，依然為自己不解風情而懊惱。這樣的懊惱來自我內心里喜歡王麗萍，自己卻一次次錯失機會。如果讓我選一個女人結婚，我認為天下的女人都比不上王麗萍。

讀初中時，我和王麗萍不在一個班。她在一班，我在二班。但是，我們依然每天上學下學一路相隨。父親給我買了一輛飛鴿牌自行車，我每天早上載著王麗萍到學校，晚上她再坐我的自行車回來，一路上總是充滿歡聲笑語。初一下學期那個春天，在經過一片凹凸不平的馬路時，她突然從背后緊緊地抱住我。那是個黃昏，天邊的夕陽正溫柔地撫摸著復蘇的大地，路邊的油菜花黃得刺眼。我鼓勵她說，別怕，這兩個小土坑難不倒我。她在我身后沒吱聲，雙手依然緊緊地箍著我，即便車輪走上平坦的路面也沒放手。第二天上學路上，她突然對我說：“你真好?！?/p>

“為什么？”我問。

“你每天都送我上學下學?！?/p>

我輕松一笑：“反正我有車?！?/p>

這樣的情景和對話，在我和王麗萍相識的十六年里，只出現過一次。雖然她后來還是坐在我的自行車后面，但是從未從身后抱過我，也沒有說過感謝的只言片語。

那年暑假，王麗萍有一半時間在我家度過。她每次都帶著課本，慢悠悠地朝我走來，與我坐在一起學習。那學期考試我全年級第一，她說有不懂的地方就請教我。我為她勤奮好學感到十分開心。但是，她總是心不在焉，眼神經常從課本游離到我身上。被我發(fā)現后，她又慌亂地盯著課本，白嫩的臉蛋上透著紅暈。我納悶她為什么突然變得矜持起來，不像以前那樣有說有笑。

開學前一天，王麗萍離開時，仿佛有很多話要說，但嘴巴多次張開又合上。后來，我問她還有哪里不懂嗎？她一愣，慌亂地搖頭，說都懂了。然后，她跳了出去，跑著離開了。

再次見到王麗萍，已經十八個月后。

那年九月，王麗萍沒有出現在學校里。開學那天，我在她家門口喊她，喊了十多遍都無人應答，便騎著自行車走了。三天后，我才聽劉桂芳說，王麗萍打工去了。聽到這個消息后，我內心空落落的，就像丟失了那支最喜歡的鋼筆。

從那以后，我便獨自騎著自行車，穿梭在莫家村與魚鎮(zhèn)之間。真正的惆悵和傷感在四個月后到來，那天劉桂芳找我代筆給王麗萍寫信。她在信中對王麗萍說，第一年出門沒有掙到錢，過年就不用回家了，來回的路費很貴。她噼里啪啦地說完，我一筆一畫地寫。每一個字都寫得那么艱難，每一個字都讓我感到失落。我用了整整一百二十八天，才知道自己原來對王麗萍早已充滿好感和眷戀。從那一刻起，她的音容笑貌常常潛入我的夢中。

第二年，我為劉桂芳代筆，給王麗萍寫過兩封信。寫完第二封信后，我就開始等待她回家的那一天。從農歷冬月開始，每天回家路過劉桂芳家時，我都要朝院子里望一眼，希望看到王麗萍的身影。接連五十多天里，每一次我都失望而歸。

希望出現在放寒假的第二個星期。當我看到王麗萍時，離大年三十還有三天。那天上午，彌漫的大霧填滿了莫家村的每一寸空間，冬日的陽光始終無法穿透霧靄照射下來。我在村西的田埂上走來走去，一副思考人生的樣子。其實，我的眼神不斷地瞟向不遠處劉桂芳的家。昨天晚上，我家那條老黃狗嗷嗷地叫了好一陣子，我媽出去看了一眼，說是王麗萍回來了。

上午十點過，王麗萍終于出現在我的視野?？吹剿哪且凰查g，我的眼神慌亂成一道閃電。我看了看她，立即又把目光對準菜地里的青菜。天氣很冷，雪白的霜把原本綠油油的菜葉壓得奄奄一息。片刻后，我又抬眼看著王麗萍。她安靜地站在院子里，仿佛也在偷偷觀察我的一舉一動。我想轉身逃跑，但已無處遁形。莫家村這么小，我又能跑到哪里去？我深深地吸了一口氣，拖著機械的雙腳朝她走去。

離王麗萍還有十來米遠時，我停了下來。那是菜地的一角，蘿卜的葉子被雞啄得精光。我木訥地站著，半晌才為她送去微笑。她也笑了笑，但沒說話。一年多時間沒見，王麗萍變了。她燙著黃色的大波浪頭發(fā)，穿著緊身牛仔褲，外面套一件紅色呢子大衣。即便隔著十多米遠，我還是能夠清晰地看見她化著濃厚的妝。她文了眉毛、畫了眼線，臉頰涂著厚厚的粉底，兩片猩紅的嘴唇格外醒目。我有些不敢相信眼前這個女人，就是日夜盼望的王麗萍。她黝黑亮麗的長發(fā)、眉清目秀的面容以及美到極致的脖子，不失時機地浮現在我的腦海。我下意識地垂著腦袋，看見自己的褲腿被露水打濕，鞋子上沾滿泥土。我發(fā)現自己的樣子真是滑稽，臉一下子滾燙起來，恨不得找個縫隙鉆進地里?；艁y之下，我結結巴巴地說：“什么時候回來的？”

“昨天晚上。”

“什么時候走呢？”

“過了年就走?！?/p>

我把雙手插在褲兜里，緊緊地握成一個自卑的拳頭。我不知道還能說些什么，心里渴望她能主動對我說些話，即便是敷衍了事地關心一下學習成績。但是，她始終不愿多說一個字。我們好像是初次見面，每一句話都是試探。我突然想起兒時村里人取笑我們是娃娃親，現在的樣子真有點像相親的場面。一對青年男女從路的兩頭走來，相互打量和審視。

“我回去做寒假作業(yè)了?！蔽覈肃榈?，“如果有時間，到我家里來玩吧?！?/p>

“好?！?/p>

還未等我挪動腳步，她便轉身朝屋里走去。她像一道紅色的幻影，消失在冬日的霧靄中。

離開莫家村到成都前，這是我最后一次看見王麗萍。

我還在莫家村時，王麗萍又回來過幾次，但每次都想方設法躲著我。后來，我多次如法炮制，在她家門口溜達和轉悠，不過都沒有看見她。我覺得她就躲在窗戶背后，只要看見我的身影就閉門不出。我想，這或許與我貿然地給她寫信表達愛意有關。

幫莫家村人寫信的那些年里，我覺得自己寫得最認真的，就是劉桂芳給王麗萍的每一封信。我總是一廂情愿地認為，王麗萍能從我的筆跡中，讀出我對她的想念。后來，我意識到自己的可笑和徒勞，便忍不住偷偷記下她的地址，給她寫了三封信。從第一封信開始，我就向她表白。但是，從第一封信開始，我收到的都是拒絕。

第一封信寄出去兩個月后，我收到了王麗萍的回信。她在信中絲毫不提我對她的愛意，一個勁兒地勸我好好學習。她說我聰明好學前途無量，她說我天生就不應該在莫家村生活，她說我一定會考上大學在城里找個好工作。

我對她的鼓勵視若無睹，依然用笨拙的語言對她掏心掏肺地示愛。但是，第二封信寄出去后便石沉大海。我不甘心，繼續(xù)寫第三封信。在信中，我重溫了載著她上學的快樂時光。我以為，這樣可以喚起她的記憶，畢竟她曾經對我心存愛慕。

這一次，我等來的不僅僅是拒絕。那個心心念念的女孩，從我的生命中徹底消失了。兩個月后，學校收發(fā)室有一封我的信。我心潮澎湃地跑去取，發(fā)現那就是我給王麗萍寫的第三封信，上面寫著“無人查收”。對我來說，王麗萍從此不知所終，盡管我依然幫劉桂芳一封一封地給她寫信。

4

回憶如冰窖，我的每一個毛孔都被冰霜封堵。五點剛過，我便起床，坐在冰涼的晨曦里抽煙。這個時節(jié)，莫家村的天起碼要六點半才打開。一個半小時里，我一共抽了十六支煙。隔壁的劉桂芳和王永福，以及流落異鄉(xiāng)的王麗萍，他們的影子在我的腦海里飄來飄去，就像在演繹一場劇情復雜的皮影戲。

天剛亮時，劉桂芳就起床了。大門吱呀一聲，我便聽見院子里響起窸窸窣窣的腳步。她對圈里的雞鴨說，你們也都起來吧，多去找點吃的，多下幾個蛋。然后，我的耳朵里傳來翅膀撲閃的聲響。接著她又說，你整晚都在盯著那些賊娃子，現在天亮了趕快睡會兒吧。然后，我聽見那條干癟瘦弱的小黑狗嗚嗚地叫了兩聲。

盡管劉桂芳再三挽留，讓我吃了早飯再走，我還是決意告別。我的錢包里還有九百元現金，臨走時給劉桂芳拿了五百。她執(zhí)意不要，我堅持說這是給王永福的見面禮。她便接受了，并真誠地對我表達謝意。我真的不需要她如此鄭重地感謝，我覺得這是自己應該做的。

背上行李，我爬了大約半小時，才來到山腰的公路上。整整十年沒有走過這條路，竟然累得我上氣不接下氣?；蛟S，我走得太急，仿佛想用最快的速度逃離莫家村。但是，當我發(fā)動汽車后，卻遲遲沒有離開。雙手握住方向盤，我的心情久久難以平靜。十來分鐘后，我終于明白自己待在這里到底想干什么。重返莫家村已經十多個小時，我依然沒有搞清楚纏繞在王麗萍身上的是是非非。我終于承認，這次重回故里的真正原因，是想了解王麗萍的故事，打探她的下落。

我在后備廂里拿出餅干和礦泉水，匆匆填飽肚子。然后，我像個前來踩點的竊賊，貓著身子潛回村子里。從父母的口中以及昨晚與劉桂芳的交流里，我知道莫家村還住著七八戶人家。這些人我都比較熟悉，他們都找我代筆寫過信。哪家哪戶的人員構成，以及這些年來的家長里短，我基本上都知道。而且，他們都信任我，什么話都讓我寫在紙上。此刻，我想找一下還在莫家村的人。雖然王麗萍的故事不方便說，但我覺得總能從與他們的交流中，發(fā)現蛛絲馬跡。

為了不讓劉桂芳看見，離她家較近的三戶人我沒有去。我繞著小道，從我家背后穿越一片竹林來到村子東頭。據我所知，這里還住著四戶人家。他們分別是村主任杜志良、八十八歲高齡的張奶奶、年過四十的董小娥和瘸著一條腿的肖大明。杜志良那里我決定不去，他五年前喝醉酒后掉進路邊的糞坑淹死了，家里只剩下六十多歲的妻子和一個傻兒子。更何況，在大部分懷疑的眼神里，他就是王永福的親身父親。

遺憾的是，我挨家挨戶走訪了張奶奶、董小峨和肖大明。兩個半小時里，我費盡心思想要打聽王麗萍的事情，結果繞來繞去弄得我口干舌燥，也沒有獲得一點有用的信息。他們好像都知道我要前來，事先經過商量保持著統(tǒng)一的口徑。每當我觸及這個話題，他們都顧左右而言他，不是回憶過去就是感慨未來。在他們心中，曾經的莫家村什么都好，現在的莫家村什么都不好，將來的莫家村屁都不是。

5

回成都的車開得很慢。

我身體漂浮內心空虛，腦子里亂哄哄的，雙腿軟得沒有力氣踩油門。我在每一個服務站都停下來休息，站在路邊看著一輛輛汽車呼嘯而去。從莫家村到成都，二百五十一公里路耗費了五個小時。當我穿梭在熟悉的大街小巷時，已是傍晚時分，橘黃的街燈掩蓋了每一個行人臉上的蒼茫。

父母對我突然返家感到驚奇，忙著給我準備晚餐。我沒有告訴他們要回莫家村，而是撒謊說到另外一個城市出差一個星期。當時，我以為自己會在故鄉(xiāng)的田野上轉悠幾天，把身心浸潤在田園的氣息中。我自己都難以相信，第二天便急匆匆地返回，就像我第一次離開莫家村那樣急不可耐。一陣狼吞虎咽后，我把困乏的身體重重地丟在床上，一覺睡到第二天上午十點。

我本來向單位請了五天假，所以根本不用去上班。父母都不在家，他們每天把孫女送到幼兒園后，都會在小區(qū)附近的一個公園里散步，與來自天南地北的老人，聊那些說過無數遍的話題。他們對現在的生活非常滿意，老兩口聊天時經常感嘆，沒想到這輩子還能在這么繁華的城市定居。如果說他們對晚年生活還有什么隱憂，那就是我的婚姻大事。我與妻子結婚時，他們不贊同，覺得妻子不夠通情達理；后來，我與妻子離婚時，他們還是不贊同，認為妻子是個踏實持家的女人。三十多年來，我在他們一貫的反對中，擅自做了很多決定。我不知道是對是錯，但是從未后悔過。

接下來的幾天里，我無所事事。每天睡到上午十點，然后是吃飯、看書，或者到附近的街巷走走看看，下午到幼兒園接女兒。每當我在高樓大廈之間徘徊時，都會想起莫家村，想起王麗萍和王永福。第三天，我凌晨五點便莫名地醒來，突然想寫下莫家村的故事。于是，我興奮地爬起來，點燃一支煙便打開電腦寫起來。在噼噼啪啪的敲擊聲中，王麗萍母子和整個莫家村，便在電腦屏幕上流淌開來。

從凌晨五點到深夜十點，我沉浸在二百五十一公里之外的那個鄉(xiāng)村，思緒在記憶與現實中穿梭。莫家村的人和事，在我的腦海里不斷地翻騰。這篇八千三百六十二個字的文章，耗費我整整十七個小時。

這篇文章，徹底擊碎了我，掏空了我。

天氣越來越冷，霧霾越來越嚴重。我過著一成不變的生活，上班下班，閱讀編稿，周末陪女兒在家玩耍。某一天，當我站在窗前發(fā)呆時，猛然發(fā)現天空飄舞著雪花。我告訴女兒后，她高興得像只活潑的小鹿，歡快地在每一間屋子來回奔跑。

從到成都求學那一天算起，十六年過去，我從未見過這個城市下雪。我突然想起小學六年級時，莫家村下了一場鋪天蓋地的大雪。據年長的人說，那是莫家村有史以來最大的雪，整整下了三天三夜。每一棵樹每一幢房子都被大雪包裹著，整個村子一片歡騰。尤其是我們那幫十來歲的孩子，恨不得在每一個角落都堆一個雪人。我和王麗萍在田間地頭四處亂竄，捧著地上的雪撒向對方。

看著天空恣意飄飛的雪花，我踱著步子來到書房，準備給王麗萍寫一封信。這是個荒唐的決定。在網絡發(fā)達和智能手機普及的時代，誰還用這種老套的方式，聯(lián)系一個多年不見的人？我卻要在大雪紛飛的季節(jié)里，給遠在廣州的王麗萍寫信。我之所以這么做，一是希望通過書信喚起她對過往的回憶，二是除了從王永福那里獲得她的地址外，我沒有其他任何方式可以聯(lián)系上她。

端坐在書房里，我好不容易才找到兩頁白紙，卻找不到鋼筆。別說鋼筆，就是圓珠筆、鉛筆都不知道散落在哪里。我的記憶里，手寫已是非常遙遠的事。平常編稿和寫作，我都在電腦上完成，與外界聯(lián)系全靠打電話和發(fā)微信。

我來到樓下，在小賣部買了一支鋼筆一瓶墨水，鋪好紙沏好茶，抽著煙開始給王麗萍寫信。可是，當一切準備就緒后，我發(fā)現情緒散亂得如空中飄舞的雪花，撲簌簌地落下卻無法堆積成讓人興奮的積雪。我有太多話要說，但不知從何說起。我感覺每一個點都能下筆萬言，但大半個小時過去后，筆和紙都安靜地躺在書桌上。后來，黔驢技窮的我變著法子把之前寫的那篇文章改成了一封信，焦點集中在劉桂芳和王永福在莫家村的孤苦和無望，以回憶我和王麗萍青春年少的往事和這些年對她的牽掛結束。洋洋灑灑地寫下來，竟然把整整兩頁紙寫得滿滿當當。

這不是我寫得最好的文字，語言生硬、敘述混亂，更重要的是字寫得張牙舞爪。那手漂亮的鋼筆字，徹底報廢。落筆的一瞬間，我抬頭望著窗外，樹枝上已然掛著棉花一樣的雪朵。天氣預報說，這幾天全國普降大雪。我希望王麗萍生活的城市也能下雪，因為我在信中回憶了莫家村有史以來的那場大雪，以及我們肆無忌憚地在雪地里撒野的情景。

我在網上查了一下，離家最近的郵局有兩公里路。我把寫好的信折起來，揣在上衣口袋里，準備到郵局寄出去。出門時，我媽問我去哪里，我說出去看看，難得下這么大的雪。她說把孩子帶上吧，我猶豫著答應了。外面很冷，女兒穿著羽絨服，戴著帽子圍著圍巾，打扮得我快要認不出來了。我逗她：“請問小姑娘，你來自哪里呀？怎么不像我們這里的人?！?/p>

“莫家村?！彼窀竦匦?。

“莫家村在哪里呀？”

“不知道?！?/p>

“你怎么知道莫家村啊？”

“奶奶說的。”

我牽著女兒的手，沉默地走在滿地積雪的大街上。我很想與她說說話，卻不知道說什么。路邊的枯樹靜靜地站著，屏住呼吸等待每一朵雪花降落在自己身上。我們慢慢地走著，腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。走過兩條巷子，穿過一座立交橋，再跨過一個十字路口就到郵局了。在立交橋下，女兒問我：“我們去哪里？”

“郵局?！?/p>

“去郵局干什么？”

“寄信?！?/p>

“信是什么？”

“就是把想說的話寫在紙上，交給對方看?！?/p>

“哪個把信送給那個人呢？”

“郵局啊?！?/p>

“哦?！?/p>

我們繼續(xù)走著。

在十字路口，我指著不遠處的郵局對女兒說：“那就是郵局?！?/p>

“你這封信是寫給哪個人的？”

“一個朋友?！?/p>

“我還以為是寫給媽媽的呢?！?/p>

我愣在原地，悲傷莫名地涌上心頭。我扭頭看著街道的另一邊，一串熱淚滑了下來。我不想讓女兒看見自己哭泣，慌亂地在臉上抹了一把。離婚后，妻子去了另外一個城市，與成都相距三百多公里。最近大半年，女兒沒有與媽媽見過面。

“綠燈亮了，該我們走啦。”她牽著我，朝對面走去。

然后，我開始了漫長的等待。

這個霧霾重重的冬季，任何一種結果對我來說都是一種安慰。但是，我沒有收到王麗萍的回信，寄出去的信也沒有退回來。每天晚上回家，我第一件事情便是打開報箱，但里面總是空空如也，狹小的報箱像一個深不見底的黑洞。

6

三月初，我的人生迎來巨變。

我想請假去廣州尋找王麗萍，主任問我請多久，我說一個月。我預感到這趟尋找之旅會很困難，所以預留了充裕的時間。那個該死的胖子，眼睛鼓得像盛夏的桃子，直愣愣地瞪著我。然后他說，你應該安心工作。停頓片刻，他接著說，你應該注意自己的工作態(tài)度，最近幾個月請假太多了，單位里很多人頗有微詞。我說我知道，但是這一次有重要事情要辦，我保證這是最后一次請假。他擺了擺手說，絕不可能，這么多年來，我從來沒有給人批一個月的長假，除非你是孕婦。請問你懷孕了嗎？說完，他詭異地笑了。

第二天，我遞交了辭職申請，默默地走出辦公室，告別了工作十二年的單位。看著車水馬龍的大街，十二年來的記憶瞬間被喧囂淹沒。我開著車，慢悠悠地走在回家的路上，盤算著即將到來的廣州之行?；丶液?，我在書房里呆坐了大半個小時，才意識到自己丟了工作，成了一個無業(yè)游民。

第三天，我便起身前往廣州。

與上次一樣，我對父母說要到外地出差一個月。他們沒有懷疑我這次出差時間怎么這么長，一個勁兒地叮囑我，在外要照顧好自己，不要因為工作忙就不吃飯。作為一個來自莫家村的農家子弟，我在成都有房有車，有一份在他們看來無比體面的工作，所以，他們對我說的任何話做的任何事都深信不疑，只有女兒氣嘟嘟地問我：“你怎么又要出差？”

“爸爸要工作?！蔽艺娌恢滥膩淼挠職鈱ε畠喝鲋e。

“你走了，哪個陪我玩呢？”

“爺爺奶奶?！?/p>

“他們總是跟一群老頭老太太聊天，我一句都聽不懂?！?/p>

我苦笑一聲，悶聲悶氣地收拾行囊。幾件衣服，幾本書，簡單得不像要到另外一個城市。收拾妥當后，我便急匆匆地往外走，飛機兩個小時后起飛，留給我的時間不多。當鐵門沉沉地關上后，我站在樓道里，感到一陣空虛和失落。聲控燈突然熄滅，樓道里黑咕隆咚。我跺了跺腳，燈重新亮起來。我掏出鑰匙轉身打開門，進屋把女兒摟在懷里，在她耳邊輕輕地說：“我爭取盡快把事情辦完，幾天后就回來?！彼o繃的臉上立即綻放出絢麗的花朵，要求我與她拉鉤。我們的小手指相互勾著，她一邊搖晃著小手一邊唱道：“拉鉤上吊，一百年不許變，誰變誰是小樓梯?！?/p>

我問：“小樓梯是什么意思？”

“就是要被人踩啊。”她得意地說。

我在女兒額頭上深情一吻，然后噌噌噌地下樓，跳上街邊一輛出租車朝機場飛奔而去。

這個城市的擁堵簡直讓人忍無可忍，但又不得不忍。我恨不得汽車長出一雙翅膀，像鳥兒那樣飛越高樓大廈和擁堵的街道。好在走出市區(qū)后，路上還算順暢。從家里到機場，我前前后后用去一個多小時。我是最后一個通過安檢和踏上飛機的人，剛坐下來乘務員就開始廣播本次航班馬上起飛。

兩個多小時里，我都處于失重狀態(tài)。飛機每一次遭遇氣流引發(fā)的顛簸，都弄得我五臟六腑翻江倒海，差點快要吐出來了。我把座椅上的免費雜志、報紙翻了一遍，依然心神不寧。我又拿出保羅·奧斯特的《幻影書》，他是我最喜歡的作家，所寫的每一個字都讓我著迷。但是，這一次他用文字精心構造的迷宮，始終無法吸引我。我一直在迷宮門外徘徊，根本無法進入其中。當我看到戴維·齊默的妻兒死于一場空難之后，便徹底放棄了閱讀。從第一行字開始，我就知道這是一本好書，只是不適合今天的我。

我拘謹地靠在椅子上，雙臂環(huán)抱，兩眼微閉。我很困乏，但又無法睡去，千頭萬緒交織在腦子里，就像千萬只蒼蠅那樣狂亂地飛舞。

下飛機后已是傍晚時分，每一絲夕陽都透出溫情。王麗萍工作的地方在郊區(qū)，我在機場坐上一輛出租車，繞過市區(qū)直奔目的地。一路上，我都緊緊地閉著眼睛。雖然我是第一次來這個城市，但是我對它的繁華和氣派都不感興趣。我只想去郊區(qū)那家服裝廠，找到那個多年不見的女人。出租車司機是個四十歲左右的女人，她不斷地通過對講機與同行說話。我聽不懂粵語，但那一聲聲低沉的嘆息告訴我，他們在說著一些并不開心的事。

當汽車停留在王麗萍工作的服裝廠門口時，天色已經暗下來。斑駁的大門上，五個字的工廠名字只剩下三個字，好在掉的兩個字是“服裝”，還能讓我準確地判斷出王麗萍就在這里工作。門口不斷有人進進出出，每個人的胸前都掛著一個牌子。他們或有說有笑，或神情呆板。我給門衛(wèi)室那個中年男人遞了一支煙，向他打聽王麗萍。在交流中，我聽出了他的四川口音，便與他攀老鄉(xiāng)套近乎。自從得知我們是老鄉(xiāng)后，他對我的警惕便慢慢解除。我告訴他，我是王麗萍的哥哥，這次來是給她送從老家?guī)淼臇|西，因為弄丟了電話號碼，所以只有順著地址找過來。一支煙抽完，他完全相信了我的說辭，在厚厚一本工人名單中找到了王麗萍，并準備給她的寢室打電話。他咧嘴笑著說：“你來得真是時候，她剛剛下班，應該在寢室里?！?/p>

我笑著對他點點頭：“她給我說過上下班時間，這個點兒她都在?！?/p>

他打電話的時候，我又拿出一支煙抽起來。我剛把煙點燃，他就掛了電話。我忙不迭地給他遞上一支，他一邊咂巴著煙一邊說：“你等會兒吧，她馬上就出來。”

“你說是她哥哥找她嗎？”

“沒有，我們一般都說門口有人找。”他尷尬地笑著，然后問我，“要不要我給她再打個電話說一聲？”

“不用?！?/p>

我接連說了好幾聲謝謝，搞得對方有點難以承受。然后，我踱著步子來到門外。大門有一個拱形門廊，門廊擋住了一部分光線，在右邊形成一個暗角。我忐忑地站在角落里，等待著王麗萍的出現。我不知道她現在變成什么樣子了，舊日的記憶在腦海里不斷地翻涌，就像大海里一波又一波隨風翻滾的驚濤駭浪。

正在我思緒飄飛時，一個女人遠遠地走來。她穿著灰色短衫和牛仔褲，長長的影子在燈光下?lián)u搖晃晃。我一眼便認出那就是王麗萍，盡管她已經不再是記憶中的那個女孩。她的身材、容貌和穿著都變了，但直覺告訴我，她就是來自莫家村的王麗萍。我立即變得緊張起來，內心設想的無數個打招呼的用詞，全部忘得一干二凈。就像十多年前在王麗萍院子門口看見她時一樣，我再次想到了逃離。不同的是，上次是自卑，這次是慌亂。但我馬上意識到，自己辭掉工作坐著飛機，千里迢迢來到這個陌生的城市，就是為了找到王麗萍。她現在就朝我走來，難道要臨陣脫逃嗎？

王麗萍站在門口，左右環(huán)顧。

我站在原地，靜待她的眼神投射到我身上。當她扭頭看見我時，身影搖晃了幾下。我立即向她揮手，她沒有回應，依然死死地盯著我。我們就這么對視著，好像都在記憶中尋找對方的影子。大約一分鐘后，我看見她轉過身去，往廠子里走了兩步。但是，我還未來得及喊她的名字時，她又轉身大步向我走來。

“是你啊，你怎么來了？”她的聲音變了，像是被砂紙磨過一樣。

“出差，剛好路過?！蔽也恢肋@樣回答能否贏得她的信任。

“你怎么知道我的地址？”她邁著細碎的步子，向我靠近了一些。

“半年前，我回了一趟莫家村?！蔽医K于拔掉腳下的釘子，勇敢地向她走去。

此刻，我和王麗萍之間的距離不超過一米，近得可以看見她臉上的皺紋，近得能夠聞到她身上關于莫家村的氣息。

7

從廣州回成都的航班是晚上八點四十五分起飛，我在璀璨的燈火與朦朧的夜色中，告別了駐足兩天的城市。兩天時間太短，我逛不完這個城市的大街小巷，但足以能夠了解一個女人十多年來的心酸與坎坷。當我見到王麗萍并聽完她的故事后，一刻也不愿意在這個城市停留。她笑著對我說：“多玩幾天吧，我陪你到處逛逛?！?/p>

“我很忙，回去還有很多事情需要處理?！蔽彝裱灾x絕。

王麗萍沒有到機場送我，臨走時交給我一個信封。但是，她要求我上了飛機才能看。我問為什么，她說到時候你就會明白。

飛機準點起飛。

我盯著窗外，看著工作人員被拋在身后，看著樓群越來越矮小，看著機翼穿過稀薄的夜色直插云霄。我沒有像來時那樣失重和頭暈，但內心空虛得仿佛自己只剩下一張皮囊。當飛機在萬米高空孤獨地飛行時，我才想起王麗萍給我的那個信封。于是，我從懷里掏出來，想看看里面到底是什么。

這是一個白色的信封，上面沒有任何字跡。我打開它，發(fā)現里面還有一個信封。當里面的信封剛抽出一半時，我便明白那是我去年冬天給王麗萍寫的信。我把它完整地拿出來，發(fā)現信封被打開過。我情不自禁地笑了，這說明王麗萍看過我寫的內容。撬開信封口后，里面有三張紙。我迫不及待地把它們抽出來，鋪展在逼仄的餐桌上。前兩張是我自己寫的，第三張上面寫著一句話：我配不上你。

沒有抬頭，沒有結尾。但我知道，這是王麗萍寫給我的。我沉默著把它折好，重新放回信封。我歪倒在座椅上，想起王麗萍的坎坷命運和顛沛流離，淚水止不住地流淌。

在聒噪的工廠門口，我與王麗萍經過短暫的錯愕后，終于接納了彼此。兩天時間里，除了上班之外，她都與我一起。我們在附近的街上漫無目的地走著，聊一些陳年舊事和生活現狀。我率先打開自己，毫無保留地告訴她自己離婚、失業(yè)的事實，也與她分享女兒的乖巧可愛。大部分時間里，她都不插話，安靜地聽我嘮嘮叨叨。第二天傍晚，她提議到茶樓坐坐。坐下不久，她便直截了當地問：“你是不是想知道我的感情生活？”

我點了點頭。

“我沒有感情生活?！彼粗G茶在水杯里慢慢下墜，“但是，我可以告訴你王永福的父親是誰?！?/p>

我的眼神躲躲閃閃，沒有勇氣正視王麗萍。從她的話語中，我隱約感覺到她的臉上刻滿屈辱。為了掩飾自己的慌張，我想抽支煙。我剛把煙銜在嘴里還沒來得及點燃，她便慢悠悠地說起來。

8

悲傷從十六歲那年夏天開始，便在王麗萍的心里生根發(fā)芽，并長期沉積在心底。那年暑假，王麗萍都生活在母親的喋喋不休中。那個失去丈夫的女人，在精神與現實的雙重壓力下舉步維艱，總覺得整個家庭隨時都會崩潰。王麗萍的學習成績不差，劉桂芳卻想方設法讓她退學。但是，劉桂芳從未把“退學”二字掛在嘴邊，她像只不知疲倦的蒼蠅，在王麗萍的耳邊訴說家庭的困境和生活的艱辛，以及女孩子不用讀那么多書的現實意義。

劉桂芳總是這樣對王麗萍說，你爸真是個豬狗不如的東西，怎么這樣不負責呢？他就算不管我，也得對你負責呀，你可是他親身女兒。那個狼心狗肺的家伙，為了與外面的女人鬼混，拍拍屁股一走了之。難道他就沒有想過，誰給你拿錢讀書呢？誰給你拿錢付生活費呢？誰給你拿錢置辦嫁妝呢？不過，女孩子讀不讀書倒是無所謂，長大了就嫁人，嫁了人就生娃。你看我們村的女孩子，有幾個讀過書？我前幾天還在想，你算是讀得比較多的了。

這樣的話說一兩次，王麗萍可以理解為母親因為生活窘迫而有感而發(fā)。但是，劉桂芳好像沒完沒了似的，早上起床后便把這些話掛在嘴邊，深夜兩個人坐在院子納涼時還在重復。有天晚上，王麗萍對搖著蒲扇的劉桂芳說，下學期我就不上學了，讀那么多書真沒用。劉桂芳聽聞后一陣沉默，手中的蒲扇慢慢地躺在腳邊。半晌，她用蒲扇狠狠地拍了一下大腿，打死了一只叮咬自己的蚊子。然后，她幽幽地說，這幾年，村里的年輕人在外面打工掙了不少錢，我覺得你不比他們差，也不會比他們掙得少。

一股寒氣從王麗萍的心底升起，酷暑中的她全身冒出雞皮疙瘩。一次試探換來了陷阱，她只有閉著眼睛往自己挖的坑里跳。那一刻，王麗萍明白母親確實鐵了心想自己輟學打工。在濃郁的夜色里，她借著遙遠的星光，終于看清劉桂芳貪婪、愚昧的真面目。

王麗萍不知道父親為什么不再回家，不知道他是否真的重組新的家庭。后來，她猛然明白，那個生性老實的男人是被妻子逼走的。雖然王成松有一門手藝，但是靠下苦力掙不了多少錢。每年回家，王成松都會聽到劉桂芳的風言冷語，說他沒有村子里的某人掙得多，甚至還不如那些在外進廠的女人。王成松消失的前一年，整個春節(jié)都在與妻子吵架。最后，他無奈地對妻子說，你到外面進廠吧，我在家里種莊稼和照顧麗萍。這句話猶如一個炸彈，搞得整個家庭烏煙瘴氣。劉桂芳指著王成松的鼻子罵道：“你他媽的不是個男人，像只烏龜一樣縮在家里有什么出息？”

春節(jié)之后，王成松背著行囊孤獨地遠去。那一次，他沒有像往常那樣叮囑妻子照顧好家庭和孩子。走到院子外面時，他轉身回來摟著門口的王麗萍說：“你要好好讀書，爭取將來考個大學，不要再回莫家村?！蓖觖惼颊J真地點點頭。只是，她沒想到這是父親對自己說的最后一句話。更殘忍的是，父親的愿望第二年便化為泡影。王麗萍初中就輟學，哪有機會讀大學。最開始，王麗萍埋怨父親小肚雞腸，像母親說的那樣不像個男人。但是，隨著年歲漸長，她慢慢知道，母親的戾氣實在容不下任何一個熱愛生活的人。

王麗萍就像她父親那樣，在外打工并未掙很多錢。外出打工后第一次回家，她一路上都在尋思著如何應付劉桂芳，她知道母親會沒完沒了地盤問自己的收入。走進莫家村口時，王麗萍決定回家第一件事情，便是把身上僅有的五千元錢全部交給劉桂芳，至于她要說什么就聽之任之。但是，當她敲開家門時，看到的卻是另外一番讓他感到羞恥的情形。劉桂芳并不知道王麗萍什么時候回家，當她看到女兒出現在門口時，十分驚訝和慌亂。她語無倫次地問：“你怎么突然回來啦？”

“回來過年?！闭f著，王麗萍繞過劉桂芳往里屋走。推開里屋房門時，她看見一個男人的身影在另外一個門口，他一邊整理衣服一邊往外跑。盡管燈光朦朧，她還是看見了，那個男人是村主任杜志良。

“剛才那個人是誰？”王麗萍只是想求證一下，她希望母親不要說出杜志良的名字，那樣就可以自欺欺人，認為自己看花了眼。

“杜主任?！眲⒐鸱及胩觳耪f出這三個字，然后她又慢吞吞地解釋，“村子里在修公路，你那個狗日的爹跑了，我們家沒有出勞動力。我知道你快要回來了，所以讓杜主任來算一算，我們家到底該補交多少錢?！?/p>

王麗萍沒有聽清劉桂芳后面的解釋，當她聽見“杜主任”時，羞辱完全占據了她的大腦，攪亂了她的思維。她把行李一件一件地從箱子里拿出來，眼淚啪嗒啪嗒地往箱子里掉。從那以后，劉桂芳在王麗萍眼里除了貪婪和愚昧外，更是一個無恥的女人。母親的形象黯然失色，就像院子里的一地雞毛和滿地狗屎。但是，她無論如何都沒有想到，杜志良帶給自己的傷害絕不僅僅于此。那個男人與不知廉恥的母親合謀，聯(lián)手毀了王麗萍的人生。

從十八歲那年開始，劉桂芳便開始張羅女兒的婚事。在外打工這些年，追求王麗萍的男孩子很多。不過，那些來自天南地北的追求者，全部被劉桂芳拒絕。她嫌棄有的人在外省太遠，她嫌棄有的人家里太窮。每當王麗萍說起有人在追求自己時，劉桂芳從來不問女兒的想法，直截了當地問對方的家庭狀況。二十三歲那年，王麗萍的生命里迎來一個她認為再也不能錯過的男孩。小伙子名叫萬峰，來自湖南，在一家電子廠當車間主管。他們在一次聚會中相識，他對她展開了熱烈的追求。在大半年時間的交往中，她對他充滿好感，覺得是個適合結婚成家的男人。那年回家，王麗萍把萬峰的照片交給劉桂芳時，她看都沒看便說：“你嫁那么遠，將來誰為我養(yǎng)老送終？”

“他對我很好，我也覺得他不錯?！?/p>

“你要學你那個混賬老爹？嫁到外地一走了之，將來就不管我了？”

王麗萍與劉桂芳爆發(fā)了激烈的爭吵，最終的結局是王麗萍被限制出門。從此，她便不知道萬峰的下落。后來，當她再次到廣州獲知他的消息時，知道他已經結婚，并在一次打架斗毆中犯下過失殺人罪，鋃鐺入獄。

劉桂芳變得越發(fā)暴戾乖張，為了防止女兒逃跑，她把王麗萍鎖在家里。那個春節(jié)，王麗萍就像一只絕望的鳥兒躲在籠子里，透過窗戶看著人們喜氣洋洋地走家串戶。大年初二，王麗萍聽見院子角落里有人說話。她倚在窗口豎起耳朵偷聽。十來分鐘后，她明白來者是杜志良，說話的內容是提親。當時，王麗萍像泄氣的氣球，軟塌塌地貼在窗戶上，嘴里輕輕地喊了一聲：“萬峰。”

杜志良前面生了五個女兒，一心想要兒子的他，終于在四十四歲那年如愿以償。但是，這個名叫杜鴻遠的兒子有先天性智力缺陷，整日傻乎乎地在莫家村游蕩。杜鴻遠沒有上過學，不講規(guī)矩不懂世事不知羞恥，經常當著男女老少的面拉屎撒尿。那個飛揚跋扈的村主任認為，即便兒子傻不拉幾，憑著自己積累的財富，將來能夠為他討個老婆。

但是，杜志良的如意算盤打得并不好，隨著村子里外出打工的人越來越多，嫁在本村的女孩越來越少。眼看著杜鴻遠已經二十四歲，依然一個人傻乎乎地在莫家村的田野里亂竄，杜志良心急如焚。后來，他利用劉桂芳對錢財的迷戀和兩人媾合的關系，打起了王麗萍的主意。讓他感到驚喜的是，劉桂芳竟然答應了這門婚事。杜志良給劉桂芳的承諾是十萬元現金，確保她終身衣食無憂老有所養(yǎng)。

那天下午，當王麗萍從劉桂芳嘴里聽到杜鴻遠這個名字時，知道自己這輩子完蛋了。

從大年初二開始，接下來的兩三個月時間里，王麗萍和劉桂芳進行著一場明槍暗箭的戰(zhàn)斗。她們似乎都愿意拿生命做賭注，進行一場角力。不過，王麗萍最終敗下陣來。

后來，身心疲憊的王麗萍向劉桂芳投降，她說：“我答應這門親事吧?！闭f完，她蹲在墻角里號啕大哭?？薜綔I水流干聲音沙啞后，王麗萍提出最后的要求，她不想這門婚事被外人知道。杜志良豪爽地答應，他讓王麗萍先住進他家與杜鴻遠生活，然后出錢在城里為他們倆買套房子，從此遠離莫家村。

春暖花開的季節(jié)，王麗萍悄然住進杜志良家。

第一天晚上，王麗萍和衣而睡，雙手環(huán)抱蜷縮在床角，斜著眼睛偷偷地盯著杜鴻遠。盡管她無可奈何地答應這門婚事，但是骨子里不能接受被這個傻子侵占。出乎意料的是，杜鴻遠扭扭捏捏地躺在床上，嘿嘿一笑后倒頭便睡。聽著傻子沉重的鼾聲，王麗萍并未放松警惕，擔心他突然襲擊而來?？墒?，杜鴻遠整個晚上都沒有醒來。

第二天晚上，王麗萍依然早早上床，全副武裝地等待傻子睡覺。跟昨天晚上一樣，杜鴻遠對著王麗萍嘿嘿笑了幾聲，又弓著身子背對著她進入夢鄉(xiāng)。王麗萍發(fā)現，這個傻子仿佛對自己還心存芥蒂，遠遠地躲著。后半夜，她終于在困倦中迷迷糊糊地睡去。

后來的十幾個夜晚，王麗萍與杜鴻遠都相安無事。她明白了，這個傻子根本不懂男女之事。王麗萍心中的石頭終于落地，開始琢磨著以后的生活。她期盼著杜志良兌現在城里買房的諾言，那便是她逃離魔窟的最佳時期。在王麗萍的計劃里，一旦與傻子在城里生活，她便能輕松逃脫杜志良和劉桂芳的監(jiān)控。

這樣的幻想在一個燥熱的夜晚破碎。

那天晚上，王麗萍吃過晚飯便回到屋里睡覺。現在，她覺得那張寬大的床才是最安全的地方。躺在床上，她不用看杜志良一家人的臉色，也不會遭到杜鴻遠的傷害。王麗萍坐在床沿上，聽見堂屋里杜志良對著傻兒子吼道：“你沒有脫過她的衣服？你沒有親過她的嘴巴？”王麗萍不知道杜鴻遠怎么回答的，她只是聽見杜志良接著又對傻子吼道：“今天晚上，老子手把手教你怎么做?！?/p>

王麗萍渾身顫抖起來，她像一條狗那樣爬到床上，用被子嚴嚴實實地把自己包裹好。她不知道杜志良還對杜鴻遠說了些什么，只聽見杯子、碗筷陸陸續(xù)續(xù)砸在地上的聲響。每聽見一次響聲，她都會哆嗦一下。無助的王麗萍，只能祈禱杜志良多喝點酒，最好被酒精醉死永不醒來。但是，當房門“哐當”一聲打開后，絕望將她完全包圍。

遍體鱗傷的王麗萍終究沒有逃脫杜志良的魔爪。她的衣服被撕成布條，她的嘴巴被床單堵塞，她的頭發(fā)被抓扯成一團亂麻，她的臉蛋被扇了五個手指印。最終，她的嘶喊和淚水都被一床被子嚴實地捂住，所有反抗都變成了屈服。杜志良魯莽地進入王麗萍的身體，就像肆無忌憚地踐踏一片綠油油的麥田。

在絕望的谷底掙扎，耗光了王麗萍的精力。那個夜晚的后半段，她在虛脫中睡著了。醒來后，她發(fā)現杜志良和杜鴻遠都不在身邊，皺皺巴巴的床單蓋不住自己一絲不掛的身體。她穿好衣服下床，晃晃悠悠地來到門前。門被鎖著，她怎么用力都打不開。此刻，王麗萍才明白自己再次被囚禁。從自己家到杜志良家，她始終沒有逃脫被囚禁的命運。

從清風拂柳的春天到空氣燥熱的夏天，王麗萍被囚禁了三個多月，直到她肚子里播下罪惡的種子。那一百多個悲傷的夜晚，杜志良取代了杜鴻遠。這頭憤怒的野獸，厚顏無恥地對王麗萍說：“即便孩子是我的，但也必須把鴻遠叫爸爸。你知道嗎？我怎么可能絕后呢？我不能對不起老祖宗，我丟不起這個人?！?/p>

得知自己懷孕后，王麗萍再次想到離開這個骯臟的世界，結束充滿羞恥的人生。但是，狡黠的杜志良早已拿走了房間里所有可能用于自殺的東西，一根像樣的繩子都沒留。王麗萍想大哭一場，可是淚水早已流干。

一個星期后，王麗萍靈機一動，用肚子里的孩子做籌碼，迎來了重見天日的轉機。那天晚上，她隔著緊閉的房門威脅杜志良，如果不讓她回家，她就弄死肚子里的孩子，或者將來通過親子鑒定告他強奸。杜志良害怕了，屁滾尿流地打開房門與王麗萍談了大半個小時。他一改往日兇神惡煞的態(tài)度，和顏悅色地與王麗萍講道理、談條件。杜志良承諾，只要王麗萍保住肚子里的孩子和不到法院告他，他馬上兌現當初的諾言，給劉桂芳十萬元現金以及為她買一套房子，而且房子的所有權歸王麗萍。為了逃離魔窟，王麗萍完全配合，欣然答應。

凌晨時分，王麗萍趁著夜色溜回家里。當她出現在劉桂芳面前時，首先遭到的便是呵斥：“你怎么回來了？”

“我逃回來的。”王麗萍撲通一聲跪在地上，“我受夠了?！?/p>

王麗萍開始了漫長的哭訴，把在杜志良家遭受的磨難全部告訴劉桂芳。劉桂芳傻眼了，她不相信王麗萍。她問：“你說的都是真的？”

“如果有一句假話，我便遭天打雷劈。”王麗萍的喉嚨沙啞得快要說不出話了。

劉桂芳哭了。她哇哇地號著：“這是哪輩子造的孽?。俊?/p>

王麗萍的記憶中，這是母親這輩子最悲傷的時刻。劉桂芳的哭泣和淚水，深深地打動了絕望中的王麗萍。但是，這種來之不易的感動，很快就消失殆盡。半個小時后，劉桂芳的哭泣終于停下來，她抹了一把老淚說：“把孩子生下來吧?！?/p>

“我還要把這個孽種生下來？”

“不生下來，又怎么辦呢？”

“我要去醫(yī)院打掉?！?/p>

“如果把那姓杜的逼急了，把這事兒捅出去了，我們還有什么臉面在莫家村過活？”

“這是我的事，與莫家村那些烏七八糟的人有什么關系？”

“如果村里都知道了，你將來還怎么嫁人？”

“那我這輩子就不嫁人?！?/p>

劉桂芳把一連串“如果”擺在王麗萍面前，但都被一一化解。她轉而又說，“既然都這樣了，就把孩子生下來吧，大事化小小事化了。以后，人們最多說你嫁了一個傻子，不會說你被狗日的杜志良糟蹋了。人這一輩子啊，名聲很重要?！?/p>

“你懂得什么叫名聲了？”

“生下來吧?！?/p>

“打掉?！?/p>

“生下來吧?！?/p>

“打掉?！?/p>

“生下來吧?！?/p>

“打掉?！?/p>

“你這不是要我的命嗎？我這條老命不值錢，我就給你吧?！?/p>

“你這是把我往絕路上逼嗎？”王麗萍摔門而出，回到自己的房間里。

王麗萍蹲在房間里，面對一片漆黑，墜入絕望的深淵。

接下來的幾天，劉桂芳大門不出二門不邁，守候著身懷有孕的王麗萍。每隔幾個小時，杜志良都會在劉桂芳院子門外的田埂上轉悠一圈。站在窗戶背后，王麗萍看得一清二楚。那個卑鄙、丑陋的身影，讓她感到惡心。

在黑暗中掙扎的王麗萍，做了一個艱難的決定，她要生下孩子。這是一場豪賭，賭注是王麗萍的整個人生。無論輸贏，她都將永遠逃離莫家村；無論輸贏，她的靈魂都將永遠無法安寧。王麗萍明白，她必須生下孩子，這樣才有機會逃離杜志良和劉桂芳的監(jiān)控；她必須生下孩子，一定要杜志良和劉桂芳一起，與自己承受永遠無法消除的罪惡。

9

兩個多小時里，我坐在萬米高空回憶著王麗萍的講述，心如刀絞。她坐在茶樓里握住水杯眼神愣怔的樣子，一直定格在我的腦海里。直到飛機落地帶來的猛烈沖擊，才把我的思緒從飄忽的回憶中拽出來。當所有人都爭先恐后地走出機艙后，我才拖著一副軀殼往外走。

現在是深夜十一點，空氣中飄浮著黃色顆粒物，嗆得我使勁地咳嗽。我打開手機，邊走邊給王麗萍打電話。撥通那串號碼后，我聽到電話里傳來一個女人的聲音：

您好，您撥打的電話是空號，請核對后再撥。

我盯著屏幕，確認手機號碼無誤后再次撥打，聽到的還是那句“您好，您撥打的電話是空號，請核對后再撥”。

行李從我的肩膀滑落，沉重地砸在地上?？粗猩掖业娜藗?，我始終邁不開回家的腳步。