歌者（組詩(shī)）

□文／馮娜

蝴蝶

雙翅間，藍(lán)色的光脈涌動(dòng)

翠蛺蝶、嘉翠蛺蝶、蛇神黛眼蝶……

博物學(xué)家的凝視讓它們擁有石化的瞬間

那楔狀的鱗翅目，猶如鐘乳石垂懸

這天黃昏，詩(shī)人李元?jiǎng)俚溺R頭捕捉著溪中蝶

它們歡快地振翅，抖動(dòng)著雙河洞口的風(fēng)

沈葦想起懷中還有一只西域之蝶

它的斑紋是沙麗纖維，曾在哈薩克人的宴飲中現(xiàn)身

“碧溪潮生兩岸”

陳先發(fā)的蝶，是否也在此地找到了前身？

好在詩(shī)人們只是美的采集者

捕掠蝶翅的納博科夫仿佛從石階上趕超了他們

“暮色中眼狀花紋的蝴蝶翅膀從四面盯著他看”

——那“欲念之火”便是蝶的軟喙

那“生命之光”，白令海峽失事的船只

標(biāo)本柜中再也無法訴說的故事

當(dāng)我彎腰，入侵者的氣息讓蝴蝶驚起

但不遠(yuǎn)飛

弗拉明戈

我的步履疲憊——弗拉明戈

我的哀傷沒有聲音——弗拉明戈

用腳掌擊打大地，是一個(gè)族裔正在校準(zhǔn)自

己的心跳

沒有力量的美以美的日常顯現(xiàn)

弗拉明戈——

流淌著貧病、流亡的血和暴君偶然的溫情

越過馬背的音樂，賦予肉體熔巖般的秉性

流浪者在流浪中活著

死亡，在他們渴望安居時(shí)來臨

誰(shuí)跳起弗拉明戈

誰(shuí)就擁有世上所有不祥的歡樂

誰(shuí)往前一步，誰(shuí)就在不朽的命運(yùn)中隱去自

己的名姓

弗拉明戈——我的愛憎不分古今

弗拉明戈——我的黑夜曾是誰(shuí)的黎明

朗讀

一個(gè)人讀到孩子，笑了一下

一個(gè)人讀著悲劇，神色凄惶

有人清了幾次嗓子

在不同的聲調(diào)中，我聽到了他們的所愿

跟他們?cè)谑芯械乃敢粯?/p>

跟他們?cè)诖查?、銀行、荒野中的所愿一樣

人們朗讀，有時(shí)像在探視監(jiān)獄

鑰匙在其他聽不見的人手上

有時(shí)，停頓就是關(guān)閉一座危城

沒有更飽和的空氣傳遞想象的旋渦

人們很少跟蹤自己的聲音

很少理解自己的呼吸在別人體內(nèi)發(fā)燒

他們中的大多數(shù)，只敢想一想逃亡

想一想殺戮。他們朗讀時(shí)

克服著墜落的快感

輕一點(diǎn)，再輕一點(diǎn)，以不誤入別人的地獄

有人在朗讀前，要求喝一杯冰水

有時(shí)，他不能得償所愿

一個(gè)人托著腮，口齒含糊

一個(gè)人讀到靈魂，不由往身后張看了一眼

疑惑

所有許諾說要來看我的男人都半途而廢

所有默默向別處遷徙的女人都不期而至

我動(dòng)念棄絕你們的言辭相信你們的足履

迢迢星河一個(gè)人懷抱一個(gè)宇宙

裝在瓶子里的水搖蕩成一個(gè)又一個(gè)大海

在陸地上往來的人都告訴我，世界上所有水

都相通

紀(jì)念我的伯伯和道清

小灣子山上的茶花啊，

請(qǐng)你原諒一個(gè)跛腳的人

他趕不上任何好時(shí)辰

他馱完了一生，才走到你的枝丫下面

無名湖與荷爾德林

貧瘠的土地，托舉著河流的交響

山水的內(nèi)心聚集著遠(yuǎn)古的風(fēng)暴

木桃樹下，想起荷爾德林

——人該怎樣詩(shī)意地棲居？

一個(gè)無名之湖，早已度過了荷爾德林的年紀(jì)

深水中的詩(shī)句，還搖蕩著怎樣的際遇？

莊稼成熟時(shí)，馬匹卸下秋天的光線

荷爾德林聽過的鐘聲

會(huì)與葡萄園中少女們的笑語(yǔ)相似嗎？

潮汐，眺望著平原的樹影

幾個(gè)世紀(jì)

未曾消失的濃霧，安慰著青春的湖水

一面湖，會(huì)擁有什么樣的靈魂？

深藏在水底或者岸上的歌吟，

那些素未謀面的心靈交匯

是否能將它的命運(yùn)完成？

一首詩(shī)

在中國(guó)，人們向我說起博爾赫斯

一個(gè)迷宮中的、我的同行

我從一首詩(shī)中拼湊布宜諾斯艾利斯的瞳孔

游歷過眾多目盲的國(guó)度

通天塔不再困擾他的晚年

一遍遍，我在艱深的漢字中試圖等待

一座圖書館的影子教會(huì)我新的頌歌

在他預(yù)感到的消弭和廢墟中

鉛字越來越重

——我，一個(gè)冷僻技藝的研習(xí)者

盲讀著一首詩(shī)的引言：

當(dāng)我手握謎底，不再尋找對(duì)應(yīng)的謎面

當(dāng)我在愛中，愛不再困擾我

玉飛鳳

時(shí)間鎖住了我

——一只越國(guó)的玄鳥

東海洗濯過我的頭翎

千百次，我的尾翼掠起鴻山的風(fēng)嵐

在戰(zhàn)亂與奔襲之間，我就是火

在墓室的幽冥之中，我就是不死的渴念

玉質(zhì)的軀殼，一個(gè)王朝尖細(xì)的喙

它曾啄住無數(shù)支流的漲潮

又彳亍于一葉蹁躚的孤舟

——越人古舊的愛憎鎖住了我

鎖住的，還有珠玉、金帛的迷夢(mèng)

不見天日的飛翔，持續(xù)了幾千年

誰(shuí)能打開我玉化成光的宿命

讓我炫目的，四千年后的旭日

在朝代的遷徙里，在嶄新的目光的撫觸之中

交還了我

——一只玄鳥的時(shí)間

呼麥

多么羨慕蒙古人，在喉嚨里攜帶著家鄉(xiāng)和草原

在喉嚨里放牧馬群

在喉嚨里，歡樂也會(huì)發(fā)出悲傷的回聲

弓箭拉開，是慶祝、是獵取、是海拉爾河上的

冰裂

我羨慕他們喉嚨里的暴雪和霜凍

他們愛過、忍受過、失去過的廣闊北方的冷寂

我羨慕他們山嶺粗獷、巖崖剛烈

即使，來到無數(shù)人簇?fù)淼木酃鉄粝?/p>

也能發(fā)出隕石般的聲息

喉嚨里誕生的，必在喉嚨里逝去

微小的星辰在呼吸間運(yùn)轉(zhuǎn)

陸地上，相似的火光和迥異的震顫

那些積雪中的跋涉，馬頭琴上的斷弦

讓他們清醒地跨過掌聲的鐐銬

穿過了眾人的欽羨

歌者

你教會(huì)我的，俗世的歡樂

肉體在日常的謎面里如何忽輕忽重

你教給我的，

一種沉默，區(qū)別于一個(gè)詩(shī)人的沉默

當(dāng)夜幕尋找它的繁星

鼓聲尋找它的獸皮

當(dāng)你尋找著我——

一個(gè)歌者，永不會(huì)唱出的黑暗

礦場(chǎng)回來的人

他們瞇著眼穿過松枝，走到我父親的村子

他們佝僂著背用瓜瓢舀水喝

父親給他們傳煙，他們對(duì)著西邊的太陽(yáng)咳嗽

——在那里，有他們熟悉的黑暗要來

光輝

“給你的詩(shī)標(biāo)注上寫作日期

這樣，后來讀到的人

就會(huì)感到這個(gè)日子充滿了光輝”

夏日走過梨園

早來一個(gè)時(shí)節(jié)，梨園就是雪的故國(guó)

此刻，梨樹懷揣著中年的身姿

它們平靜、慈悲，接受著南來北往的打量

大地的頌詩(shī)來自孕育，梨樹也是

當(dāng)一個(gè)異鄉(xiāng)人思慮著這里曾有過的富庶和散淡

果實(shí)還未膨脹出最結(jié)實(shí)的模樣

詩(shī)人們四處謄寫春天的手稿

夏日走過梨園，我愿意做施藥的農(nóng)人

做一朵早先被霜打過的梨花

待到此時(shí)，留著疤痕的果子就是樹的腳注

一頁(yè)未完成的古籍

——請(qǐng)你的手，摘下它吧