遠方之遠

□文／李云

夢想的遠方

少時家貧，足跡只囿于村莊范圍，很少有機會外出?；蛉ブ窳挚巢?，或去山坡摘茶，跟著母親從事各種季節(jié)性勞動，日子倒也過得無憂無慮。美中不足的是太孤陋寡聞，每天只見簸箕大的一塊天，山的外面看到的也還是山。成長在這樣的環(huán)境中，自然大大限制了我的想象。

我就很向往外面的世界。但是外面的世界究竟是什么樣子的，我卻不得而知。

那個時候流行一首歌曲，齊秦演唱的《外面的世界》：

在很久很久以前

你擁有我我擁有你

在很久很久以前

你離開我去遠空翱翔

……

我跟著村頭的高音喇叭，一句一句學唱，內心蜿蜒出一段鋼軌，一直通向遙遠的遠方。

這是我對遠方夢想的起源。羨慕那些從小就生活在鐵路旁邊的孩子，他們看著一列列火車駛進駛出，想必對遠方早已了然于胸。而我只能望著家門口對面的山峰出神。

說起我家門口的這座山，可是大大有名，它就是峨眉山。平時我站在核桃樹下，一眼就能望見金頂，陽光照耀下，金光閃閃，周圍還有很多山峰，一座連著一座。奶奶說，那是菩薩居住的地方。峨眉山雖說看著很近，可遠著呢，從家里出發(fā)，走兩天兩夜也到不了。我一次也沒有去過。奶奶說我是峨眉山的童子，去不得。至于為什么去不得，我到現(xiàn)在也沒有搞明白。

我想到外面去，我想看看天邊外的世界什么樣的，可它擋住了我的視線。我很想像愚公一樣，請一個大神來將它搬走。

但是多年以后，我終于明白：山的那邊還是山，海的那邊依然是海。所謂遠方只是一個悖論，推倒又重來的西西弗斯神話。

遠方煙雨迷蒙

從1983年至1986年，我在峨眉讀師范。把遠方的距離，從家向外擴展了60多公里。這已經是我所能達到的最遠地方了。其間，班主任老師組織全班同學春游，地點是都江堰青城山。當時條件艱苦，缺乏大型交通工具。班主任陳老師神通廣大，向當?shù)伛v軍租了兩臺軍用解放牌卡車，一路載著大家向青城山進發(fā)。

這次經歷對全班同學來說新鮮而刺激，大家站在敞篷車上，一路歡歌笑語，身上的荷爾蒙和田野里的油菜花一樣茂盛。五個多小時的車程，公路兩旁不斷閃現(xiàn)出陌生的農房、陌生的風景，我感覺一切都很新鮮有趣。

我從一座山峰走到另一座山峰，遠方的概念雖說得到進一步拓展，但依然不是我想象中的遠方。那天，青城山上在下雨，綿綿春雨把山路兩旁的植物洗得油光發(fā)亮，密林深處不時傳來一聲聲鳥鳴，韻味悠長，像有人在向外掏東西，把我的心一點一點掏空。

顯然，我渴望看到更遠的遠方的心愿依然沒有得到滿足。

三年的師范生活，總體上說只是不斷激發(fā)出我對遠方的向往，我的興趣和愛好主要集中在文學上，而對成為一名鄉(xiāng)村教師則沒有多大興趣。我讀了很多外國小說，《戰(zhàn)爭與和平》《復活》《雪國》《伊豆的舞女》《紅與黑》《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》等，我的閱讀是膚淺的，但因為閱讀帶來的滿足感一直不曾消失。老實說，通過閱讀我不斷認識遠方，并試圖通過自己的努力抵達。

在我看來，遠方煙雨迷蒙，影影綽綽，正因如此，對我充滿巨大誘惑。

謎

有一個時期，譚晶演唱的《在那東山頂上》一直在我心頭回響，完全是天籟之音，揮之不去。這是倉央嘉措最美的情詩，由譚晶清麗的聲音演繹出來，會把滿懷情意的人唱得淚落如雨。我一直認為，《在那東山頂上》好比《紅樓夢》中的《葬花吟》，二者在深情婉轉方面如出一轍，換句話說，倉央嘉措就是另一版本的林黛玉，雖說年齡性別都不相同，對愛情的執(zhí)著卻是一致的。

年輕時我也想當一個情圣，我覺得這個稱號比人世間的很多稱號更有意義。那個時候，我承認讀愛情小說讀得有點兒走火入魔，受影響最深的是《茶花女》，我向往書中那種純潔的愛情。我的初戀對象是我的初中女同學，她和我出生在同一個村莊，我們兩家隔得并不遠。我們一同上學放學，她的學習成績比我好，尤其是語文成績比我好。我想主要原因是她有一個在外地當工程師的爹，常常給她寄些好看的書回來，連環(huán)畫、電影雜志之類，我從她手里借來看過，愛不釋手。她和村里的其他女孩子不同，喜歡打扮，長得像電影《小花》中的女主角一樣好看。我只是暗戀她，從來沒有表現(xiàn)出來過。我感覺自己的家庭條件和她家差距遠，不般配。她父親像一座大山一樣橫亙在面前，讓我望而卻步，只在心里悄悄喜歡她。

初中畢業(yè)后，她被父親帶到外地去了，據(jù)說是西藏，她父親工作的地方。她離開村子那天，我心里像被什么東西蜇了一下，鉆心地疼。

她離開后就一直沒有回來過，在那邊結婚生子，慢慢變老，把根扎在雪域高原。我也不知道她現(xiàn)在變成了什么樣子，總之是很老了吧，因為我也老了。我偶爾會回憶一下往事，想想她年輕時的模樣，永遠清新美麗。

假如她不去西藏的話，會不會成為我的妻子？這是一個謎。誰也不知謎底，讓它永遠成為一個謎好了。

流水的質地

我站在河邊，目送流水浩浩蕩蕩向遠方流去。我自然而然想起了那個大家都很熟悉的典故，子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”孔老夫子的感嘆如歲月深處的洪鐘大呂，發(fā)人深省。但在我看來，流水總是與遠方聯(lián)系在一起，遠方是流水的家園，而流水是不顧一切奔赴故鄉(xiāng)的游子。

眼前這條河叫花溪河，一個飽含詩意的名字，而它的美景卻也配得上這個名字，每個季節(jié)都會給人帶來不同的驚喜。我從小在花溪河邊長大，熟悉它就像熟悉我身上的脈搏，它的每一次心跳我都能感覺到。

花溪河是我邁向遠方的起點，也可能是我回歸的終點。我在外面定居的日子，閉上眼睛就能看見花溪河，它蕩滌起雪白的浪花，向著遠方流去。最終流到哪里，是個謎。世事如謎，花溪河水也不例外。

我向往的遠方，就像花溪河一樣具有流水的質地，既是時間概念，也是空間概念，流水的運動不僅僅為了抵達，還有著高深莫測的永恒意義。唯其如此，遠方在我的意念中水一樣柔軟，又具有巖石般的堅硬。

我們每個人可能抵達的遠方都極其有限，所以遠方只是個像水一樣不可捉摸的偽命題。

總在遮蔽與誘惑

關于遠方，人們有一句爛熟的話，將詩和遠方并列。典型的是毛姆的《月亮與六便士》，天才畫家選擇拋棄了優(yōu)越的家庭生活和穩(wěn)定的工作，去了遙遠的塔希提島，在那里終老一生，并完成了絕世畫作。

遠方其實并不僅僅是詩意，還可能是荊棘與風險，但對人的誘惑與遮蔽卻總是存在。

人為什么總是抵達不了遠方？我想除了距離遙遠之外，還與人內心的怯懦有關。

遠方被浮云遮蔽了，只有勇敢者才能撥開層層迷霧。

像時間一樣易被遺忘

遠方太遙遠，像時間一樣易被遺忘，就像災難。

時間永是流逝，街道依舊太平。我們終將會遺忘，遺忘災難，遺忘傷痛，遺忘瘟疫，遺忘曾經刻骨銘心的一切，甚至連墓碑也會被人夷為平地，仿佛一切都沒有發(fā)生過?？傊?，生活還將繼續(xù)，以某種亙古不變的方式繼續(xù)。但是有什么錯呢？不，什么錯也沒有。大家都覺得很正常，再正常不過的正常。如果你非要吹毛求疵，那只能說明你不正常。

嗚呼！世界就是這樣。

在藏區(qū)登臨山峰

2010年我在四川阿壩藏區(qū)援藏，那地方叫金川縣，離州府馬爾康兩個多小時車程?？h城就建在大金川河兩岸，一溜的藏式建筑錯落有致地排列著，其中不乏各種各樣的現(xiàn)代建筑。這些房屋背后大都靠著山坡，有風吹來，會將山上的砂土吹到公路上，落滿一地的灰?？h城的基礎設施本來很落后，但汶川地震之后，國家撥了不少資金，重新建了很多項目，居民用電用水的情況有了很大改善。總體說，是個美麗的高原城市。相比之下，在阿壩州13個縣中，是氣候條件最好的地方，海拔也不高，大約在2000米以上，我去了以后，沒有出現(xiàn)太強烈的高原反應。

當?shù)厝讼矚g把自己的家鄉(xiāng)稱為“塞上江南”，除了流露出內心的自豪之外，也的確是個迷人的地方。尤其是春天梨花盛開的時候，整個縣城都掩映在一片雪白的梨花之中，完全沒有高原的荒涼與粗獷，相反增添了很多柔美的江南氣息。大金川河水量開始猛漲，由濁變清，浩浩蕩蕩向著遠方流去。整個縣城像一只寧靜的小鳥，在春天的枝頭縱情歌唱。

這是我在中年時期看到的遠方，與我想象中的遠方完全不一樣。只不過是我看到的另一種熟悉的風景，它在高原，不在內地。

去金川縣之前，我心中的遠方肯定比這要豐富得多、壯美得多。

金川縣城后面有一座山，叫龍家山，看著不高，可實際比想象中還高，它擋住了大家的視線，把蔚藍色的天空硬生生劈為兩瓣，視線之外可能還有另外一座山，但看不到。

在藏區(qū)登山實為勇敢者的游戲，爬不了幾步便累得氣喘吁吁。在一個周末，我和同事徐陽決定去征服這座龍家山。關于這座山，我向當?shù)乩习傩照埥痰妹挠蓙?，他們告訴我沒有實際含義，祖祖輩輩都這樣叫，也沒有人去深究。我猜想可能與當?shù)赝了镜募倚沼嘘P。山看著不高，實際上我們爬了兩個多小時，感覺只是走到了山腳，離山頂還遙遠得很。山路并不好走，山上植被也很少，大都是低矮的灌木，和內地山林的豐茂相比，這里顯然缺乏清新之氣，但有自己的特點，簡單來說，就是壯美。在蔚藍色的天空下，山的輪廓清晰可見，呈現(xiàn)出堅硬的氣質。不時可以看見頭頂有蒼鷹在自由飛翔，在高原它們被譽為神鷹，靜靜守候著這片安靜的牧場。山上少有人居住，住戶基本上都搬到縣城的集中安置點去了。有的房屋已經朽爛，墻體坍塌，周圍長滿荒草。

那天我和徐陽最終沒有攀上頂峰，走了不到一半體力不支，只好沿路返回，回到縣城已是暮色時分，大金川河兩岸的燈火次第亮了起來，看著就像人間仙境。

當我們看見一座山卻還想看見另一座山，這就是遠方的誘惑。

遠方不僅指向未來，也指向過去

去年今日此門中，人面桃花相映紅。我查看了一下手機上的相冊，去年今日，我?guī)е胰巳V濟鄉(xiāng)桃花山看桃花，在一株開得非常艷麗的桃花前，我留下了并不年輕但略帶笑容的面孔，想想看，才一年的時間，可為什么我卻感覺如此遙遠？

余生到現(xiàn)在不算漫長，但感覺經歷了很多事。私人層面不說，單說國家層面的，就經歷了2003年的非典，1998年的特大洪災，2008年的汶川特大地震，以及去冬今春的新冠肺炎，件件刻骨銘心。這么多的事情都遇上了，只有苦笑的份。世界上的事情就是這么詭異，未來還會發(fā)生什么，誰也說不清楚。這不重要，重要的是，當災難發(fā)生時如何應對，今后怎樣避免。特別是人為因素造成的災難可不可以避免。人不可能兩次踏進同一條河流，也不要在同一個地方跌倒兩次。

一直以為遠方指向的是未來，現(xiàn)在我覺得也可能指向過去。歷史與時間在一條幽暗的螺旋軌道上行駛，過去未來兩茫茫，像是墜入馬爾克斯幽暗的迷宮里。

我可能永遠也到達不了遠方

除了遠方，我一無所有。記不清這是誰說過的話了。我覺得有點兒矯情，但依然是關于遠方表述的最好的句子，好就好在，有夢想并把它作為生活的唯一。這年頭有夢想的人多了，但把夢想作為自己唯一驕傲的人并不多。

迄今為止，我去過的地方不多，西北地區(qū)、華中五省各去過一次，離我最近的重慶也是去年才去的。很多地方我都停留在想象之中，一來限于經濟實力，二來時間也不允許，我要上班，單位管得嚴，輕易請不了假。已經習慣了像蝸牛一樣蝸居在這個小城，遲遲動不了去遠方的心思。人囿于各種原因，無法實現(xiàn)自己夢想的例子比比皆是，但這不是理由，真正有夢想的人是不受影響的，或者說總會千方百計去接近夢想的宮殿。遺憾的是，這方面我的毅力不夠，做事總是半途而廢，以致今日一事無成。除了內疚，還有很多的不甘在里面。

年輕時我很喜歡美國劇作家尤金·奧尼爾的《天邊外》，至今仍能回憶起閱讀這本書的情景。那是讀師范的時候，暑假放假回到老家雅峨山上。那年我十六歲，身心處于極不成熟的年齡，對外面的世界又充滿了強烈的好奇。七月的鄉(xiāng)村，寂寞又寧靜，村民都忙著去山上干活，我很不喜歡勞作，就靠閱讀這本《天邊外》打發(fā)漫長的夏日時光。篇幅并不長，我很快就讀完了，感覺像生了一場大病。連母親都覺得我有點走火入魔。我實在是太喜歡羅伯特這個人物形象了，他有夢想，但最終在幻滅中死亡，令人唏噓。此后每隔一段時間我都會將這本書重溫一遍，露絲、安朱、羅伯特，三個人物的命運已深深植入我的腦海。一個鄉(xiāng)村少年的閱讀在當時顯得有點超前，在我心頭埋下了第一顆文學的種子，直到現(xiàn)在這粒種子還在生長，也不知有沒有長成參天大樹的可能。但我已經不奢望，我做過這樣的夢，并且還在做著，已經足夠。

通往遠方的道路崎嶇艱難，不一定人人都能抵達，但只要心猶在，夢就在。

《西游記》是一部關于遠方的書

四大名著，我讀得最不用心的大概是《西游記》了，主要原因是我很不喜歡妖魔鬼怪的故事，覺得離現(xiàn)實生活很遠，而且不真實。相比之下，我喜歡《紅樓夢》中所描寫的世俗生活，充滿人間煙火味，又很抒情唯美。讀過《紅樓夢》的人都很喜歡里面的詩詞，特別是林黛玉寫的，《桃花行》《葬花詞》等，我不知在筆記本上偷偷抄過多少次，每次讀后，總覺滿口余香，回味無窮。

《紅樓夢》中有一句歌詞“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地，真干凈”，大概可以看作全書的主旨，是全書人物命運的總領，多少愛恨情仇、人間富貴，到頭來只是一場空，所謂“懷金吊玉”不過是風花雪月，在時間盡頭兀自凋零。

《三國演義》的作者站在一個很高的高度，俯瞰蒼生大地，試圖給歷史一個很好的交代，朝代的更迭，英雄走馬燈般變來變去，最后都要歸結到“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”或者是“白發(fā)漁樵江渚上，貫看秋月春風”這兩句唱詞里，在這里時間就是遠方，歷史只是遠方棲息的一個鳥窩。

《西游記》的故事情節(jié)很簡單，主要寫唐僧師徒西天取經，歷經九九八十一難取回真經的故事，這本身就是很好的勵志故事，曾經打動了無數(shù)人的心。記得電視連續(xù)劇《西游記》播出的時候創(chuàng)造了多個收視第一，男女老少競相收看，片中主題曲《敢問路在何方》更為人們津津傳唱：

你挑著擔，我牽著馬；

迎來日出送走晚霞。

踏平坎坷成大道，

斗罷艱險又出發(fā)，又出發(fā)。

……

蔣大為演唱的這首《敢問路在何方》，成為我在酒酣耳熱之際，和朋友進歌廳瘋耍時必點曲目，醉意朦朧中它能很好表達我對遠方的向往。

洋洋灑灑一百回的《西游記》在我看來就兩個字：遠方。包含了古人對抵達遠方的種種終極想象，唐僧師徒遇到的阻礙越大，抵達遠方的難度越大。幸運的是，小說結尾唐僧師徒終于求取真經歸來，而在現(xiàn)實中并不是所有的付出都會有收獲的。

神鬼莫測的遠方

杜甫詩云：“無邊落木瀟瀟下，不盡長江滾滾來”僅憑這兩句詩，杜甫就足以躋身偉大詩人行列而毫無愧色。吾輩寄生天地之間，前不見古人，后不見來者。這是怎樣的大悲哀。在此背景下，能夠看清過去與未來都不是件容易的事。

前頭是無邊落木，身后是不盡長江。過去、現(xiàn)在、未來無法看清，更別提遠方了。遠方是個指向多元的概念，很多人窮盡智慧也無法繞出來。從哲學層面看，過去是遠方，未來亦是遠方。遠方，神鬼莫測。

遠方與玫瑰

“踏花歸去馬蹄疾”，據(jù)說是北宋畫院給宮廷畫家出的考試題目，這句詩的上句是“拂石坐來衫袖冷”?！豆沤裨~話》云：蜀人《將進酒》，嘗以為少陵詩，作《瑞鷓鴣》唱之：“昔時曾從漢梁王，濯錦江邊醉幾場。拂石坐來衫袖冷，踏花歸去馬蹄香。當初酒賤寧辭醉，今日愁來不易當。暗想舊游渾似夢，芙蓉城下水茫茫。”全詩表現(xiàn)的是對昔日悠游歲月的美好回憶與惆悵，“踏花歸去”這個意境成為全詩最吸引眼球的地方，一位騎著駿馬的年輕男子，從我的面前急速跑過，他的身后是一片鮮花盛開的原野。

騎馬去遠方，是個不錯的選擇。也是古代男人們的至愛。唐·吉訶德就是騎著他的瘦馬，開始一段英雄旅程的。在我的想象中，騎馬遠行，不僅浪漫，也是一件很有意思的事情，途中遇到的各種風險都可忽略不計，剩下的是看不完的風景。一年四季，春夏秋冬，若是都這么走著，那該到達多么遠的遠方，絕不是我這種井底之蛙所能想象的。

現(xiàn)代人遠行，交通工具上有多種選擇，天上地下，海陸空并用，幾千里之外的地方，朝發(fā)夕至，要不了多長時間就到了，節(jié)奏太快反而失去了很多趣味。我喜歡的是慢，那種車馬和郵車都很慢的年代，這樣的生活一去不回了。

我讀師范學校時，聽過最感人的歌曲大概是蘇聯(lián)民歌《小路》：一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方……唱得我肝腸寸斷，內心不斷泛起漣漪。

在我心中，遠方是與玫瑰聯(lián)系在一起的，比玫瑰更芬芳、更虛幻，也更溫暖。

長路奉獻給遠方

20世紀80年代，臺灣著名歌手蘇芮有一首經典老歌，歌名叫《奉獻》，歌詞寫得很美，其中這么幾句令我印象深刻：長路奉獻給遠方，玫瑰奉獻給愛情，我拿什么奉獻給你，我的愛人，白云奉獻給草場，江河奉獻給海洋，我拿什么奉獻給你，我的愛人……蘇芮是成名已久且很有實力的女藝人，在她一詠三嘆的演唱中，將奉獻的含義詮釋得天高地遠、海闊天空。個人以為比韋唯演唱的《愛的奉獻》要唯美和精致許多，令我這種不輕易表露感情的男人也聽得血脈僨張，仿佛積聚了很多能量。

長路是個復合的意象，通向多種可能，但它的終極目標是遠方，它孤零零地橫亙著，沉默寡言，以時間的方式通向未來，我由此想到美國著名詩人羅伯特·弗羅斯特的詩《未選之路》，詩中寫道：兩條路分散在樹林里／而我選擇了人跡更少的一條／從此決定了我的一生。

奉獻是沒有盡頭的，也是非常孤獨的，就像伸向遠方的路，無怨無悔。

乘船去遠方

我和鎮(zhèn)上的朋友一起喝酒聊天，他們最向往的是將來某一天，乘船去遠方旅行。我們還討論了出行的具體細節(jié)，在哪里上船，經過哪些地方，終點是哪里，重要的是要帶上平時喜歡喝的白酒，在船上一邊喝酒，一邊欣賞風光。想想都是一件很美的事。

老實說，這個想法在我心頭已經萌發(fā)很久了，我全部的努力就是讓它變成現(xiàn)實。

年輕時我讀蒲寧的小說《從舊金山來的先生》，感興趣的不是小說的主要情節(jié)，而是主人公經歷了哪些地方，那些地方的風土人情怎樣，海天一色中，怎樣迎來每一個日出日落。這些我都很好奇。我想象著大海的遼闊無邊，船在其中航行，是不是感覺分外渺??？

錢鐘書《圍城》一開篇描寫主人公方鴻漸從歐洲乘船回國，在大海上的所見所聞：

紅海早過了，船在印度洋面上開駛著，但是太陽依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油，變成半透明體；它給太陽擁抱住了，分不出身來，也許是給太陽陶醉了，所以夕照晚霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒，船艙里的睡人也一身膩汗地醒來，洗了澡趕到甲板上吹海風，又是一天開始。這是七月下旬，合中國舊歷的三伏，一年最熱的時候。在中國熱得更比常年利害，事后大家都說是兵戈之象，因為這就是民國二十六年〔一九三七年〕。

……

這段文字成為我認識印度洋、太平洋的極好教材，我想象中的旅程正要如此駁雜、混亂、充滿異域情調，同時又飽含人間氣息，像一幅濃墨重彩的水彩畫，而大海也很適合用水彩畫或者油畫來表現(xiàn)。

我若有這樣的機會，一定會帶上一本書，坐在甲板上，面對浩瀚星空好好讀上幾頁，當然書的內容一定要與大海、與宇宙人生有關，彼時，我想我可能會成為一個哲人，至少會成為一個很有思想的人。

一只鳥悠然飛向遠方

有一只鳥張開翅膀，奮力劃動周圍的空氣，成為這個秋天天幕上最閃爍的詩行。

我長時間望著它，一點一點消失在天盡頭，它要飛向哪里？不知道，我只知道它如此決絕地飛，其實是飛向自己命運的盡頭。哪怕像飛蛾撲火，也絕不后悔。

我垂下頭來，不由得發(fā)出一聲嘆息。

無法窮盡的遠方

我寫文章喜歡把一個話題說清說透，喜歡以它為原點，圍繞它展開若干話題，這大約就是人們說的發(fā)散思維。這方面，成都的作家蔣藍先生做得最好，別人是“掘地三尺”，在他那里可能是“掘地九尺”，比常人挖得深。挖得越深，才有可能挖到真正的金子。這與人的才能有關，沒有這個本事和耐力，即使想挖深也沒用。

我的面前遇到了一個極大的難題，我想把遠方的含義挖得更深，但有些力不從心。

那就回頭再打量一下遠方吧。遠方幽暗、混沌、迷糊、渺茫，遠方之遠，從來不靠足跡丈量，哪怕你到過最遠的遠方，卻也感覺還停留在原地，形而上的意義大于實質意義。遠方又是螺旋形的，山重水復，無始無終。這也意味著，我在抵達遠方的路上沒有盡頭，也可能一無所獲。盡管如此，遠方始終像一面獵獵作響的旗幟，在時間與空間交織的路徑上，高高飄揚。