□文/雪漠
要是你在過去的西部待過,就會明白人類為啥會發(fā)明文學。
那時節(jié),人類沒有任何消遣,黑夜又很長,尤其是冬天,下午六七點,天就黑透了,直到第二天六七點,天才會大亮。中間那十二個小時里,西部人要是不能給自己找些干的,就會覺得非常無聊,非常寂寞。遠古的人類更是這樣。他們甚至沒有發(fā)明農(nóng)耕,沒有發(fā)明屋子,也沒有發(fā)明賢孝。不去打獵時,他們除了坐在火堆前聊天,就只能對著黑暗發(fā)呆了。
于是,在發(fā)呆的過程中,文學出現(xiàn)了,人類創(chuàng)造了一個個故事。在那些故事里,人能上天下海,云端有各種神奇的存在,天的盡頭,有另一個世界。
西部人也是這樣,在漫長的夜里,或是農(nóng)閑時,孩子們總會玩游戲,老人們則會講故事。我喜歡玩游戲,但我更喜歡聽老人們講故事。我總是隨著老人們的講述,徜徉在一個個神奇的海洋里,經(jīng)歷著一段段不同的人生。
有些故事,我當時沒有聽懂,等到長大后,才終于感受到其中的很多滋味。于是,在終于能寫一點東西時,我就把很多震撼過我心靈的故事,融入了我的作品,讓它們變成了另一群人的人生,讓人物代替我,說出了許多我不曾說出的感悟。
有時我甚至覺得,自己對文學的興趣,也許就源于小時候聽過的那些故事。
西部人很會講故事,西部的語言也非常生動。在《大漠祭》中,就連那些日常對話都很有意思,比如用“抱著溝子親嘴能吸出屁來”形容小氣,用“月婆娘放了個米湯屁”形容無趣,簡簡單單的兩個字,一旦被這樣表述出來,就會顯得生動鮮活了許多。你可想而知,當西部人用這樣的語言來講故事時,那些故事會多么精彩。
我的媽媽尤其會講故事,從小到大,她給我講了許多故事。其中一個故事,我到現(xiàn)在都記得很清楚,因為它深深地刺痛了我。這種疼痛,讓我寫出了許多精彩的情節(jié),比如《大漠祭》中白福把女兒引弟扔在沙漠里,讓她活活凍死;《西夏咒》中雪羽兒以為舅媽半夜吃蠶豆,其實她在吃死人的手指頭……這些情節(jié),都是我小說中的點睛之筆,也都給讀者帶來了很大的沖擊。但讀者并不知道,我只是借這些情節(jié),寫出了自己聽到那個故事時的一些感受。
那個故事沒有名字,但我總會叫它《五個女兒》,因為它的主人公是五個非常平凡的西部小女孩。要是在南方城市,這樣的女孩也許會無憂無慮地長大,過著平凡的生活,最后平凡地死去,但她們出生在過去的西部農(nóng)家,所以,一個看似不那么起眼的毛病,就讓她們陷入了一種非常悲慘的命運。
故事發(fā)生在一個看似尋常的日子里。
一對尋常的西部夫妻生了五個尋常的女兒,因為人口多,女兒又貪吃,每逢家里有點好吃的,就一定會被女兒們搶走,老兩口啥也吃不上。有一天,故事里的父親對他老婆說:“老太婆,我很想吃油餅子,你能不能給我炸上幾個?”他老婆說:“五個丫頭都在身邊,炸上幾塊,她們都會搶了去,你吃不上的?!备赣H說:“沒關系,最近不是要曬麥子嗎?你叫她們待在屋頂上看麥子不就行了!”老婆一想也是,就跟女兒們說了。
西部少雨,在過去的西部農(nóng)村,農(nóng)民收下谷子、麥子和玉米等莊稼之后,可以直接鋪在屋頂上曬。只是麻雀經(jīng)常飛來偷吃,所以必須有人在旁邊看著。小時候,干這營生的一般都是我,那時節(jié),每逢有麻雀落在屋頂上,我就會拿個棍子把它們趕走;沒麻雀的時候,我就望著遠處發(fā)呆,或是天馬行空地想象。現(xiàn)在想來,那段時光真有些奢侈了,因為再長大個幾年,我就確定了夢想,從此之后,我就再也沒有揮霍過時光?,F(xiàn)在,時間更不屬于我自己了。我需要不斷地學習,不斷地研究,不斷地做事,不斷地講課,不斷地寫作……真的像老一輩西部人說的,“老牛不死,稀屎不斷”——瞧,西部人的想象力多么豐富——幸好我的時間利用率比別人高,就等于每天都多了一倍的時間。即便這樣,我也仍然像是在奔跑。有時,真有些懷念小時候那段放馬看莊稼的日子。只是,發(fā)呆再舒服,那舒服也早就過去了,把時間用來做正事雖然有些忙碌,也少了許多休閑的時空,但做過的事情會影響他人,甚至影響世界,是能留住的。用一時的舒坦,換永恒的價值,在我看來,是一件性價比很高的事。
五個丫頭都上了屋頂之后,父親也要出工了。臨走前他還不放心,多次叮囑老婆,要把做好的油餅子收好,不要又叫丫頭們給搶走了。老婆說:“知道啦知道啦,你還有個完沒有,防丫頭像防賊似的,我心里正不舒坦呢,你就別再叨叨了?!备赣H想到回來有油餅子吃,心情很好,懶得跟老婆繼續(xù)拌嘴,就出去了。
故事中的母親見父親走了,就嘆口氣,開始做油餅子。只聽嗞啦一聲,面皮子在油里開始膨脹,香味像受驚的鳥,一下躥出了老遠。正在屋頂上喧謊的大丫頭鼻子特別靈,一聞,就知道媽媽在下面做好吃的。但她沒聲張,只是大聲對媽說:“媽,我要撒尿!”媽一聽,只好叫她下來。為啥?因為老祖宗說過,屋頂上不能撒尿,否則家里會倒大霉。沒想到大丫頭一下來,就鉆進了廚房,根本沒往廁所里去。她的一雙眼睛直勾勾盯著油鍋,問媽說:“媽,鍋里油熗熗,灶里紅堂堂,你在做啥哩?”媽只好小聲說:“你爹爹肚子餓了,想吃個油餅子。喏,給你一塊,你悄些吃,別聲張?!贝笱绢^點點頭,就接過油餅子放進嘴里,一邊吃還一邊打量著周圍,想再要幾塊,媽卻說:“你可知足吧,快些上去!別告訴她們!”大丫頭就隨便抹了下嘴,上了屋頂。
二丫頭鼻子不尖,但眼尖,她看到大姐上來后嘴角泛著油光,知道大姐肯定吃了好吃的,就也嚷嚷著要下去撒尿。媽沒辦法,又答應了二丫頭。就這樣,丫頭們一個個借著撒尿去吃了油餅子,就把油餅子給吃光了。父親回來一看,頓時氣得七竅生煙。他想起老婆的那句話:“五個丫頭都在身邊,有點吃的都給搶走了,你哪還吃得上?”不由得越想越氣,突然就產(chǎn)生了一個丑陋的念頭,而這個故事,也就從此黑化了。
母親為啥不能多炸點油餅子?因為家里的清油不多了。過去,西部的資源非常匱乏,我們隊里每年只給一口人分一斤清油,用完就沒了。所以,炸油餅子,對當時的西部人來說是一件大事,只有逢年過節(jié)才有這種待遇。平日里別說吃油餅子了,就連菜里多放點油,村里人也舍不得的。我的媽媽還用筷子綁了幾根布條,每逢炒菜,就用布條沾上點油,在鍋里蹭上幾圈,這樣菜就有了油味,又用不了太多的油。所以,這個父親再想吃油餅子,不知要等到啥時候了。
當然,沒有一個父親會為了油餅子仇恨女兒,他一定是忍無可忍,才會產(chǎn)生這樣的情緒。但是,大部分父母對子女的愛都是無我的,這是人類的天性。為了讓子女過得好一些,父母都愿意做牛做馬,甚至犧牲自己的健康,何況只是把好吃的讓給子女?我印象最深的,就是當初我想讀書,母親說他們哪怕吃屎喝尿,也要滿足我的心愿。為啥同樣生活在西部文化的大氛圍里,父母與父母之間的區(qū)別會如此之大?是什么在踐踏人類天性中的情感?是什么讓父母不再是子女不需要防備的人?又是什么讓子女為了一點好吃的傷父母的心?前段時間,我還看到兩則新聞:有個男人為了討好情人,讓情人跟他結(jié)婚,把一對親生兒女扔到樓下活活摔死;有個男人強暴了親生女兒,母親不讓女兒去報警,因為“那是你的親生父親”。這類極端現(xiàn)象的產(chǎn)生,到底是因為個體有問題,還是文化導向出了問題?
有時,故事不只是解悶的工具,更是人生的倒影。我們以為自己在聽別人的故事,但在不知不覺中,我們就會變成故事中的某個人。所以,聽故事時需要的不僅是專注和代入,也是警覺和反思。要知道,每一個故事,不管多么離奇,都可能以另一種形式出現(xiàn)在我們的生命里。
我們繼續(xù)看這五個丫頭的命運。
第二天一大早,父親就套好了車,吆喝著五個丫頭上車,說要帶她們?nèi)ヒ粋€很遠的地方走親戚。五個丫頭沒有多想,就上了車,一路上嘰嘰喳喳地聊天。父親卻不覺得不耐煩,甚至聽不到丫頭們在說啥,他的心里一直在盤算著接下來要做的那件事。不知走了多久,他們終于到了一座森林的邊緣,父親叫丫頭們下車,說自己有一件重要的事忘了做,必須做完才能去走親戚,叫丫頭們原地等著,不要亂走,自己一會兒就來接她們。丫頭們就下了車,還叮囑爸爸早些回來。父親當時的心情,我不得而知,但從客觀上看,他終究是頭也沒回地走了,而且丫頭們一直等到天黑,也沒等到他回來。這時,大丫頭才明白父親是不要她們了。但她顧不上傷心,因為氣溫越來越低,她們幾姐妹又冷又餓,必須找個法子,讓大家能活下去。
于是,她們就進了樹林,想找個地方生一堆火,摘一些果子吃。但她們從沒離開過家,也沒人教過她們怎么鉆木取火,所以她們雖然能找到木頭,也能找到石頭,卻還是生不起火。倒是找到了一些果子,于是她們就吃著果子,繼續(xù)往前走,想找到一個能幫助她們的人。
也許是幾個丫頭涉世未深,不知道外面的世界隱藏著許多危險,也可能是急于想找個能避風寒的地方,她們看到半路上一坨牛車轱轆那么大的糞便時,竟然不覺得害怕,還合力把它給掀了起來,想看看下面有沒有藏了啥。結(jié)果,她們看到了一條密道,還不知死活地走了進去。
那密道里有啥?有一個黑漆漆的大洞,大洞里有一頭人熊(關于人熊,網(wǎng)上有三種說法,一說是棕熊,一說是野人,一說是大猩猩),丫頭們非常害怕,轉(zhuǎn)身想要逃走,人熊卻說起了人話,它說:“你們不要害怕,我不會傷害你們的,我雖然是人熊,但我很善良,你們看,我不是會說人話嗎?你們留下來吧,我這里有好吃的,你們想留多久都可以。外面有很多兇殘的動物,你們要是在外面亂跑,一定會被吃掉的。”一聽有好吃的,幾個丫頭就動了心,而且人熊的聲音很溫和友好,聽起來不像有壞心的樣子。丫頭們商量了一下,覺得人熊要是真想吃掉她們,完全可以直接撲上來,她們肯定逃不掉,但它并沒有這么做,態(tài)度還這么友好,也許它真的很善良。于是,她們就留了下來。畢竟她們就算逃出去,也不知道自己能去哪里,而且這里很暖和,外面實在太冷了,就算沒有兇殘的動物吃她們,她們也會被凍死的。
洞里的地上鋪著獸皮,她們不知道是什么皮,反正又軟又暖和,睡起來很舒服。人熊還給她們扯來了幾塊破布。雖然有一股說不清的味道,但她們實在太累了,顧不了那么多了,跟人熊道過謝后,她們很快就睡著了。
大概是凌晨時分,洞里響起了一陣咯嘣咯嘣的聲音,雖然音量不大,但因為洞里很靜,這聲音聽起來特別瘆人。四個丫頭被吵醒了,醒來時,看到人熊好像在吃著什么。她們就不由得打了個激靈,小心翼翼地問道:“人熊伯伯,你在吃什么呀?”人熊說:“我在吃大豆啊,這個豆子太硬了,我的牙都要被硌斷了,你們就別吃了?,F(xiàn)在還早,你們再睡一會兒,等你們醒了,我給你們拿蜂蜜。”四個丫頭一聽有蜂蜜,就美滋滋地睡下了。
你知道大豆是什么不?不,不是黃豆,而是蠶豆。西部的稱呼有時跟外面不太一樣。比如,外面叫土豆是土豆,但西部人叫土豆是山藥,西部的傳統(tǒng)小吃山藥米拌面,其實是土豆小米粥,而不是淮山小米粥。我在聽到這個細節(jié)的時候,就猜到人熊吃的是大丫頭的手指頭,我忽然有一種脊背冒汗,又不太真實的感覺,就像在做夢。于是,我把這種感覺融入了《西夏咒》,并且直接在《西夏咒》里加入了一個類似的細節(jié)?,F(xiàn)代人稱之為“致敬”,但我不是在致敬,我只想展示一種大家可能不知道的東西。或者說,我想把世界的假象撕開,讓你看到世界真實的樣子——哪怕血淋淋的,不那么好看,它也是真的。這也可以說是對魯迅精神的一種傳承。
第二天醒來,丫頭們發(fā)現(xiàn)大姐不見了,就問人熊說:“人熊伯伯,你看到我們的大姐了嗎?”人熊說:“看到了呀,她早就醒來了,我打發(fā)她去鎮(zhèn)里買點東西?!彼膫€丫頭一聽大姐去買東西,就把懸著的心給放下了,吃過人熊給的蜂蜜和果子,她們就結(jié)伴去森林里采蘑菇。她們都說大姐不講義氣,去鎮(zhèn)里玩也不叫上她們。說著說著,就把大姐給忘了。
可直到晚上,大姐都沒有回來。這是從沒有過的事。她們又小心翼翼地問人熊說:“人熊伯伯,我們的大姐怎么還沒回來啊?她會不會迷路了?”人熊說:“就是的,我也正擔心呢。這樣吧,明天一早我就去找她,你們不要擔心,喝點蜂蜜水然后好好睡一覺吧?!彼膫€丫頭一聽有蜂蜜水喝,又把大姐給忘了。
這天夜里,那陣奇怪的咯嘣聲又響起了。三個丫頭從睡夢中醒來,看到人熊又在嚼東西,但因為前天夜里問過,人熊說是在吃蠶豆,她們就沒有再問,翻身睡了。誰知道第二天醒來,她們發(fā)現(xiàn)二丫頭也不見了,人熊說二丫頭早就醒了,說是去找大姐。三個丫頭聽說二姐去找大姐了,就沒有多想,吃了點東西,就去森林里玩了。
就這樣,人熊每天晚上都在吃“蠶豆”,第二天早上,也總有一個丫頭會失蹤。最后,洞里只剩下人熊、五丫頭,和一個瞎了雙眼的老婆婆。人熊說,那老婆婆是它的干媽。這幾天來,老婆婆一直坐在角落里念念有詞,她的聲音很小,不知道在念著什么,也一直沒跟五個丫頭說話。但這天,人熊剛出去,她就塞給五丫頭一些錢,叫五丫頭快走,還說:“人熊不是好東西,它每天晚上都會吃掉一個人,你的四個姐姐已經(jīng)被吃掉了,那咯嘣咯嘣的聲音,就是人熊嚼軟骨時發(fā)出來的,要是你再不走,人熊一定會把你也給吃掉的?!蔽逖绢^一聽,立刻癱坐在地上,整個人都嚇傻了,連怎么哭都給忘了。瞎眼老婆婆又說:“我老了,肉不好吃,而且人熊也想有個伴,再加上我從不壞它的事,它對我就沒有戒心。本來你們的事我也不想管的,但一個個年輕人就這樣被吃掉,我的良心實在不安啊——我現(xiàn)在可是冒著生命危險來勸你的,你一定要按我說的去做,要不,你是逃不掉的。人熊的鼻子很靈,你就算逃到千里之外,它也能把你給找到,然后把你和你身邊的人都給吃掉,它真會這樣做的。你要是逃不掉,我們都會沒命的!”聽到五丫頭很響很急的心跳聲,瞎眼老婆婆安慰她說:“你也不要太害怕,人熊是有弱點的,它有一次吃了一個男人,那個男人帶了一罐酒,它就把那酒也給喝光了,結(jié)果酩酊大醉,把自己的弱點都說了出來。第二天,它完全忘了這件事,但我在一邊聽得很清楚,也都記下了。你平時肯定注意到我在默念著什么,對不對?那是我怕自己會把它的弱點給忘掉,所以一直在重復。這些年里,人熊的弱點已經(jīng)成了我的咒子和盼頭,我老是盼著有人能把人熊給除掉。雖然我老了,到了外面也不一定能活得下去,但不管怎么活,也比天天聽著這人熊騙人吃人強。像我這樣,老是沉默,老是置身事外,也是在犯罪呢!但我明知自己在犯罪,也沒有任何辦法,誰讓我斗不過人熊呢?所以,你一定要把我說的訣竅給記牢,千萬不能記漏,要不,我們可就都沒命啦!”然后,老婆婆就把怎么對付人熊一一告訴了五丫頭。
首先,五丫頭要去鎮(zhèn)里買一罐蜂蜜和一把紅筷子。鎮(zhèn)離這里不遠,很快就到了,如果直接往家跑,還沒到家,就會被人熊追到。但買了蜂蜜和紅筷子就不一樣了,人熊最喜歡紅筷子,要是五丫頭在人熊差不多追到時,扔一根紅筷子在地上,人熊就會忘掉追殺五丫頭的事,開開心心地撿了紅筷子,送回洞里??梢坏┓畔录t筷子,它就會想起自己在追殺五丫頭,然后飛快地追上去。人熊的速度很快,別說五丫頭只是個小女孩,跑不快,就算是大男人,也跑不過人熊的。所以,人熊很快就會追到五丫頭,這時,五丫頭就再扔一根紅筷子,人熊又會撿起它送回洞里,然后再去追殺。如此重復上若干次之后,紅筷子就扔完了,五丫頭就開始倒蜂蜜——不能瞎倒,要等到人熊差不多追到時再倒。人熊被蜂蜜吸引,又會忘掉追殺的事,開始舔地上的蜂蜜。等到舔完了,它才會想起五丫頭,然后繼續(xù)去追殺。這樣重復到最后,蜂蜜倒完,五丫頭也該到家了。到家之后,她要盡快生火,把門口的石頭碾子給燒得通紅。人熊很喜歡那種大大圓圓的東西,看到時,總會樂滋滋地坐上去。這時,被燒紅的碾子就會把人熊的屁股給粘住,還會燒傷它的皮肉,讓它痛苦不堪,卻又不能動彈。趁著這個機會,五丫頭就能找到獵槍(在當時的西部,每戶人家都有石碾子,也都有獵槍),把人熊給殺掉。
五丫頭逃走后,就照老婆婆說的去買了紅筷子和蜂蜜,然后問了某某村(她家的所在)該怎么走,然后就帶著紅筷子和蜂蜜開始往家的方向跑。她跑一會兒休息一會兒,老是向后望,既覺得人熊會在后面出現(xiàn),又害怕看到人熊從后面出現(xiàn)。但她還沒跑出太遠,人熊真的出現(xiàn)了,它奔跑的姿勢非常嚇人,有一種裹風挾雷的感覺。五丫頭不敢等它跑得太近,就丟下了一根紅筷子,然后拼命地往前跑。人熊果然看到了那根紅筷子,也果然非常高興,它蹦蹦跳跳地拿著紅筷子走了,來時那種憤怒的氣場整個消失了。五丫頭松了口氣,但不敢懈怠,仍然用盡全力地往前跑。說來也怪,平時不咋運動的,現(xiàn)在跑起來卻忘了累,可見,當人全神貫注的時候,是會忘掉身體,得到一種超越肉體的力量的,一旦想起身體,就會失去那種力量,所有肉體該有的覺受都會洶涌而來。這時,五丫頭什么都忘了,她只有一個念想,就是逃出去。她一個勁地往家里跑,也時不時地回頭望,她知道人熊很快就會掉頭來追她,她必須做好準備。果然,人熊又噴發(fā)著憤怒的氣息追上來了。五丫頭就再丟下一根紅筷子。這樣重復上幾十次之后,五丫頭就逃出了很遠。幸運的是,路很好走,她沒有迷路的可能。要不,她就會感到絕望,失去信念的。信念一失,奔跑的力量就會消失,就會有另一種力量拽著她……
聽到這時候,我被這個不愿放棄的小女孩給打動了,我覺得,當命運給了你似乎不可能戰(zhàn)勝的難關時,你還是要戰(zhàn)勝它。這時,“戰(zhàn)勝它”是一種信念,而不是對結(jié)果的執(zhí)著,你要去守住那份信念,而不是去盤算那個結(jié)果。有時,你一盤算,就輸了。因為命運不會給你猶豫的時間。這時的感悟,讓我寫出了《白虎關》中蘭蘭和瑩兒在豺狗子面前的掙扎,那整個過程很讓人絕望,因為兩者的力量是明顯不對等的,但兩個弱女子只是不肯放棄,最后就真的逃了出來?,F(xiàn)實中會不會發(fā)生這種故事?不重要,重要的是一種精神。有了這種精神,人在當下就不會躺平;失去這種精神,人就會輕易接受命運的安排,不再去抗爭,放棄一切自己應該珍惜的東西。所以,戰(zhàn)勝的念想,有時遠遠比戰(zhàn)勝的結(jié)果更加重要。因為,改變命運的關鍵,就在于那個堅不可摧的念想。
五丫頭雖然很弱小,但她有這個念想,否則,這么遠的路,她怎么能堅持下來?但她就是堅持下來了,甚至沒有瑩兒那種時而想放棄的猶豫。于是,在蜂蜜快要用完的時候,她終于看到了熟悉的家門。她從來沒有那么想家,也從來沒有在看到家門的那一刻,感到那么的溫馨和幸福。她甚至也不敢去燒石碾子了,哪怕石碾子就在門口附近她看得到的地方。她怕就在自己生火的時候,人熊就會一下?lián)淞藖?,把她帶回那個恐怖的地洞。
于是,她撲進了家門,一下把門關住。因為她喘息和關門的聲音都很大,父母吃驚地從屋里跑了出來??吹剿乃查g,父親的臉色變得非常復雜,驚喜、驚恐、驚訝等情緒在臉上輪番出現(xiàn),顯然,他的思緒也在不斷翻滾著。但五丫頭沒心情問了,快快地把自己的遭遇說了一遍,還告訴父母,其他四個丫頭都被人熊給吃掉了。一邊說,她一邊把家里能搬動的重物都移去抵門了。她知道人熊的力量很大,很怕人熊會破門而入。父母非常震驚,但也顧不上悲傷了,快快地推了些重物來抵門。
沒一會兒,人熊就追到門前了,五丫頭和老兩口都能聽到人熊踱來踱去的聲音,也能感受到人熊那種憤怒的氣場。他們不用交流也明白彼此心中的恐懼,于是三個人都不說話,都屏住了呼吸,想要隱藏自己的存在,不叫人熊發(fā)現(xiàn)自己。
人熊當然知道五丫頭在門后面,但它沒有試著去推門。一直以來,它都不是一個簡單粗暴的角色,它一直像人那樣,放著壓倒性的力量不用,用巧智一次次玩弄著丫頭們,享受著某種變態(tài)的快感。從這一點上看,它不太像動物,更像是人類,而且是那種善心完全消失,被欲望和暴力基因完全吞噬的人類。但它又不完全像人類,內(nèi)心還留著動物的天性,否則,它也不會被紅筷子和蜂蜜給引走。
踱了幾圈后,人熊說話了,它說:“丫頭,你跑回家為啥不跟我說一聲???我追了你老遠,就是想告訴你,我給你準備了好多好吃的,你要是想回家,就先回洞里一趟,把好吃的拿回來給你爸媽,你看怎么樣?我找來的食物那么美味,你咋能不叫爸媽嘗嘗呢?”說完,它就豎著耳朵聽屋里的動靜。
五丫頭當然不會上當,但她也不敢撕破臉,她知道人熊的力量很大,區(qū)區(qū)一扇木門,根本攔不住它。要是撕破臉,它不想繼續(xù)玩這個游戲了,他們一家人都會很危險。于是她回答說:“好啊,謝謝人熊伯伯,我也喜歡你的家,你家里那么多好吃的,森林里也很好玩。不過我好幾天沒洗過澡了,身上特別癢,我就是跑回來洗澡的。你明天再來接我好不好?我先在家里準備一下,上次走得急,我的衣服啥的都沒帶呢。今天我們就不開門請你進來了,我爸媽特別害羞,怕見生人?!彼f這話的時候,父親已經(jīng)端了獵槍對準門口,但他不敢叫五丫頭開門,因為他沒有一槍打死人熊的把握。據(jù)說,人熊的皮很厚,平日里又喜歡在樹上蹭癢,把樹膠都蹭到身上了,毛結(jié)成了一團一團的膠毛球,非常堅硬。要是打不中胸口,打中了這些膠球,人熊既沒有受多大傷,又吃了疼,肯定會更加憤怒。而且一旦撕破臉,它就有可能終止這個游戲,直接撲過來吃掉他們一家三口。想起這種種可能,當然也有想起自己對女兒們做出的惡行,他的心里充滿了恐懼、猶豫和忐忑不安,抵著扳機的手指怎么都按不下去。
有意思的是,五丫頭明顯是用緩兵之計,人熊卻信了,它開開心心地說:“好吧,我明天這個時候再來接你?!比缓缶突氐搅说囟蠢铩;厝ズ?,它也沒像老婆婆擔心的那樣,憤怒地殺了她,而是美滋滋地睡了一覺??梢?,人熊雖然很通人性,甚至有了人的狡猾和惡劣,但它本質(zhì)上還是一只動物,心思沒有人那么多。它可能根本就想不到是老婆婆出賣了它,甚至也不知道自己酒后吐真言,把自己給賣了。
更有意思的是,它還真的在約定的時間到五丫頭家來了,于是,它見到了一個被燒得通紅的石碾子。它的習性讓它非常歡喜,不假思索地坐到了這個石碾子上面,并且馬上就被滾燙的石頭給融掉了皮肉,屁股粘在石碾子上起不來了。這時,五丫頭的父親端著槍沖了出來,朝它的胸口放了幾槍,就把人熊給打死了。打死人熊之后,他們?nèi)サ囟蠢锝踊亓讼寡劾掀牌牛赣H也如愿以償?shù)爻陨狭撕脰|西。故事以一種相對圓滿的方式結(jié)束了,但這種圓滿定然經(jīng)不住追問。
為啥?因為誰都知道父親把女兒給扔了,尤其是五丫頭自己。她的姐妹們慘死,她能一點都不怪父親嗎?就算她不怪父親,覺得是她們五姐妹不好,對父親不孝,才會把父親氣成這樣,但她還能像過去那樣相信父親,不加防備嗎?要知道,信任這個東西有時很堅固,但有時也很脆弱。下次,要是父親再告訴她,要帶她去走親戚,她也許會一下提起警覺,拒絕父親的。為啥?因為輕信的代價太沉重了,那種傷害深深地嵌進了她的靈魂里。
再說,這個父親在打定主意拋棄女兒,還把女兒放在森林邊上時,就已經(jīng)給女兒判了死刑,四個女兒的慘死能不能激起他的反省,讓他從此改過自新?如果不能的話,一個連女兒都容不下、不能原諒的父親,能容下一個陌生的瞎眼老太太嗎?所以,這個故事不能繼續(xù)往下講,也不能去深挖。一旦深挖,這時的美好就會破碎,更多的丑陋就會出現(xiàn)。
所以,這是一個很好的故事,它撕開了一種美好的表象,讓你往里看,看到里面的筋骨和血肉。但真正的好故事,往往會刺痛人心。
這個叫《五個女兒》的故事中提到了一種動物——人熊。在那個故事里,這種動物會說人話,會像人一樣欺騙、一樣算計,卻又像熊一樣,容易掉進人的圈套。我對這種動物產(chǎn)生了很濃的興趣,于是做了一些研究,想知道它到底存不存在。
后來,我發(fā)現(xiàn)中國歷史上有很多關于人熊的說法,按最常見的說法,人熊就是棕熊,也就是《山海經(jīng)》中提到的“羆”,只是因其經(jīng)常人立,才被稱之為人熊。這種說法到底對不對,我不知道。不過,能偶爾人立的動物很多,大熊貓就是其中之一,為啥大熊貓不叫人熊,而叫熊貓呢?所以,我覺得這種說法還是有些牽強。那么,假如這種說法真的不對,怎樣理解才對?是人熊比一般熊更通人性嗎?
再后來,我看到了一則關于“人熊”的故事,據(jù)說是真實發(fā)生過的:有一天,街市上來了兩個奇怪的乞丐,他們很吃力地提著一個巨大的口袋,口袋里顯然裝了重物,那重物還在蠕動,看起來像是活的。兩人停在人流最密集處,其中一人敲鑼喊道:“看稀奇動物啦!看稀奇動物啦!人熊有沒有人見過!沒見過就來交錢,保證讓你滿意!要是不滿意,我們立刻給你退錢!”很多人聞聲都圍了過來,都想看看那所謂的人熊是啥樣子。于是,很多人都交了錢。收到錢后,那兩個乞丐就打開了口袋,叫交了錢的人伸頭去看。人們一看,發(fā)現(xiàn)那真是人熊——它長著一張人臉,卻滿身是毛,還長著熊掌,時不時發(fā)出古怪的聲音。那兩個乞丐又說,“這人熊不但長得像人,還會像人那樣寫字作詩哩!誰要是不信,可以來土地廟找我們,交上錢,我們就叫人熊給你作詩!”幾個書生聽了,覺得實在難以置信,就結(jié)伴去了土地廟。到了土地廟,他們沒找到那兩個乞丐,卻發(fā)現(xiàn)人熊被鎖在隱蔽處。他們就湊到跟前,想看看它是不是真會寫詩,誰知它竟開口說話了——原來,他不是什么人熊,而是某府某縣某村的一個秀才。有一天,他到外面去,卻突然被兩個人逮住,還被剝光了衣服,在皮膚上刺了千萬針,裹上了一張剛剛剝下的血淋淋的熊皮。據(jù)說,活剝的熊皮會跟針刺后的人連在一起,這樣就能把人變成人熊。那秀才本來覺得不可能,誰知自己的皮膚竟真的跟熊皮黏在了一起,要是硬扯,就會非常疼。于是,那兩個人就扮成乞丐,帶著他到處騙錢。說完之后,秀才求書生們救救他,書生們聽了也很震驚,立馬去衙門報了官??h官一聽,馬上派人去土地廟,把兩個乞丐和被害的秀才一起帶了過來。經(jīng)過審問得知,那兩個乞丐本是農(nóng)民,因為活不下去,才生起歹心,把人弄成了熊來招搖撞騙。
這個故事很有名,對后世的影響也很大,歷代出現(xiàn)了很多這樣的不法之徒,為了謀生或圖財,他們昧著良心做了許多類似的事。也許,正是這個故事啟發(fā)了他們,讓他們看到了這類行為背后的利益。
前段時間,我在網(wǎng)上看到一則報道:有個女孩在街上看到一個殘疾乞丐,那個乞丐沒有四肢,只剩頭和一截身子,被放在一輛破手推車上。剛開始,女孩只是因為同情而多看了幾眼,誰知越看越覺得乞丐像她失蹤多年的叔叔。當時,她害怕極了,鼓不起勇氣去相認,后來帶著家人再去找時,那乞丐已經(jīng)不見了,怎么找都找不到。還有一個人,也在街上看到了一個殘疾乞丐,那乞丐長得很像她失蹤多年的小女兒。于是她馬上就上前問詢,乞丐卻矢口否認,說自己不是她以為的那個人。后來她再去那個地方,就再也見不到那個乞丐了。如果那個乞丐真是她的女兒,為啥不肯跟她相認呢?因為,這類乞丐看起來只有一個人,其實一直有人在旁監(jiān)視,而且監(jiān)視者往往還有同伙,一旦乞丐認親,他們就有可能傷害乞丐的親人,或是加倍折磨乞丐,讓乞丐再也生不起逃走的心。這就是有些人不愿給職業(yè)乞丐錢的原因——他們覺得,自己一旦給乞丐錢,就會有更多的人被迫害成乞丐。雖然這種想法也有道理,但你如果不給錢,這些乞丐就會受到更大的折磨,或是吃不上飯。在一些城市,據(jù)說有很多類似的事情。這種事,本質(zhì)上跟人熊故事是一樣的,都說明了人心的異化。
我之所以講這個故事,也是想提醒大家:要保護自己的心,也要保護孩子的心,因為人心是很容易異化的。
最近,我一直在研究中國的行政史,我發(fā)現(xiàn),我們眼中的清平世界,其實并不清平,它隱藏著無數(shù)的兇險。意志不堅的好人容易被異化,被異化的危險分子也一直在尋找獵物。發(fā)現(xiàn)這一點時,我有一種毛骨悚然的感覺。所以,我們一定要警覺,既要拒絕自己的異化,也要避開那些被異化的人,以免成為他們的獵物?,F(xiàn)在,各種行業(yè)里都有被異化的人,有些被異化的人也會自我偽裝,悄悄進入我們的生活,潛伏在我們身邊,伺機做出一些傷害我們的事。那些冒充快遞員上門行兇或詐騙者,就是最常見的例子。我們不能不提高警覺。