楊紅櫻：教育應(yīng)該把人性關(guān)懷放在首位

□文／舒晉瑜

楊紅櫻不只一次地回答過“為什么寫兒童文學(xué)”的問題。她說：“作家跟生活是離不開的，我當(dāng)過老師，最熟悉孩子，我只能寫兒童文學(xué)；成都是生我養(yǎng)我的地方，我的童年在那里度過，留下不可磨滅的印象，自然而然會帶進(jìn)作品。小說中的環(huán)境描寫不是憑空造出，是有實(shí)實(shí)在在的生活氣息和生活底蘊(yùn)。即使是《笑貓日記》那么空靈的童話，也有成都的背影。比如說《笑貓日記》里的翠湖，就是成都人民公園的人工湖；里面提到的防空洞等場景，公園里也還有。所以說，童年帶給你的記憶，永遠(yuǎn)留在你的人生里。”她說，后來的小說，之所以孩子們覺得真實(shí)可信，其實(shí)也源自小時候的觀察。比如成都的霧非常非常濃。每天早晨上學(xué)時，兩三米就看不到人了，感覺像在太空里行走；成都下雨時，雨絲非常細(xì)，落在頭發(fā)上，像頂著一頭的白糖；春節(jié)過后，成都的油菜花大片大片地開了，好像老天爺從天上倒下來的顏料……

也因?yàn)樾r候根深蒂固的影響，成都的背景或隱或現(xiàn)地總出現(xiàn)在楊紅櫻的作品中。很多小讀者看了楊紅櫻的書，循著故事中的描寫跑到成都去找“馬小跳”。

2000年，楊紅櫻推出《女生日記》，一夜走紅，完成了從編輯到作家的身份轉(zhuǎn)換，也同時拉開了“楊紅櫻校園小說系列”序幕，與其后的《男生日記》《五三班的壞小子》《漂亮老師與壞小子》一起，掀起了“楊紅櫻風(fēng)暴”，甚至成為文學(xué)現(xiàn)象，一而再地引發(fā)了學(xué)界和業(yè)界的探討。

有一次她去新加坡參加一個讀書會，原以為假期不會有什么人參加，沒想到來了一百多位老師，他們不但對楊紅櫻的經(jīng)歷了如指掌，對作品的研究也深入學(xué)術(shù)層面。因?yàn)樗麄冏鹬睾⒆拥拈喿x熱情，看到孩子們?nèi)缱砣绨V地閱讀，愿意去分析去研究作家和她的作品。

在一篇訪談中，楊紅櫻說自己“平生最大的愿望就是破解童心”，沒想到被小讀者記在心里。當(dāng)她走進(jìn)學(xué)校時，孩子們“嚴(yán)肅”地對她說：“楊阿姨，我們可以正式地通知您，您的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，我們的童心已經(jīng)被您破解了。”

問：童年對一個人的影響是巨大的。2010年4月采訪您的時候，您提到過自己的“貪玩老爸”，童年的快樂時光使您保持著對大自然及對生活的熱愛。能談?wù)勀耐晟顔幔?/p>

楊紅櫻：小時候，我生活的那條街，是成都少城內(nèi)的羊市街。街道兩旁是一座挨著一座的公館，每一座公館里都有故事，都有秘密，在這樣的環(huán)境中長大，注定要和文學(xué)發(fā)生關(guān)系。我的爸爸是他們那輩人中極其罕見的追求生活質(zhì)量的人，我所說的“生活質(zhì)量”不是物質(zhì)生活，那時候的物質(zhì)生活，大家都差不多，但是生活的格調(diào)，卻有天壤之別。我記憶中的童年特別忙，一年四季都忙，我爸爸總是用一輛自行車馱著我，去春天的河灘上采野花，去夏天的荷塘里劃船，去秋天的銀杏樹林撿白果，去冬天的梅園聞蠟梅花香。我爸爸的愛好特別多，所以我的周末也特別忙，跟著爸爸去電影院看電影，去體育館看籃球比賽羽毛球比賽，去美術(shù)館看畫展，去劇場看戲，哪怕只有八個樣板戲，也是反反復(fù)復(fù)地看，這就是我的爸爸對他女兒的“富養(yǎng)”。小時候的我，是個有點(diǎn)笨的女孩，我爸爸對我的期望也很簡單，就是做一個“身體好性格好的好人”。我爸爸是2000年去世的，而這一年我的成名作《女生日記》出版了，我爸爸來不及享受他“富養(yǎng)”的女兒給他帶來“作家”的榮耀便離開了這個世界，讓他驕傲的是，我那時在成都已是著名的童書編輯，四川省最年輕的副編審。

問：您是從什么時候開始喜歡文學(xué)的？是受誰的影響？

楊紅櫻：應(yīng)該是從聽故事的幼兒時期就開始了。我在三四歲就知道什么樣的女人是好女人，就是從媽媽給我講的故事《田螺姑娘》里悟出來的?！懊利悺薄吧屏肌薄扒趧凇边@些定義好女人的詞匯，常常掛在我的嘴上，這就是文學(xué)的力量。上學(xué)以后，哥哥帶我的時間多一點(diǎn)。他喜歡讀小說，也喜歡讀詩，他會把他喜歡的詩抄寫在一本精美的本子上，悄悄放在我的書桌上，比如萊蒙托夫的《假如生活欺騙了你》。他16歲去云南插隊時，我才8歲，我倆就開始通信，一直通到他考上大學(xué)。他在給我的信中，用文學(xué)的語言描寫了他在那里的生活。熱帶雨林的旖旎風(fēng)光和傣族青年男女的愛情令我無限向往。讀初中的一個暑假，我寫了第一篇小說《在那美麗的地方》，成為手抄本在同學(xué)中傳看。所以我后來當(dāng)作家，我的小學(xué)同學(xué)中學(xué)同學(xué)都很淡定，說他們早就知道我會當(dāng)作家。應(yīng)該說，我哥哥是我的文學(xué)啟蒙人，雖然他后來成了經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但寫的學(xué)術(shù)論文，也是文采飛揚(yáng)。

問：剛擔(dān)任小學(xué)老師的時候，給孩子們上課是怎樣的狀態(tài)？

楊紅櫻：我18歲去小學(xué)當(dāng)老師，20世紀(jì)80年代的學(xué)校沒有現(xiàn)在這么多條規(guī)，就是教書育人，有很多時間去關(guān)懷每一個學(xué)生，有很多時間鉆研教學(xué)，也有很大空間讓我自由發(fā)揮。那時，語文老師都有一本“教學(xué)參考書”，但我不會依樣畫葫蘆，我崇尚“興趣是最好的老師”。我首先讓孩子們在語文書上畫出他們喜歡的課文，然后精心設(shè)計，每一堂語文課都上得不一樣，比如孩子們特別喜歡把課文編成劇來演，我就讓他們分成小組來比賽，在自編自導(dǎo)自演的過程中，語文能力得到了全面提升。要讓孩子們學(xué)得主動，學(xué)得輕松，需要高素質(zhì)的老師在40分鐘的課堂上高水平發(fā)揮。我只當(dāng)了6年小學(xué)語文老師，把一個班從一年級教到六年級，小學(xué)畢業(yè)的語文考試，全班的平均分在全區(qū)統(tǒng)考中名列前茅，而學(xué)生都感嘆語文課是他們學(xué)得最輕松的一門課，這是對我的最高褒獎。

問：我相信您一定是位好老師，年輕漂亮，一定深受孩子們的喜歡。那時候就打算把他們的故事寫下來嗎？

楊紅櫻：當(dāng)時并沒有這樣的打算。我堅持“教育應(yīng)該把人性關(guān)懷放在首位”的教育理念。我尊重每一個學(xué)生，也尊重他們的個性特點(diǎn)，所以，我給我班上48個學(xué)生都建立了個性檔案，主要是興趣愛好、性格中的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)。在這些檔案中，我最得意的是我有一雙會發(fā)現(xiàn)的眼睛，能發(fā)現(xiàn)學(xué)生身上的潛質(zhì)，這對后來的創(chuàng)作幫助很大，比如我筆下的仙女蜜兒，我把全部的教育理想都寄托在她身上，她有一副“優(yōu)點(diǎn)放大鏡”，靈感就來自我這段當(dāng)老師的經(jīng)歷。

問：和孩子們相處，您有怎樣的方法？

楊紅櫻：就是同理心，不忘記自己是怎么長大的。孩子需要成長，就是因?yàn)楹⒆佣疾皇峭昝赖?。我小時候是個笨女孩，“馬小跳系列”中的《笨女孩安琪兒》，安琪兒的原型就是我，二年級還把3反著寫，但我的數(shù)學(xué)老師從來沒有嫌棄我“笨”，她只是給全班同學(xué)解釋“楊紅櫻不會寫3，是因?yàn)樗哪挲g比你們都小”。從那時起，一顆夢的種子就在我的心中生根發(fā)芽，我想長大以后，也要做我的數(shù)學(xué)老師那樣的老師，全心全意地對學(xué)生好。后來，我的數(shù)學(xué)老師殷光楣成為成都泡桐樹小學(xué)的特級教師。我曾經(jīng)去看望過她，我對在場的孩子們說起我二年級不會寫3的故事，殷老師卻對孩子們說：“楊阿姨的語文太好了，比較起來，數(shù)學(xué)就沒有語文那么好了?！?/p>

問：很難想象，像您這樣一位成績斐然的作家，小時候居然是個笨小孩。

楊紅櫻：也許就是笨，成就了我的今天。記得小時候玩“點(diǎn)兵點(diǎn)將”的游戲，那些聰明能干的孩子都被點(diǎn)走了，剩下我，兩邊都不要，就讓我給大家看守衣服?？词匾路倪^程，我的眼睛會一直死死地盯著那堆衣服，就怕丟一件，別人都笑我“死心眼兒”。今天，我做每一件事情都很認(rèn)真，應(yīng)該得益于小時候的笨吧。

問：除了認(rèn)真，您的專注和堅持，也是有口皆碑的，這也是小時候的笨，修來的美德嗎？

楊紅櫻：可以這么說。聰明的孩子，覺得自己什么都能干，容易受到誘惑，一會兒干這樣，一會兒干那樣。像我這樣的笨小孩，沒有那么多的誘惑，可能就會盯著一件事情干到底。有一年暑假，我們幾個女孩子學(xué)用鉤針鉤桌布，這活兒很難也很花時間。還沒鉤到一半，她們都放棄了，又去學(xué)別的、干別的了，只有我還在那里鉤。整整一個暑假，我就做這么一件事情，鉤了一張很大的鋪圓桌的桌布，以至于我的爸媽都挺驚訝：這么精致漂亮的桌布，居然出自他們的笨女兒之手。

問：后來為什么離開校園？會不舍嗎？當(dāng)編輯是出于怎樣的考慮？

楊紅櫻：我從一年級教到六年級的那個班畢業(yè)了，而我也發(fā)表了上百篇的短篇童話，出版了科學(xué)童話集《快樂天地》，成都新成立了一家出版社，需要一位懂教育的專業(yè)童書編輯，我是最合適的人選。我那時在成都的名氣很大，經(jīng)常給各地的語文老師上公開課研究課，上得最好的是作文課，然而，即便這樣，個性清高、不善阿諛奉承是我至今不改的處事原則，評職稱時肯定吃虧。盡管當(dāng)老師是我的理想，但血?dú)夥絼偟奈?，還是來了一個華麗的轉(zhuǎn)身。

問：您覺得編輯經(jīng)歷對自己的創(chuàng)作有怎樣的影響？

楊紅櫻：無論是童書編輯，還是童書作家，都有很強(qiáng)的專業(yè)性，因?yàn)橥瘯淖x者對象是一個特殊群體，他們是心智還未成熟、還在童年期的成長中的孩子，不同年齡段的心理特征和年齡特征都不一樣，所以，他們的閱讀心理和閱讀需求也不一樣。我在做童書編輯期間，對不同年齡的兒童的閱讀心理、閱讀需求和閱讀習(xí)慣做了深入調(diào)研，成為當(dāng)時業(yè)績突出的童書編輯。我的作品之所以深入人心，能贏得孩子們發(fā)自內(nèi)心的喜愛，當(dāng)老師和做童書編輯這兩段經(jīng)歷成就了我的今天。

問：您認(rèn)為好的編輯應(yīng)該是怎樣的？

楊紅櫻：好的編輯首先要有一雙慧眼，這雙慧眼是代表讀者的，因?yàn)槟憔庉嫵霭娴臅墙o廣大讀者看的，不是你自己看的，不能帶有太多的個人喜好。我記得當(dāng)年《女生日記》的書稿到了作家出版社，我那時還是一個沒有名氣的作者，但責(zé)任編輯王淑麗讀了書稿后給予了很高評價，她預(yù)測這本書不僅能成為暢銷書，還能成為常銷書。事實(shí)證明了王淑麗的慧眼和預(yù)見，20多年了，《女生日記》常銷不衰，印次高達(dá)100多次，成為名副其實(shí)的既暢銷又常銷的作品，經(jīng)起了時間和市場的雙重考驗(yàn)。

問：《穿救生衣的種子》是您發(fā)表的第一篇作品嗎？是自然投稿嗎？發(fā)在哪里？

楊紅櫻：科學(xué)童話《穿救生衣的種子》是我的處女作。我當(dāng)語文老師時，經(jīng)常為我的學(xué)生寫故事，我的學(xué)生都說我寫的故事和書上寫的一樣好。我是在學(xué)生們鼓勵下，鼓起勇氣把這篇稿子投給了上海的少年報，很快就發(fā)表了，那一年，我19歲。從那以后，我的短篇童話在全國的兒童報紙、兒童期刊上遍地開花，有些報刊還為我開了專欄，影響最大的是臺灣地區(qū)的《世界日報》為我開設(shè)的專欄《愛的小屋》。20世紀(jì)90年代初開始，海峽兩岸舉辦過四屆童話大賽，有全世界的華人作家參加，第一屆、第二屆、第四屆的冠軍都是我，但還是默默無聞。有臺灣作家到成都打聽我，我的家鄉(xiāng)人只知道著名編輯楊紅櫻，不知道作家楊紅櫻。

問：您從19歲發(fā)表第一篇作品到39歲出版了《女生日記》才成名，這漫長的20年，你寫了上百篇的短篇童話，十幾部長篇童話，但卻默默無聞，這期間，你想過要放棄嗎？

楊紅櫻：從來沒有。因?yàn)槲易龅氖虑?，是我自己心甘情愿喜歡做的，與功名無關(guān)，我的愛、我的快樂都在這里面。即使我至今還未成名，我也會為孩子寫下去的，人活著，就是要做自己想做的事情，活成自己想要的樣子。

問：您的兒童文學(xué)創(chuàng)作為什么是從科學(xué)童話起步的？

楊紅櫻：當(dāng)時我教過的一篇課文對我的影響特別大，就是科學(xué)童話《小蝌蚪找媽媽》。我也問過學(xué)生，在所有的課文里面，他們最喜歡的也是這篇。從兒童閱讀心理的角度說，《小蝌蚪找媽媽》滿足了兒童閱讀的四個基本需求：一是想象力，二是求知欲，三是故事性（可讀性），四是情感訴求。以我當(dāng)時的文字能力和長期積累起來的知識儲備，還有與生俱來的編故事的天賦，寫這類型的科學(xué)童話，對我來說是游刃有余的?！洞┚壬碌姆N子》是我的第一篇科學(xué)童話，從中可以看出《小蝌蚪找媽媽》對我的影響。雖然近年不再寫科學(xué)童話，主要寫兒童小說，但還是充分尊重兒童閱讀的那四個基本需求。有小讀者用一個公式來概括：楊紅櫻作品=快樂+知識+做人的道理。

問：最初的科學(xué)童話創(chuàng)作對您后來的兒童小說創(chuàng)作，有著怎樣的意義？

楊紅櫻：可以這么說，如果在我創(chuàng)作初始不是科學(xué)童話，那我的小說絕對不是今天這樣的。多年的童話創(chuàng)作，為我后來的小說創(chuàng)作做了很好的鋪墊，比如敘述語言的能力、構(gòu)建故事的能力、收放自如的想象力，在這期間，都得到了很好錘煉。因?yàn)閷懣茖W(xué)童話，有足夠的知識儲備，大量的知識信息會滲透在今天的小說創(chuàng)作中，這也是孩子們愛讀的一個原因，因?yàn)樗麄兊哪挲g特征，有一點(diǎn)就是求知欲太強(qiáng)了。

問：大約在2000年前后，您逐漸放棄童話轉(zhuǎn)向小說，有何契機(jī)？

楊紅櫻：當(dāng)時我女兒正讀小學(xué)六年級，六年級的女生有太多的秘密、太多的精彩，我有一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動，想寫這樣一本書：這本書采取跟蹤寫作的方式，從我女兒讀六年級開學(xué)的第一天到小學(xué)畢業(yè)考試的那一天。那時，我家的窗戶正對著我女兒教室的窗戶，中間就隔著一個操場，聽得見上課下課的鈴聲，看得見他們上體育課，就是在教室里，我也能用望遠(yuǎn)鏡把他們上課的情景看得一清二楚。

問：《女生日記》書中的主人公冉冬陽是一位處于青春期的小學(xué)六年級女生，由她的日記反映青春期學(xué)生的心路歷程。在創(chuàng)作中，您是否特別順利？

楊紅櫻：《女生日記》是我的成名作，也是我的第一本小說，贏得的贊譽(yù)也是最多的：“采用了直抵孩子內(nèi)心深處的日記體形式，真實(shí)而生動地描繪了冉冬陽從小女孩成長為少女的生理、心理微妙的變化，把女孩子渴望長大又害怕長大的矛盾心理刻畫得入木三分，整部作品閃爍著平等、博愛、個性發(fā)展的人道主義光輝。楊紅櫻充滿人性關(guān)懷的書寫和對孩子的真誠態(tài)度在這部書里都得到了高度表現(xiàn)?！边@本書還被譽(yù)為是“關(guān)愛女性生命成長的圣歌”“性啟蒙的教育讀本”。我寫這本書的初衷，是想幫助童年期的女孩自然而順利地走向青春期的這段敏感時光，書中有大量的女孩成長為少女的身體的描寫，比如“第一次穿胸衣”“一堂生理衛(wèi)生課”，要充分地展示發(fā)育中的女孩蓬勃的青春和身體的美感，這在兒童文學(xué)作品中，還是一種前所未有的嘗試。

問：您的作品，人物形象都非常生動、逼真，聽說馬小跳就是以您的一個學(xué)生為原型創(chuàng)造的？可否談?wù)勀谌宋锼茉焐系慕?jīng)驗(yàn)？

楊紅櫻：馬小跳是我一直想寫的一個兒童形象，馬小跳的原型是我的學(xué)生，但不是一個，而是所有“有孩子味兒的孩子”的集合體?？梢哉f，馬小跳是我的理想人物，在他的身上，我寄予了太多東西：比如我的教育理想，家庭教育的和學(xué)校教育的；我對當(dāng)今教育現(xiàn)狀的思考；我對童年的理解，對孩子天性的理解；這里面還包括我做老師、做母親的人生體驗(yàn)。我筆下的馬小跳是一個真正的孩子，我想通過這個真正的孩子，呈現(xiàn)出一個完整的童心世界。馬小跳是捍衛(wèi)童年的小戰(zhàn)士，我是滿懷激情在寫他，寫了二十幾年，寫了29本，我希望這是一部真正意義上的“兒童心靈成長史”。

問：您筆下的孩子是一群有童年的孩子，正如您在《五三班的壞小子》后記里寫的那樣，“他們該調(diào)皮的時候調(diào)皮了，該搗蛋的時候搗蛋了，爽爽地過了一把孩子癮”。童年對您來說，有著怎樣的意義？

楊紅櫻：人生漫長，童年期的人叫孩子，孩子的天性，表現(xiàn)在男孩子的身上，調(diào)皮淘氣是難免的，應(yīng)該是人生最難忘最珍貴的一段回憶。可是我們現(xiàn)在好多孩子，因?yàn)閷W(xué)習(xí)的壓力，被迫喪失了童年。人的一生只有一個童年，過去了就沒有了。

問：2005年開始創(chuàng)作的“笑貓日記系列”，是繼你之前創(chuàng)作的兒童小說“淘氣包馬小跳系列”之后，在中國再一次掀起了兒童閱讀的高潮。“笑貓”這一藝術(shù)形象是怎么來的？

楊紅櫻：“笑貓”這個藝術(shù)形象的產(chǎn)生，完全得益于我和小讀者在閱讀上的良好互動。在創(chuàng)作《笑貓日記》之前，中國的孩子已狂熱地愛上了我筆下一個典型的兒童形象馬小跳，馬小跳已然成為中國孩子成長路上的精神伙伴。馬小跳有一個表妹叫杜真子，杜真子是一個內(nèi)心孤獨(dú)的女孩子。她有一只貓，她所有的心里話都講給這只貓聽，她相信這只貓能聽懂她的話，因?yàn)樗鼤?，會用各種各樣的笑來表達(dá)它的思想。孩子們對這只貓一見鐘情，關(guān)于這只貓的信像雪片一樣向我飛來，他們希望我能把這只會笑的貓，寫成一個很長很長的系列故事。于是，長篇系列童話《笑貓日記》在孩子們的期盼中應(yīng)運(yùn)而生。

問：《笑貓日記》雖然是一部童話，卻是一部現(xiàn)實(shí)主義色彩濃厚的童話。您沒有回避中國兒童的生存現(xiàn)實(shí)和心理現(xiàn)實(shí)，所以又被稱為伴隨中國孩子精神成長的心情寶典。

楊紅櫻：于時代的語境中發(fā)現(xiàn)與思考中國具體的童年問題，以現(xiàn)代兒童觀呵護(hù)童心，解放童年，在喧囂的物質(zhì)時代為孩子們創(chuàng)造保留了健康的精神家園，是最起碼的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?！靶ω埲沼浵盗小敝小赌苈劤龊⒆游秲旱臑觚敗贰逗⒆觽兊拿孛軜穲@》《永遠(yuǎn)的西瓜小丑》，映射的就是現(xiàn)實(shí)中的中國兒童的問題，在應(yīng)試教育制度下，失去孩子天性的孩子越來越多，真正的孩子越來越少。

這是一套文學(xué)性、哲理性都很強(qiáng)的慢節(jié)奏讀物，書中的細(xì)節(jié)描寫特別多，特別是心理描寫，能把這套書讀下去的孩子，都具備了一定的閱讀能力和良好的閱讀習(xí)慣，我為有這么多的孩子喜歡讀《笑貓日記》而感到欣慰。其中銷量最大的一本書《小貓出生在秘密山洞》已超過了400萬冊，很多人驚訝這是一本寫什么的書呀，讓孩子們這么癡迷？這是一本寫母愛、寫生命、寫死亡的書，完全顛覆了有些人對兒童閱讀的錯誤認(rèn)知，以為孩子喜歡讀的，都是沒有營養(yǎng)的淺薄的書。北京一個小學(xué)的心理老師分析孩子們?yōu)槭裁聪矚g讀《笑貓日記》，她說：“《笑貓日記》寫了孩子們許多內(nèi)在的東西。他們與其說在讀《笑貓日記》，不如說在讀內(nèi)在的自己?！?/p>

問：很多孩子都用“好看”來形容《笑貓日記》，我想“好看”的亮點(diǎn)是因?yàn)榧?xì)節(jié)描寫，特別是直抒胸臆的心理描寫。很難想象，這樣的慢閱讀的讀物，能在中國成為超級暢銷童書。

楊紅櫻：所以我們不能低估孩子的閱讀能力。我現(xiàn)在經(jīng)常去全國各地的大學(xué)，因?yàn)楹枚啻髮W(xué)生都是讀我的書長大的，我去傾聽他們童年時的閱讀感受。至今，他們還記得《笑貓日記》的種種細(xì)節(jié)，還記得第一次感動流淚是《笑貓日記》的哪個情節(jié)，從此愛上閱讀。我很享受我跟小讀者共同成長的世界，用真誠的寫作收獲真誠的閱讀。

問：您的作品，無論是“淘氣包馬小跳系列”，還是“笑貓日記系列”“校園小說系列”，都帶著濃厚的幽默色彩。您自己是個有幽默感的人嗎？

楊紅櫻：幽默是我骨子里的東西，我的思維方式挺幽默的，我也能意會別人的幽默。我不認(rèn)為能把別人逗笑就叫幽默感，真正的幽默不是刻意追求的效果，而是一種生活態(tài)度。有幽默感的人都有積極樂觀向上的生活態(tài)度，身上都有一種正能量。

問：正能量也是你作品的另一種魅力。您的作品被譽(yù)為“滋養(yǎng)孩子心靈成長的人格教養(yǎng)讀本”，具有很強(qiáng)的教化功能，但您的作品可讀性也很強(qiáng)，沒有居高臨下的說教，這里面的訣竅是什么？

楊紅櫻：童書寫作是一種高難度的寫作，因?yàn)橥瘯淖x者是一個特殊的群體，他們正在成長中，他們的心智還不成熟，需要在閱讀中得到心靈成長的引領(lǐng)，所以，給他們的讀物，教化功能是必須的，童書作家背負(fù)著使命感，但又不能給小讀者講大道理，只能把這些道理藏在那些好看的故事中。我有一個比喻，一個好的童書作家，就像一個廚藝高超的廚師，可以把營養(yǎng)豐富但口感不好的粗糧，做成精美的點(diǎn)心。能夠讓兒童發(fā)自內(nèi)心喜歡又能引領(lǐng)他們心靈健康成長的作品，其實(shí)是很難寫的。

問：在《女生日記》之前，您是一位寫了20年童話的童話作家，寫“淘氣包馬小跳系列”這種現(xiàn)實(shí)題材的兒童小說，對您來說是不是一種挑戰(zhàn)？

楊紅櫻：在我三十幾年的創(chuàng)作生涯中，這是我寫的時間最長、難度最大的一部作品。有句俗話叫“畫鬼容易畫狗難”，大家都沒有見過鬼，想怎么畫就怎么畫；而狗是大家天天都能見到的，要畫得讓大家心服口服，太難！而兒童讀者要在馬小跳的身上既能看見現(xiàn)實(shí)中的自己，又能看見理想中的自己，真是難上加難。

問：“淘氣包馬小跳系列”29本，從2003年出版到今天，這一路風(fēng)風(fēng)雨雨，有褒有貶。但有一個不爭的事實(shí)，那就是這套書創(chuàng)造了中國兒童閱讀的奇跡，暢銷10余年，行銷7000多萬冊，馬小跳作為中國當(dāng)代兒童典型的藝術(shù)形象，已走進(jìn)千家萬戶，成為中國孩子童年時期的精神伙伴。每個作家都希望自己的作品成為經(jīng)典，您對這部作品也有這樣的期待嗎？

楊紅櫻：真正的經(jīng)典，一定“傳得開，留得下”，經(jīng)得起時間和市場的雙重考驗(yàn)，也就是說，這部作品有很多人來讀，而且還能流傳下去。相對發(fā)行量，我更在乎“馬小跳”這套書，它到底能走多遠(yuǎn)？因?yàn)闀r間能證明一切。

問：在以往的兒童文學(xué)作品中，很難讀到正面描寫小男孩小女孩之間兩小無猜的情感，因?yàn)檫@個“度”太難把握了。但在您的作品中，除了“馬小跳系列”，還有《男生日記》《女生日記》《假小子戴安》，這方面的內(nèi)容都占去了大量篇幅，而且您都能得心應(yīng)手，揮灑自如，這個“度”也拿捏得非常好，您是怎么考慮的？

楊紅櫻：我們都經(jīng)歷過童年，童年時期的青梅竹馬，是人的一生中最干凈、最沒有功利的情感，這種天真無邪的美好情感，是值得濃墨重彩去寫的。

問：盡管我們都有童年，都有童年時代難忘的往事，也明白那是一段美好的情感，但是，如果我們自己的孩子在讀小學(xué)時喜歡異性同學(xué)，或是被異性同學(xué)喜歡，為什么還是會緊張，甚至感到可怕呢？

楊紅櫻：因?yàn)槎剂?xí)慣簡單粗暴地得出一個“早戀”的結(jié)論。其實(shí)，小男孩小女孩之間的喜歡，包括喜歡的理由，都是匪夷所思的，沒有路數(shù)的。大人們往往缺乏去了解的耐心，按照自己的想象，而成人的想象往往帶著世俗的雜念。實(shí)際上，是大人們世俗的雜念，把簡單自然的事情帶偏了，將小男孩小女孩純潔的關(guān)系變得可怕的。

問：可能還是有一部分家長，甚至老師，不希望在兒童文學(xué)作品中有小男孩小女孩之間朦朦朧朧的情感的內(nèi)容。

楊紅櫻：不寫，不等于沒有。其實(shí)，每個孩子在小的時候，都會有他特別關(guān)注的異性，這是很自然的。我作品中寫到這些，也是在對孩子進(jìn)行愛情教育。這是一種生命現(xiàn)象，植物都有雌雄之分，它們只有在一起，才能生長得好。無論是在童年期還是在青春期，都會有某一類男生吸引某一類女生，或者某一類女生吸引某一類男生，這是必然要發(fā)生的，我認(rèn)為根本不需回避，只需告訴他們，這其實(shí)不是愛情，卻是一生當(dāng)中最沒有功利、最干凈的情感。

問：您特別喜歡有孩子味兒的孩子，您在長篇童話“笑貓日記系列”中有一本《能聞出孩子味的烏龜》，那只活了一萬年的烏龜，能在千里之外聞出孩子味兒。

楊紅櫻：這只烏龜之所以長生不老，就是因?yàn)樗钤谟泻⒆游秲旱牡胤?。其?shí)，孩子們都希望自己身上有孩子味兒，許多孩子給我寫信，想讓這只萬年龜去聞聞他們身上有沒有孩子味兒。

問：您為什么那么強(qiáng)調(diào)孩子身上的孩子味兒？

楊紅櫻：人的一生中，有不同的生命過程，我尊重生命的每一個過程，包括尊重一個孩子在成長過程中所犯的錯誤。因?yàn)槌砷L的過程，就是犯錯誤、改錯誤的過程。我這樣的理念貫穿在“淘氣包馬小跳系列”中。孩子的天性得以淋漓盡致地展現(xiàn)，濃縮成馬小跳的一句宣言，就是“理直氣壯做孩子”！

問：您常常說，成人需要向孩子學(xué)習(xí)，您認(rèn)為成人最應(yīng)該向孩子學(xué)習(xí)什么？

楊紅櫻：真誠。就拿閱讀來說，如果沒有受到成人功利閱讀的影響，孩子真心喜歡的讀物，還是那種能夠讓他們內(nèi)心感動的作品。只有深入到他們中間去，才能真正地聽見他們內(nèi)心的聲音。因?yàn)榻?jīng)常跟孩子在一起，他們的真誠一直激勵我：只有真誠的寫作，才能收獲真誠的閱讀。

問：讀您的兩部童話作品《孩子們的秘密樂園》和《永遠(yuǎn)的西瓜小丑》，能感受到您對孩子的單純、孩子的真誠，有一種近乎膜拜的崇敬之情。

楊紅櫻：從我十八歲做小學(xué)老師，然后做童書編輯，然后做童書作家，三十幾年來，我的工作從來沒有離開過孩子。我一直喜歡讀安徒生的一篇童話《皇帝的新裝》，光著身子的皇帝出來游街，那么多人在圍觀，為什么只有一個孩子說皇帝是光著屁股呢？經(jīng)典就是經(jīng)典，經(jīng)典放在哪個時代，都有現(xiàn)實(shí)的意義。

問：您的作品，特別是“淘氣包馬小跳系列”，以兒童的視覺再現(xiàn)兒童的生活，體現(xiàn)了您“兒童本位”的創(chuàng)作觀，對嗎？

楊紅櫻：無論是做小學(xué)老師，還是后來做童書編輯，做童書作家，我一直在為兒童工作，兒童在我心中的地位至高無上。一個小書迷說，翻開一本書，只要看上幾行字，就知道是不是我寫的。我問她為什么，她說讀我的書，字里行間，好像有一條暗暗的通道，我能通到他們那兒，他們能通到我這兒。我理解這位小書迷說的“通道”，就是通過向孩子心靈的道路。

問：“淘氣包馬小跳系列”剛出版時，贏得了孩子們的熱捧，卻遭到了不少老師和家長的抵觸，這是為什么？

楊紅櫻：雖然他們是孩子身邊最親近的人，但他們根本不了解孩子，也不愿意去了解孩子，連自己是怎么長大的也忘記了。他們不能欣賞馬小跳身上的孩子天性，更不能寬容這么一個天真、活潑、有優(yōu)點(diǎn)、有缺點(diǎn)的孩子，他們希望我寫一個只有優(yōu)點(diǎn)、沒有缺點(diǎn)的孩子來做榜樣?，F(xiàn)在，隨著我的作品的影響日益擴(kuò)大，有很多老師和家長已經(jīng)開始喜歡我的作品，他們說我的作品架起了成人和孩子溝通的橋梁。

問：正是您這份單純的堅持，才贏得了孩子單純的心。那些已經(jīng)長大的孩子在回憶他們的童年時，通常有三個關(guān)鍵詞：楊紅櫻，馬小跳，笑貓。

楊紅櫻：最讓我感動的是，在全國各地的簽售現(xiàn)場，常常有一些個子高高的大孩子也排在等候簽名的長長隊伍中，但他們并不簽書，只是想對我說聲“謝謝”，我的書陪伴他們度過了童年。在云南個舊，一個高二的女生交給我一封信，信中寫道：我珍藏著您的每一部作品。這些作品觸動我心深處最渴望的——像馬小跳那樣的純真率直的秉性，做真正的、不做作的孩子。我想，無論我在成長中將遭遇殘酷的現(xiàn)實(shí)，人心的險惡，我的心都不會消極灰暗，我還是想在風(fēng)雨過后向著太陽微笑，還是相信世界上還有能夠帶來春天的孩子們……獻(xiàn)上我最衷心的祝福！在你的文字中，我學(xué)會充滿希望地成長，做一個健康自信的我。

問：關(guān)于您的兒童文學(xué)創(chuàng)作，曾經(jīng)也有不同的言論，對您有過什么影響嗎？

楊紅櫻：我從19歲開始兒童文學(xué)寫作到現(xiàn)在，一路風(fēng)雨兼程，一步一個腳印地走過來，說得上是一個既成熟又淡定的作家了。我要寫什么，我要怎么寫，想得十分清楚，心中有盞指路明燈，那就是：兒童想讀什么，需要讀什么，怎么才能讓兒童讀得懂，進(jìn)而愛上閱讀。一句話，兒童在我心中至高無上，他們才是真正能影響我的人。

問：可以說，“淘氣包馬小跳”系列是新世紀(jì)爭議最大的兒童文學(xué)作品，可這并沒有影響到您的創(chuàng)作熱情，創(chuàng)作的時間長達(dá)20年，至今還在繼續(xù)創(chuàng)作，讓您一直堅持的信念是什么？

楊紅櫻：我是一個內(nèi)心特別有定力的人，我的信念就是時間。真金不怕火煉，好作品都經(jīng)得起時間的考驗(yàn)?？v觀古今中外的文學(xué)經(jīng)典，都是世世代代流傳下來的，是用時間煉出來的，不是貼標(biāo)簽標(biāo)出來的。所以，盡管我的作品被貼上各種各樣的標(biāo)簽，我以為都是不可信不可靠的，我只相信時間。時間在我心中，是最公正的權(quán)威。

如果時間把馬小跳留下來了，證明馬小跳這個藝術(shù)形象是成功的。

問：我聽很多孩子說，以前并不喜歡讀書，是因?yàn)橛錾狭恕榜R小跳”，而愛上了閱讀。

楊紅櫻：一個童書作家最大的收獲，最幸福的收獲，就是通過她的作品，讓孩子愛上閱讀，這也是一個童書作家最起碼的責(zé)任。

問：您曾經(jīng)說過，您最大的愿望是破解童心，這個愿望，您實(shí)現(xiàn)了嗎？

楊紅櫻：我只能說我還在努力中。當(dāng)然，也有小讀者來信鼓勵我：“楊阿姨，我第一次讀您的書，就被您溫暖純凈的文字深深地吸引，深深地感動，因?yàn)楹苌儆写笕苏嬲厝チ私夂⒆拥男睦锏降自谙胧裁?？到底想干什么？而你想到了，也做到了，這是不是因?yàn)槟?jīng)做過老師呀？如果每一個老師都像您一樣了解學(xué)生，我們的成長就不會有那么多煩惱了。您說，您最大的愿望是破解童心，阿姨，我可以告訴您，您的愿望實(shí)現(xiàn)了！”

問：您如何看待作家和兒童文學(xué)作家的區(qū)別？

楊紅櫻：兒童文學(xué)作家的讀者是心未成熟的童年期的孩子，這要求童書作家有別于成人作家的一種特殊功力，那就是深入淺出。兒童文學(xué)創(chuàng)作的最高境界，是“淺語的藝術(shù)”。我傾力20年創(chuàng)作“淘氣包馬小跳系列”，蘊(yùn)含其中的關(guān)于童年、關(guān)于成長、關(guān)于人格教養(yǎng)的深刻內(nèi)涵，力求通過引人入勝的故事情節(jié)、栩栩如生的文學(xué)形象表現(xiàn)出來，達(dá)到藝術(shù)性、思想性和可讀性的高度統(tǒng)一。

問：有業(yè)內(nèi)人士分析您的作品為什么還能引起家長和老師的激情閱讀，因?yàn)槟淖髌贰扒擅畹厝趨R了西方近現(xiàn)代兒童心理學(xué)和兒童教育學(xué)的先進(jìn)理念，堪稱作家中的兒童教育家和心理學(xué)家”。

楊紅櫻：現(xiàn)在確實(shí)有許多家長和老師都在讀我的書，她們開始接觸我的書，大多是帶著一種好奇心：孩子們?yōu)槭裁茨敲聪矚g？書里有什么魔力那么吸引孩子？從一些家長和老師的來信中，我發(fā)現(xiàn)這些成人的閱讀，是理性的閱讀，她們不僅僅讀故事，是通過故事了解孩子，找到與孩子溝通的方式，也從中學(xué)到了許多先進(jìn)的教育理念。其中有相當(dāng)一部分家長之前是堅決反對孩子讀我的書的，她們的邏輯是這樣的：對學(xué)習(xí)有用的書，孩子都不愛讀；反之，孩子喜歡的書，一定是閑書，對學(xué)習(xí)沒有用的。等他們讀過我的書后，有一個共識，就是低估了孩子們的閱讀能力。

問：您的創(chuàng)作從童話轉(zhuǎn)寫小說，又從小說轉(zhuǎn)寫童話，是市場在左右您的寫作嗎？

楊紅櫻：做人做事，我都非常自我，不受功利左右，只做我自己想要做的事。從童話轉(zhuǎn)寫小說，是因?yàn)楫?dāng)時，我女兒正讀小學(xué)六年級，我特別想寫一本真實(shí)記錄即將進(jìn)入青春期的女孩生理變化和心理變化的書，于是就寫了《女生日記》。從小說又轉(zhuǎn)寫童話，是因?yàn)閷χ袊⒆拥囊环N母親的情懷，送給孩子最好的禮物，莫過于培養(yǎng)他們健全的人格，我一直在尋求一個童話形象，我要通過它告訴孩子們，人類的高貴品質(zhì)，人性的真善美和假丑惡。當(dāng)孩子們在我的作品《瘋丫頭杜真子》中幫我找到這個形象——笑貓時，我要以這只有思想有智慧的中國貓寫一個很長的童話的激情被激活了。當(dāng)時，“馬小跳系列”如日中天，國內(nèi)的童話市場十分低迷，出版《笑貓日記》對我來說是一次冒險，業(yè)界也普遍不看好，誰都沒想到《笑貓日記》會從十幾年前火到今天。

問：作為童書作家，您還記得自己小時候最喜歡的讀物嗎？

楊紅櫻：我的童年剛好在“文革”期間，我家有一個親戚新中國成立前是開書店的，家里有許多藏書，他怕紅衛(wèi)兵抄家，就把書暫時存放在我家。這些書都是中外名著，但在當(dāng)時屬于禁書，其中只有一本是兒童書《安徒生童話》，20世紀(jì)40年代的版本，繁體字豎排，木刻插圖，這就是我讀到的第一本課外書，那時我讀小學(xué)二年級，不到七歲。也是我童年時期讀到的唯一一本童書。之后大量的閱讀，完全是因?yàn)橄朐谟H戚把寄放在我家的書取走之前，讀完這些書。最癡迷的還是《西游記》，因?yàn)楣适滦院軓?qiáng)，能夠吸引我讀下去。童年的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，對兒童而言，閱讀興趣是最重要的。

問：《那個騎輪箱的蜜兒》主人公孟小喬是一個小學(xué)五年級的學(xué)生，在與蜜兒的相處過程中，孟小喬原本枯燥無味的生活變得神奇而多姿多彩。這部在現(xiàn)實(shí)背景下展開的幻想小說，聚焦小學(xué)高年級學(xué)生的課業(yè)負(fù)擔(dān)和教育體制等問題。您的作品情節(jié)豐富、生動有趣，但從來都不乏問題意識。這種問題意識傳達(dá)了您對教育等各種問題的深度思考，使您的作品給不同層次的讀者帶來多層次的啟發(fā)。從開始創(chuàng)作到現(xiàn)在，四十年間，您的問題意識有過變化嗎？

楊紅櫻：用作品反映當(dāng)下兒童的心理現(xiàn)實(shí)和生存現(xiàn)狀，是一個童書作家起碼的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。敢于直面，自覺地離開我擅長的舒適區(qū)，對我來說是一個挑戰(zhàn)，客觀上說是費(fèi)力不討好。從《那個騎輪箱來的蜜兒》以及《神秘的女老師》開始，我就開始把“教育應(yīng)該把人性關(guān)懷放在首位”的教育理想當(dāng)做一面旗幟，高高地飄揚(yáng)在我的作品中。如果一個孩子在成長的過程中沒有被撒入人性關(guān)懷的種子，那么同情、憐憫、關(guān)愛、友情這些人類高貴的品質(zhì)就不可能燦爛他們未來成長的天空。

問：“馬小跳系列”中的馬小跳，應(yīng)該是您心目中理想的、健康的小學(xué)生形象，現(xiàn)在“雙減”之后，有可能會有越來越多的“馬小跳”。您的很多作品不僅引起家長和孩子等不同層次讀者的共鳴，更重要的是有前瞻性。這種前瞻性來自什么？

楊紅櫻：馬小跳系列是我20年前開始的兒童系列小說，近年來，居然三次登上熱搜，說明馬小跳這個文學(xué)形象的現(xiàn)實(shí)意義?！疤詺獍R小跳系列”的創(chuàng)作是一個漫長的過程，出版了29本，描寫的是馬小跳的整個童年生活，這包括馬小跳的家庭生活、學(xué)校生活和社會生活?！妒罴倨嬗觥贰秾ふ掖笮茇垺贰毒奕说某潜ぁ贰秱商叫〗M在行動》《忠誠的流浪狗》《孔雀屎咖啡》《媽媽，我愛你》以及最新的這本《七天七夜》，都沒有回避現(xiàn)實(shí)，沒有回避現(xiàn)實(shí)中的各種陰暗，我要傳遞的正能量就是馬小跳身上那種天真的力量，可以戰(zhàn)勝邪惡；馬小跳身上正義、慈悲、純善的人性光輝，可以照亮現(xiàn)實(shí)的陰暗角落。在多年前寫的馬小跳故事，在今天讀起來仍然鮮活，就像發(fā)生在今天一樣。

問：《淘氣包馬小跳28：媽媽我愛你》中媽媽的焦慮也是很多家長的焦慮。在《中國家長教育焦慮指數(shù)調(diào)查報告》中數(shù)據(jù)顯示，68%的家長對孩子的教育感到“比較焦慮”甚至是“非常焦慮”。您很早就關(guān)注到這個問題。關(guān)注現(xiàn)實(shí)、引領(lǐng)教育是您一直堅持在做的，作為一個長期關(guān)注教育的作家，您的文學(xué)理想或教育理念是什么？

楊紅櫻：中國的父母愛孩子，常常以愛的名義，做一些傷害孩子的事情。我以為愛孩子最起碼要做到的，我們很多父母并沒有做到，比如了解孩子、尊重孩子、信任孩子、寬容孩子……他們總是居高臨下，自以為是，拒絕與孩子保持一種平等的親子關(guān)系。安琪兒的媽媽是當(dāng)下中國家長的一個典型形象，因?yàn)槿狈逃腔?，所以才會產(chǎn)生“教育焦慮”。他們不懂教育的核心，應(yīng)該是“人格教育”，把孩子培養(yǎng)成為人格健全的人，才是教育的最高境界。我把“人格教育”的理念寄托在我的作品中，寄托在馬小跳和笑貓的身上，努力地去實(shí)現(xiàn)作為一個童書作家的文學(xué)理想：寫一個能住進(jìn)孩子心中的兒童形象；再寫一個能住進(jìn)孩子心中的童話形象。我筆下的兒童形象馬小跳和童話形象笑貓，是不是住進(jìn)了孩子們的心中？是不是能成為“傳得開，留得下”的經(jīng)典的文學(xué)形象？只有靠時間來檢驗(yàn)了。