肘子巷

◇韓聯(lián)社

一

我的夢想，飄在村東那條小街上。

那是一條斜斜的小街。狹窄，彎曲，兩溜土墻夾著一條東西走向的小街，像一只斜伸出去的胳膊肘，名曰肘子巷。肘子巷西頭，往北拐過一道彎，通向了村里的中心大道——前街，因為兩邊住戶大都姓韓，俗稱韓家街。肘子巷東頭，是個丁字路口，北連池塘（俗稱濠坑）與學校，南通村口與田野，是一條出村要道。我家的三間土坯房，就坐落在這個丁字路口的西南角上，門口倒開在肘子巷南側，兩堵土墻夾成一個豁口門，兩扇樹枝條編結而成的柴火門扇，就是古詩中歌詠的所謂“柴扉”了。

肘子巷北側，聳立著一溜土墻。這是冀中農(nóng)村常見的那種高低錯落的土院墻，看上去黃丟丟很不起眼，筑墻工藝卻很復雜。主要原料是黃土、石灰、雜草等，混合攪拌成“渣土”，選一個黃道吉日，開始大呼隆筑墻。先找來幾個壯實后生，舉鎬頭，掄鐵锨，沿著墻體預定走向挖一條溝槽，把渣土填充進去，抬起沉重的石夯，狠砸下去，呼嗵呼嗵！嗨喲嗨喲！直到夯實平出地面。這道工序，稱為“夯石砌大腳”，就是筑牢墻基。

那個石夯，是一種常用石頭工具，呈倒立梯形狀，兩尺來高，下寬上窄，中間固定四根木棍或鐵棒，四面突出成為八根抓手，小伙子們抓著把手，舉起落下，吭吆吭吆，一會兒就把松軟的渣土砸得邦邦硬了。

墻基打牢了，將兩塊木板矗立在溝槽兩側，中間形成一個“空槽”，一名德高望重的筑墻老把式，拿著一把木工用的墨斗盒子，上下吊線，左右對照，確信墻板端正，然后大手一揮，一掛鞭炮噼噼啪啪響起來，小伙子們一擁而上，揮舞鐵锨，將渣土一層層填于空槽內，填一層，用石礅砸實，再填一層，一層層堆砌起來，然后去掉木板，人們分列兩廂，舉起鐵锨噼噼啪啪拍打，直至出現(xiàn)油亮光滑的墻面，兩邊的人們隨著節(jié)奏呼嗨呼嗨吶喊，十分歡樂。這道工序，叫做“夯土版筑”。

直到二十世紀七十年代末期，我上大學離開老家時，村里家家戶戶的院落，基本都是這種土墻。我家所住的這條肘子巷兩側，土墻蜿蜒，夾著凹凸不平的路面。北側東頭橫列著一道高大土墻，遮蔽著兩個寬闊院落，東邊是樹元大伯家，西邊是向冬大伯家，兩人都是韓氏家族的長輩，兩家由一堵低矮土墻隔開，家門口都開在北邊韓家街上，與肘子巷隔墻相望。西頭是大云老叔家的二門洞，就是村里常見那種月亮門，兩扇黑黝黝的木門，關住了農(nóng)家風月。大云老叔在街面上輩分高，個頭也高，話語不多，為人和善，他在滄州化肥廠上班，常年不在家，大云嬸子臉色紅潤，熱情羞澀，一見面就喊我“瘦猴兒”，我哼一聲，作為回答。

在大云老叔家房屋背后，是福元大伯家的四合院。他是父親的大哥，與父親的憂郁性格恰恰相反，他生性達觀，開朗快樂，冬天在街上凍得瑟瑟發(fā)抖，卻嘚瑟說不冷不冷咱穿著毛衣哩！撿了一筐柴火回來，在大街上炫耀說咱的柴火啊真是有勁道，夏天做飯冬天烤火三天三夜燒不完哪！人們喊他“毛衣老伯”“柴火大爺”，他樂得掄胳膊叫好。如此徹頭徹尾的樂觀主義，每每令人笑噴。

福元大伯家的四合院，是三間坐北朝南的正房，旁邊跨一個廚房，外加三間坐東朝西的廂房，廂房背后是一條往北拐的胡同，直達通往韓家街的大門。那是一座高大雄偉的大門，一個圓拱頂，兩扇木門板，記得有一年春節(jié)前，大伯踢踢踏踏來到我家，命令我寫副對聯(lián)貼在大門上，我說我那毛筆字啊像屎殼郎爬的，他說屎殼郎爬得正好，瞧著紅火熱鬧就行！我拗不過，只好研磨揮毫，寫了平生第一副對聯(lián)。

有酒有肉有兒女

無災無病無欠款

福元大伯一看，拍手叫好，拿著滿大街顯擺……

肘子巷南側，自西向東并排著兩條胡同。西邊胡同里住著一個家族，三戶人家，哥哥大春住北頭，弟弟二春住南頭，中間夾著爹娘的住屋。南頭的二春老叔當年是村里的耕讀老師，專門給那些因各種原因沒能入學的孩子上課，我因為晚上了一年學，曾經(jīng)跟著他聽課，因此留下了“耕讀學?！边@個模糊印記。那應該是1965年的事。

二春老叔的媳婦蘭花，身材高挑，歡眉大眼，漂亮，熱情，對我們這些泥猴兒小子非常友好，我們經(jīng)常跑到她家去，打鬧，嬉笑，她不但不惱，有時還積極參與，尤其到了冬天，跑到她家去，躥到土炕上，依偎著一垛溫暖的棉被，吃著她捧上的大棗花生瓜子，聽她講述少女時代的旖旎故事，或四鄰八鄉(xiāng)的奇聞異事，那是多么愜意的時光??！

東邊這條胡同，零散住著三戶人家。北頭春山老叔在縣城上班，說話嗓門洪亮，聲震屋瓦；中間阿貴老叔瘦骨嶙嶙，骨節(jié)剛硬，是一條泰山也壓不垮的漢子；南頭大社老哥長臉頰，溜眉毛，兩眼忽忽轉，走路腳步輕靈像老鴨跳舞。他是個熱情的老哥，每次見了我，大老遠就喊：“娃子回來啦！”

每次從家門出來，挪開那扇吱吱呀呀的柴火門，第一眼看到的，就是對面那堵高大土墻。向冬大伯瘦高個兒，腰板挺直，明事達理，話語敞亮，是街面上的明白人；樹元大伯是個看似嚴厲、骨子里寬厚的倔老頭，臉上溝壑縱橫，走路踢里踏拉，說話慢條斯理，嘴里整天叼著一柄長而黝黑的煙袋桿，嘴里一邊吐著煙圈兒，一邊笑罵：“小兔崽子，亂跑個啥？”

那會兒，我手里推著一個鐵圈兒，忽忽悠悠，從他老人家身邊滾過去，激起的一溜煙塵，迷蒙了老人的眼睛，他把煙袋從嘴里拔出來，“咳咳”了兩聲。那個圓圓的鐵圈兒，是我從鄰家偷來的。那是我們的玩具。鄉(xiāng)下禿小子，一個個賽過泥猴兒，整天上樹掏鳥蛋，下坑抓蛤蟆。那年春天，村里孩子們之間流行推鐵圈兒（大多是鋦在木桶四周的圓圈桶箍），手里拿著一個三角樹杈子，或一支鐵絲彎鉤，推著鐵圈兒繞“世界”跑。因為我家沒有這玩意兒，我眼巴巴地看了幾天，實在忍無可忍，就跑到大水老叔家偷了一個……

二

大水老叔是個壯碩的鄉(xiāng)下漢子，站著像石塔，坐著如石墩，整天笑瞇瞇的，他是個有名的段子手。每到農(nóng)閑季節(jié)，或燥熱夏夜，或漫長冬夜，肘子巷四周的人們吃罷了晚飯，就拿著一個小板凳，聚集到我家東墻下，侃大山，聽故事，主講者通常是兩個人，一個是我的老父親，一個是大水老叔。父親喜歡正襟危坐在小板凳上，慢條斯理地開講，姜太公釣魚、諸葛亮揮淚斬馬謖、蔣興哥重會珍珠衫、薛寶釵端麗嫻雅人人愛、還有《聊齋志異》里妖精變美女纏住窮書生……蒼茫夜色里，他的眼睛亮晶晶的，像兩道燭光。他講故事是冷幽默，自己不動聲色，卻把旁人聽得抓耳撓腮，如醉如癡。

大水老叔講書，則是另一種風格。他喜歡端著一個油漆剝落的大茶缸子，鐵塔似的坐在板凳上，揮舞著胳膊開講，哪吒鬧海、商紂王寵溺美女妲己、張飛大鬧長坂橋、黑旋風李逵怒殺四虎上梁山……寥廓的夜空下，只見他張牙舞爪，嗚哩哇啦，口角流沫，把一個個古代故事里的人講得生龍活虎，就像哇呀呀在眼前一般，唬得眾人大氣兒也不敢出。每講一段，就端起茶缸猛喝一口，問一聲：咋樣？眾人正聽得過癮，于是啪啪啪拍巴掌。我聽過他講的一段張飛故事，那真是活靈活現(xiàn)：只見張飛倒豎虎須，圓睜環(huán)眼，手握丈八蛇矛，騎著高頭大馬，威風凜凜立在長坂橋頭，大喝一聲：“我乃燕人張翼德也!哪個龜孫兒敢與老子決一死戰(zhàn)？”那聲音啊就像天宮打雷，忽隆??！喀啦啦！震得地動山搖，橋梁呼啦啦塌了，河水哇呀呀倒流，曹軍嚇得屁滾尿流，倉皇逃竄，張飛哈哈大笑，高叫曹賊休走，張翼德來也……

到這樣一個渾身充滿著勃勃殺氣的人家去偷東西，那份驚悚與恐懼，可想而知。大水老叔家坐落在肘子巷東頭丁字路口那條南北路上，北連池塘，南通村外，路東是第十生產(chǎn)隊的牲口圈，相當于“隊部”，路西從南往北排列著三戶人家。頭一家是貴亂老叔，他身體硬朗，為人熱忱，榮花嬸子和藹可親，對我們小輩十分關愛，噓寒問暖，入耳入心，至今令人難忘。第二家臨街一個二門洞，是貴榮老叔家，他身形圓潤，面容雍雅，是街面上的達人，上下兼容，與村干部和鄉(xiāng)親們的關系都很好，他還有一門理發(fā)手藝，自備了理發(fā)工具，只要有人開口，就笑瞇瞇拉開架勢為你服務，贏得大家交口稱贊，我也幾次享受過貴榮老叔的理發(fā)技藝。貴榮老叔家北側，就是大水老叔家，一個臨街磚砌大門洞開著，似乎能吐納古今風云呢。

我悄悄潛入他家大門，直奔南墻豬圈邊上的那座麥秸垛，麥秸垛里側有一棵歪脖子棗樹，樹杈上掛著那個我朝思夜想的鐵圈兒。我耗子似的摸過去，摘下那個鐵圈兒，撒丫子就跑——直到出了大門，我停下腳步，才發(fā)現(xiàn)自己的心撲通撲通跳到了嗓子眼兒，幾乎喘不上氣來。

在我的記憶里，小時候曾經(jīng)兩次做“賊”，第一次是跟著父親到村供銷社睡覺，趁著父親不在，偷了一支鉛筆。第二次，就是潛入大水老叔家偷鐵圈兒了。唉，少年歲月，碧綠青紫，五彩繽紛，咱也不必過于自責啦！

不過，另外一件糗事，就不好敷衍塞責了。

前文說了，我推著鐵圈兒在肘子巷亂跑，煙塵迷了路過的樹元大伯的眼睛，老人家來了一句笑罵，幾天后，他家的土墻上，就被人刻畫了如下幾個大字：樹元小子。我必須老老實實承認，這是我干的。如今，樹元大伯故去已經(jīng)幾十年了。其實，他老人家，一直對我很好的。

三

沿著肘子巷東行，越過兩條胡同，進入路南一個土墻豁口。這就是我的家。

我家的院落，分為里外兩層，由一道月亮門相通。月亮門外，是外跨院，一個三角形地帶，東側靠近銳角的地方，是豬先生的住宅，俗稱豬圈，其建筑模式是“一室兩廁”——中間是豬窩，豬先生的主臥，號稱“一室”，上邊有個糠棚子，是豬食供應基地，儲藏著糠皮麩皮之類飼料；東側銳角頂端，建有一個廁所，是男廁；西側豬窩旁邊，也有一個廁所，是女廁。豬圈里養(yǎng)著一頭瘦豬，因為食物不足，整天吱吱亂叫，“啼饑號寒”……

外院西側，正對著肘子巷，是老爹精心打造的一道磚砌月亮門，推開黑色門板，就進入了內院，一溜六間磚房。我的童年少年歲月，就在這里度過。這個院落，其實已經(jīng)是進行過翻新的建筑。當初，這樣一個闊落落的大院子，東頭孤零零兀立著三間土坯小房子，夏天如蒸籠，冬天賽冰窖，一家人一年四季擠在一盤土炕上，將息度日。

早年間，我家與白人老叔家同住在韓家街北邊胡同深處的一處祖宅里，老叔家住北房（正房），我家住東房（廂房），1966年，一場大雨下了七天七夜，大水泛濫，我家住的東房搖搖欲墜，爹娘一合計，只得搬到村子東南角這處新宅，蓋了三間土坯房。那時候，我們兄妹四個嗷嗷待哺，爹娘累得焦頭爛額，要在一片空地上戳起三間土坯房子，真是難如登天呢！

要蓋房，土坯從哪里來？——那就要先打坯。所謂“打坯”，是當時鄉(xiāng)下最累的活計，沒有之一。選擇一片略帶沙性的紅褐土（膠泥），找兩個年輕力壯的棒小伙，提著一桶涼白開，扛著打坯的家當，坯模子、坯杵子、墊板、鐵锨、?頭等，雄赳赳，氣昂昂，來到蒼茫田野上。坯模子是一個長方形棗木盒，一頭固定，一頭開合；坯杵子是一個重達20斤的梯形青石錘，上部鑿一圓槽，槽內嵌一豎木，上裝橫柄，便于兩手握牢。

一切準備停當，兩人開始操練。打坯兩人組合，一般是一老帶一小，老把式負責“提杵子”，小伙子負責“供模子”。只見老把式往兩手掌心吐口唾沫，揉搓幾下，握住杵柄；小伙子掄著鐵锨呼哧呼哧“供模子”，就是往坯模子里填土，其訣竅有二，一要供足，二要壓實。老把式飛身躍起，蹭蹭蹭幾腳踩平，順手提起坯杵子，哼嗨哼嗨，乒乒乓乓，連續(xù)三遍暴擊。其訣竅亦有三：先打平，再夯實，最后擊砸均勻，使坯面光滑勻稱。經(jīng)過幾輪操練，一塊土坯成型，老把式呼啦一下拉開模板，將土坯取出碼垛，小伙子趁著這工夫，把黏土填滿模子，老把式過來，又開始下一輪呼嘯折騰。每年春秋時節(jié)，鄉(xiāng)親們紛紛蓋房子，村外田野上，星羅棋布到處都是碼成垛的土坯，形如月，彎如弓，成為鄉(xiāng)間一道靚麗風景。

當年我在鄉(xiāng)下，曾經(jīng)干過“供模子”這活計，將一把鐵锨掄得像一輪長虹，挖起一坨黃泥猶如托著一輪月亮，嘭啪一聲扣進模子里，轉眼間，汗水就匯成了一片滹沱河之波……唉！搗騰幾塊土坯，尚且如此艱難，爹娘必須要在倉促間蓋起三間土坯房，那艱難、那困苦、那煎熬，可想而知！

住在三間土坯房里，父親寢食難安，發(fā)誓要蓋起幾間磚房，他為此嘔心瀝血了許多年。屋門前，長著六棵鉆天楊樹。他說，等到楊樹長到一摟粗，咱家就可以蓋新房了。

那時候的院落，開闊，荒涼，從春天開始，就生出一層嫩綠的掃帚苗。掃帚苗學名地膚苗，莖干直立，枝杈紛披，呈淡綠色，或淺紅色，葉上覆有絨毛，據(jù)說還有中藥功能。

那滿院子的掃帚苗，猶如一把把綠色小傘，搖著風，帶著笑，洇洇在寒涼荒漠的歲月里。到了雨天，雨水如瓢潑，嘩啦啦響成一片，水花四濺，似一片片燦爛珍珠。

從那年春天開始，父親就琢磨著用水泥澆筑的原理，制作家具和蓋房建材。他先制作了一個水泥躺柜，又制作了一只水泥方桌，隨后，就開始制作水泥門框、水泥窗口。在那個叫人心醉的夏天，那一只只水泥工藝品，星羅棋布一般，擺滿了院落，占滿了我少年的夢想……暴風雨來了，嘩啦嘩啦，雨水打在上邊，激起一蓬蓬絢爛的水泡與水花……此刻，那些門框窗口，猶如金雕銀鏤一般，是如此的壯美啊，壯美得令人欲泣還休……