原生草

艾平

長(zhǎng)松落落，卉木蒙蒙。你會(huì)發(fā)現(xiàn)森林里倒下了一棵樹，卻永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)草原上失去了一株草。

在呼倫貝爾大草原，極目到天邊，會(huì)被一碧千里所震驚，草原仿佛一幅鋪天蓋地的絲絨，讓人不由贊嘆——這片草原如此壯美遼闊。你告訴遠(yuǎn)方的親友——我在呼倫貝爾，天地之間唯有我，地平線就在我的肩頭扛著。那一刻，你看到的草原是一個(gè)完整的偌大的整體，完全想不到自己正和一千六百多種原生植物在一起，也不會(huì)知道，在你腳下一平方米的范圍內(nèi)，就可能存在大約一百種草本植物。除了那些專門來(lái)研究生態(tài)的植物學(xué)家，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把自己的眼睛調(diào)到微距，一絲一縷地把草原拆分成一棵棵的小草來(lái)認(rèn)知，也沒(méi)有人知道那些被你忽視的小草，事實(shí)上是形形色色的，各有千秋的。如果被一一單挑出來(lái)細(xì)思，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一種草都是大草原的血肉肌理，都是生物圈倫理的踐行者和守護(hù)者。

對(duì)于大草原，草是最渺小的不可或缺，是最平凡的奇跡，是最強(qiáng)大的柔弱。認(rèn)識(shí)它們，讓我從呼倫貝爾大草原的堿草講起。

堿草是牛羊馬的主食。民以食為天，堿草是牛馬羊的天，而牛馬羊就是牧民的天。一到春風(fēng)吹來(lái)，整個(gè)呼倫貝爾就變成了同一種關(guān)切——草怎么樣？草好不好？只有呼倫貝爾人才聽(tīng)得懂，這里所說(shuō)的草，并不是泛指草原上的一片碧綠，說(shuō)的是堿草。在牧區(qū)，春天里的關(guān)切，歸根結(jié)底就是對(duì)卓越的多年生的禾本科、賴草屬寬葉植物堿草的期望。草原是絕對(duì)不可以沒(méi)有堿草的，只要堿草好，一年的辛苦就不會(huì)付諸東流，生活就會(huì)唱起喜滋滋的祝酒歌。當(dāng)然草原上還有冰茅，還有無(wú)芒雀麥，還有野韭菜，還有冰草，還有草木犀，還有紫花苜蓿，還有很多很多含有各種維生素和礦物質(zhì)的草，牛馬羊也是可以食用的，它們的存在也很重要。但是對(duì)于牛馬羊來(lái)說(shuō)，那也只是輔食，點(diǎn)心，或者中草藥。我習(xí)慣用一個(gè)久遠(yuǎn)年代的詞來(lái)講述這些草——“瓜菜代”，就是在沒(méi)有堿草的情況下牛馬羊也可以將就著吃的替代品。所以牧民干脆就把堿草的名字順嘴一叫，改成了羊草。他們認(rèn)為，在很早很早以前，長(zhǎng)生天庇佑萬(wàn)物生靈，特意為它們一一準(zhǔn)備了喜歡的食物。比如，給駱駝準(zhǔn)備了柳條芽，給草狐貍準(zhǔn)備了鼴鼠，給鼴鼠準(zhǔn)備了各種草籽。堿草是長(zhǎng)生天特意給牛馬羊準(zhǔn)備的，長(zhǎng)生天一揚(yáng)手，把牛馬羊撒了一地，接著又一揚(yáng)手，在牛馬羊的跟前撒了一地堿草的種籽。長(zhǎng)滿堿草的草原，五畜興旺。牛馬羊在草原上奔跑，用蹄子、毛皮、糞便，再一次播撒草籽，同時(shí)還用蹄子撥弄刺激草原的腐殖層，使其更加活躍地運(yùn)化出各種適合植物生長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)。亦可言，堿草是草原生機(jī)的一個(gè)引子。

堿草在草原上長(zhǎng)得漫山遍野，連綿成片，無(wú)處不在。堿草看上去貌不驚人，樸素的枝葉直直地向上長(zhǎng)，開著幾乎讓人看不見(jiàn)的小花，結(jié)著比麥粒小幾倍的種籽，往往與其他禾本科草種混在一起，一般人不容易辨識(shí)，只有牧人才可以找到它們。堿草是極好的牧草，它的好，是根本上的好，是牧草中無(wú)與倫比的好。按照植物志上的介紹，它在沒(méi)有開花之前，身體里就儲(chǔ)存了占干物質(zhì)11%的粗蛋白質(zhì)，到分蘗期，這種蛋白質(zhì)占比高達(dá)至18.53%，堿草還含有豐富的礦物質(zhì)、胡蘿卜素。即使把堿草晾曬成干草，每公斤仍然含胡蘿卜素49.5—85.87毫克，粗蛋白質(zhì)含量保持在10%左右。

用牧民的話說(shuō)：“堿草有油性，牛羊吃了上膘。”

呼倫貝爾草原的春夏秋三季，無(wú)外乎兩種天氣，不是干燥暴熱，就是冷雨帶霜。有時(shí)候堿草會(huì)被曬到幾近干枯的程度，但它是不會(huì)旱死的，因?yàn)閴A草的身體里儲(chǔ)存了大量的營(yíng)養(yǎng)，就像肥吃肥喝了一個(gè)夏季的旱獺子，早早就為預(yù)知的冬天做好了準(zhǔn)備，從容不慌。

早秋時(shí)節(jié)，受西伯利亞冷空氣影響，呼倫貝爾的天氣變化無(wú)常，隨時(shí)可能降溫到接近零度，一夜之間草原就被涂上白霜，或者被浸泡在冷雨中。堿草卻依舊綠綠的，在寒風(fēng)中搖曳卻腰桿不倒。原來(lái)聰明的堿草，自有對(duì)付低溫的妙招兒，它給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)暫停鍵，天氣一涼，它就不再長(zhǎng)高，用靜默的方式保持能量，等到氣溫回暖出來(lái)，它們立馬滿血復(fù)活，繼續(xù)開啟光合作業(yè)。夏天的堿草場(chǎng)上，總是懸浮著一種醇厚的芳香，到了冬天，你若翻動(dòng)草垛，這種芳香還會(huì)撲面而來(lái)，讓你感覺(jué)突然回到了夏天。堿草除了散發(fā)香氣，還散發(fā)溫暖，在沒(méi)有棚圈的年代，牧人只要把羊群趕到堿草垛跟前，羊就會(huì)停下腳步，依偎著草垛，不再離開了。三伏天打草的時(shí)候人們常常住在草原上，夜里又濕又冷的，有個(gè)當(dāng)年的知青這樣回憶——她出了個(gè)主意，讓大家用草捆子圍了個(gè)窩，躺在里面避風(fēng)。夜幕降臨，周天寒徹，同伴們往身上蓋一層干草，透過(guò)草窩的縫隙仰望滿天的星星，大有“坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河”之感，一時(shí)間心里有了高遠(yuǎn)博大的意境。

登上草原的山坡，俯瞰四周的牧草，守看牧人放羊，你就知道了誰(shuí)是優(yōu)秀的牧羊人，哪一群羊到了秋天會(huì)膘肥體壯。首先，羊群應(yīng)該放在油綠色連片的地方，那就是堿草多的地方，再看羊群是一簇簇聚堆兒狀，還是均勻散開著邊走邊吃狀。撒開的羊群，羊不會(huì)互相搶食，以致過(guò)度啃食光堿草，導(dǎo)致短時(shí)間難以恢復(fù)，而是夠著前面鮮嫩的堿草尖吃，還會(huì)不由自主地向前方走動(dòng)，這樣羊吃得香甜，還不會(huì)原地踐踏草原。當(dāng)然，羊群疏散開的面積越大，牧羊人就越辛苦，他要騎著馬，不停地圍著羊群的外圈轉(zhuǎn)，一次次把聚堆兒的羊驅(qū)開，把單個(gè)走遠(yuǎn)的羊趕回大群，還要提防著突然出現(xiàn)的草原狼。

植物志上說(shuō)，堿草可以長(zhǎng)高到九十厘米，呼倫貝爾人大都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)九十厘米高的堿草。呼倫貝爾草原的無(wú)霜期太短，只有不足一百天，所有的植物沒(méi)等長(zhǎng)高便匆匆忙忙地開花結(jié)籽了。例如芍藥花，一輩子也開不出內(nèi)地那種花瓣紛繁的樣子，花瓣都是單層的；蘋果到了呼倫貝爾就變成了牛眼珠大的沙果；沙果到了大興安嶺以西就變成了黃豆大小的山丁子。細(xì)想一下，二十五萬(wàn)平方公里的呼倫貝爾并沒(méi)有什么甘甜的野果，全是酸味的，因?yàn)榧竟?jié)壓根沒(méi)有給它們糖化的時(shí)間。呼倫貝爾的草本植物更是如此，它們?cè)跍夭顦O大的草原上，百倍珍惜地吸納著有限的陽(yáng)光，一絲不茍地蘊(yùn)積能量，爭(zhēng)分奪秒地追趕著季節(jié)的腳步，雖然長(zhǎng)相并不出挑，終是不負(fù)韶華。

呼倫貝爾只能耕種一季麥子，且產(chǎn)量不高，但是麥粒生就得結(jié)實(shí)肥碩，磨出來(lái)的面特有“面味兒”，應(yīng)該說(shuō)這種亙古如初的味道，得益于順其自然種植；還有，每當(dāng)油菜花一打好籽，呼倫貝爾大地緊跟著就下霜了。這只能種植一季的油菜籽榨出的油，擁有最豐富的脂肪和有益脂肪酸含量。我所說(shuō)的堿草呢，從五月長(zhǎng)到三伏，達(dá)到三四十厘米左右高，莖節(jié)間還在往外冒嫩嫩的新葉，枝頭上已經(jīng)匆匆地結(jié)籽了。這時(shí)候的堿草對(duì)于牛馬羊來(lái)說(shuō)，可謂恰到好處，不僅口感鮮嫩，而且營(yíng)養(yǎng)充足，對(duì)于養(yǎng)育它的草原也不辜負(fù)，已經(jīng)留下了飛翔的草籽。牧民年年抓住三伏天打草，他們?cè)谝獾氖潜３肿A草的營(yíng)養(yǎng)，不在意堿草還沒(méi)有長(zhǎng)高，也沒(méi)有去想呼倫貝爾的堿草到底能長(zhǎng)多高。

作為呼倫貝爾草原牧草的主力，在每年的季節(jié)盛宴上堿草擔(dān)當(dāng)主演的日子不長(zhǎng)，5月萌發(fā)，花、籽期6-8月，被割去時(shí)，芳華并未荼蘼，或默默地以草捆的姿態(tài)，成為冬季的備品，或通過(guò)牛馬羊的胃腸，做一粒種籽的旅行，回歸泥土，還有相當(dāng)?shù)囊徊糠?，通過(guò)更長(zhǎng)的輾轉(zhuǎn)，最終成為某一張紙的紋理。堿草在草原上，從未完整彰顯生命的周期。然而，對(duì)于草原，堿草兒女般的長(zhǎng)情不變，年年歲歲，如期而至。

你的問(wèn)題應(yīng)該來(lái)了——第二年春天，堿草靠什么復(fù)發(fā)，靠的是所剩無(wú)幾的比蚊蟲還要微小的種籽嗎？事實(shí)上，只有很少一部分堿草種籽會(huì)粘在羊身上、馬蹄和馬腿上隨風(fēng)播撒。年復(fù)一年的堿草，大都來(lái)自隱于草原腐殖層里的多年生根脈。牧民說(shuō)長(zhǎng)生天早就設(shè)計(jì)好了，分給牛馬羊的是堿草的莖葉，留給草原的是堿草之根。草原的腐殖層很淺，一般只有二十厘米左右，輕輕撥開腐殖層上的泥土，就會(huì)看到堿草那些纖細(xì)而堅(jiān)韌的根脈，它們就像生命肌體里的一道道血管，蘊(yùn)含著豐沛的汁液，柔韌、綿長(zhǎng)。如果說(shuō)堿草的莖葉更多地依賴光合作用，那么腐殖層就是這些根脈的襁褓，腐殖層雖然非常脆弱，一不小心就會(huì)被無(wú)情撕裂，然后曝裂成沙地。但這薄薄的腐殖層里，蘊(yùn)含了千百萬(wàn)年積淀下來(lái)的植物、菌類、昆蟲以及其他小動(dòng)物的遺骸，這些東西慢慢運(yùn)化成豐富的高能量物質(zhì)，使腐殖層成為草原取之不盡用之不竭的營(yíng)養(yǎng)庫(kù)。堿草的根莖穿透力很強(qiáng)，且彼此間能彼此形成強(qiáng)大的根網(wǎng)，日夜吸吮腐殖層的營(yíng)養(yǎng)，盤根錯(cuò)節(jié)地固持土壤，到了春天，會(huì)強(qiáng)有力地探頭來(lái)，以自身豐沛的能量與陽(yáng)光吻合，生出優(yōu)質(zhì)的堿草。

并非所有的禾本科植物都如此幸運(yùn)，長(zhǎng)生天沒(méi)有給很多草類以優(yōu)良的根系，它們只好一歲一枯榮地腐化。但是它們永不放棄，年年把種籽撒在自己的周邊，用枯干的葉子一層層覆蓋，任其慢慢地陷入泥土，在腐殖層的撫慰中沉睡一個(gè)冬天，一到開春，在溫度和雪水的作用下，發(fā)芽生長(zhǎng)，和堿草一起構(gòu)成博大的草原。

近年海拉爾城市擴(kuò)容到郊外，開發(fā)商買來(lái)了進(jìn)口的草坪皮子，在本是原生態(tài)草原的河畔、小區(qū)和廣場(chǎng)上鋪了一層。他們覺(jué)得，草原即是荒野，荒野上的草，既沒(méi)有儀仗隊(duì)的莊嚴(yán)感，也不會(huì)綠到天衣無(wú)縫。然而事與愿違，腐殖層雖然被掘開了，草的生命卻一如既往得不可戰(zhàn)勝，幾乎是一夜之間，各種各樣的草就從嘎嘎新的草皮子下拱了出來(lái)，洋氣又漂亮的舶來(lái)草羸弱而嬌貴，生生被原生草“欺負(fù)”到了塵埃里，鋪就的草坪變得一塌糊涂?？墒悄切┤似桓市?，又將原地翻了，種上麥苗，意取麥地清一色的嫩綠，結(jié)果麥子地里的雜草依然不可扼制，又高高矮矮、斑斑駁駁地冒了出來(lái)……我實(shí)在看不下去，便上前進(jìn)了一言——草原城市坐落在草原上那是天道，全世界都在守護(hù)原生態(tài)，我們?yōu)楹蔚剐心媸?？后?lái)其中的某老板進(jìn)了鹽醬，開始順其自然，不過(guò)兩年，被翻開的腐殖層上，各種原生草蔥蘢復(fù)發(fā)，期間繁花燦燦，彩蝶翩然，芳香四溢。我們這些城里的草原人，一下樓就回到了歲月的深處。