遺落的記憶

張文琦

清 晨

天蒙蒙亮的時(shí)候，我來(lái)到書(shū)桌前打開(kāi)了窗子。迎面撲來(lái)幾粒雪花，微涼的空氣一下子鉆入鼻腔，駐扎進(jìn)我的身體。窗子外是蒼白色的世界，汽車(chē)碾過(guò)的地方留下了凌亂的印記，仿佛是白雪的傷痕。我嘆了口氣，想著如果是在鄉(xiāng)下，大概會(huì)是另外一番模樣。我伸出手輕輕摸過(guò)桌角的《額爾古納河右岸》，這已經(jīng)不知道是我第幾次讀這本書(shū)了，每一次重讀都會(huì)想起童年待過(guò)的村莊。

白雪或許長(zhǎng)著耳朵，我沒(méi)有關(guān)窗，它們靜靜地落在窗臺(tái)上。書(shū)中九十歲的鄂溫克族老人把她的故事講給了雨和火，那么我便將自己的故事講給這紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪吧。

從記事起，我就生活在內(nèi)蒙古西部的一個(gè)小村莊。于我而言，那個(gè)小村莊便是我生命開(kāi)始的地方，也是我心中割舍不下的“希楞柱”。書(shū)里的老人不愿意下山去“布蘇”，而我的心也從未離開(kāi)我的村子。

村子里的冬天是極美的，有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)，院子里滿(mǎn)目皆白?？v橫交錯(cuò)在白色之中的是無(wú)數(shù)個(gè)三條分叉的印跡，不知道是雞的爪印還是鳥(niǎo)的，或許兩者都有。這種印跡不是傷痕，更像是草地上點(diǎn)綴著零星的野花，使整個(gè)畫(huà)面更加和諧。

每逢這時(shí)我都會(huì)裹著棉被趴在水泥窗臺(tái)上，透過(guò)模糊的窗戶(hù)紙滿(mǎn)心雀躍地欣賞這院子里的美景。那時(shí)我們的窗子是木頭的，上面雕刻了一些不甚精細(xì)的花紋，然后再覆蓋上一層麻紙。隔著麻紙，窗外的景色自然看不真切，可正因?yàn)檫@不真切，反而為院子賦予了一種朦朧的美感。

彼時(shí)這種窗子便已經(jīng)很少，現(xiàn)在大概只能去博物館緬懷了。想到這里我不由唏噓，當(dāng)初奶奶時(shí)常念叨什么時(shí)候可以換成亮堂堂的玻璃，現(xiàn)在終于得償所愿，可我心中對(duì)那種朦朧的懷念卻怎么也揮之不去。那位九十歲的老人不愿意睡在看不到星星的屋子里，而我，則對(duì)亮堂堂的玻璃“深?lèi)和唇^”。

當(dāng)然，村子里的夏天也別有一番樂(lè)趣。田野里是滿(mǎn)眼綠色的莊稼，山上的野草瘋長(zhǎng)著，越過(guò)一座山，又是更加連綿的草地。兒時(shí)的我喜歡在山丘上奔跑，天地之間仿佛只有我一個(gè)孩童，寂寥的曠野中映襯著難以言說(shuō)的歡樂(lè)。

那時(shí)我總會(huì)帶上一個(gè)空的礦泉水瓶，用來(lái)裝隨處可見(jiàn)的螞蚱。選擇多了，人自然也貪婪了。所以我在選擇螞蚱的時(shí)候分外挑剔，又肥又大的螞蚱是大多數(shù)時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)，那是家里的雞最喜歡的食物。如果十分幸運(yùn)碰到螳螂的話(huà)，我便會(huì)先坐在那里把玩一番，把它想象成我手下最英武的將軍，在我的指揮下沖鋒陷陣。

回到院子，十來(lái)只雞急匆匆地奔過(guò)來(lái)圍著我，探著腦袋瞅著我手中的礦泉水瓶。就像鄂溫克族人帶領(lǐng)著自己的馴鹿，我高舉著瓶子率領(lǐng)著家中的雞群。

正 午

雪停了，太陽(yáng)懸在正空，散發(fā)出一份屬于冬日溫柔的光芒。正午是冬天中最迷人的時(shí)間點(diǎn)，寒冷中的溫暖彌足珍貴。窗外的瀝青路早已泥濘不堪，雪和水交融著，每一輛汽車(chē)都小心翼翼地行進(jìn)著。鄂溫克族的老人厭惡汽車(chē)放出的“臭屁”，可也正是這些汽車(chē)連通著不同的地域，曾經(jīng)我也是乘著汽車(chē)來(lái)到了城里。

故事是從七歲那年開(kāi)始的。我已經(jīng)到了該上學(xué)的年齡，可村里的學(xué)校早已倒閉，只能在搖曳的野草中一窺當(dāng)年成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生們，父親便把我接到城里念小學(xué)。我坐在客車(chē)上，一邊看著不斷倒退的村莊，一邊低聲抽泣著。年幼的我以為這一別便再也見(jiàn)不著了，有時(shí)會(huì)想，如果把安草兒拉上開(kāi)往布蘇的汽車(chē)，他是否也會(huì)如我一般偷偷抹淚呢？

在城里的日子十分乏味，每天被朗朗的書(shū)聲環(huán)繞著，三點(diǎn)一線(xiàn)的生活機(jī)械而麻木。坐在課堂上我時(shí)常會(huì)用書(shū)本遮擋住老師的目光，偷偷地看著操場(chǎng)出神，想念著村子里大片的莊稼和野草，以及我的雞群。

這里的操場(chǎng)光禿禿的，硬邦邦的，跑起來(lái)塵土飛揚(yáng)，一點(diǎn)兒也沒(méi)有專(zhuān)屬于莊稼地的溫柔。偶爾在某一處地方看到一兩根野草，它們努力地活著，在眾人的踩踏中茍延殘喘，雖有頑強(qiáng)的生機(jī)，卻終究缺乏了山上野草的那種恣意。后來(lái)土操場(chǎng)換成了塑膠的，新操場(chǎng)就連偶爾的幾株雜草都找不到了。

寒假回村時(shí)，久別重逢讓我分外驚喜。不知搬到城里的鄂溫克族人是否也會(huì)有這種感覺(jué)，村里的老樹(shù)似乎也在擺動(dòng)著枝丫迎接著我的歸來(lái)。泥土是歡欣的、天空是歡欣的、就連路過(guò)的飛鳥(niǎo)也是歡欣的。

后來(lái)這種歡欣便成了每年最值得等待的事情，開(kāi)學(xué)的時(shí)候我前往城里，放假的時(shí)候回歸村莊。在城里學(xué)習(xí)便也有了期盼，望著白云的時(shí)候，我知道村里的白云在等我；望著城里零星的小草的時(shí)候，我知道山上成片的野草在等我；即使踩在水泥地的時(shí)候，我也知道村里厚實(shí)的大地在等我。

鹽堿地中蘊(yùn)藏著拉吉達(dá)關(guān)于愛(ài)的記憶，而那個(gè)小小的村莊啊，蘊(yùn)藏著我童年所有的天真與爛漫。

黃 昏

希楞柱里黯淡了，我的書(shū)桌也暗淡了，原來(lái)不知不覺(jué)中已近黃昏。世界再次寂靜下來(lái)了，樓下的汽車(chē)打開(kāi)了車(chē)燈，零零碎碎的雪花再次飄落了下來(lái)，宛如一場(chǎng)送行儀式。雪大概是可以預(yù)言的精靈吧，否則他們?cè)趺磿?huì)知道，我和書(shū)的故事快要接近尾聲了。

窗外的微光打在這本《額爾古納河右岸》上，安草兒正握著一束紫菊花從遠(yuǎn)處走來(lái)。我的嘴角緩緩向上彎起，又緩緩地落下。我知道，鄂溫克族在山上的日子也接近了尾聲，只留下九十歲的老人對(duì)著雨和火講述著曾經(jīng)，安草兒在自己生長(zhǎng)的地方繼續(xù)默默生活著。

可我的村莊呢？屬于我的村莊此時(shí)也只剩下最后的堅(jiān)守了。后來(lái)奶奶搬到了城里，我上了大學(xué)，此后已經(jīng)有好多年沒(méi)有再回到那個(gè)小村子了。大約是前年的時(shí)候，奶奶突然想要回村看一看，我心底有關(guān)村子的記憶再次被勾起。在那一刻，我對(duì)村莊的懷念達(dá)到了前所未有的高度。就像去撿拾遺落的記憶，我懷著最虔誠(chéng)的態(tài)度踏上了回村的旅程。

汽車(chē)在公路上飛馳著，我緊握雙手。這去往村子的路啊，為什么會(huì)這么長(zhǎng)，長(zhǎng)過(guò)了我從前所有的記憶?？晌以谛闹衅矶\這路可以長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)，這樣我就可以晚一點(diǎn)看到村子?；蛟S，這就是所謂的近鄉(xiāng)情怯吧。

從前的日子很慢，土坯房一間挨著一間，組成了村中的大街小巷。村東的空地上每逢農(nóng)閑時(shí)，總會(huì)有幾個(gè)老大爺搖著蒲扇，細(xì)細(xì)講述著村子的前世今生。這樣的故事總也聽(tīng)不厭，蒼老的聲音游離在土坯房的四周，每個(gè)人都專(zhuān)注地聽(tīng)著，享受著。

孩童時(shí)最歡喜的便是隔墻看到戴著大檐帽的大娘載著一箱子冰棍，在炎炎烈日中大聲吆喝叫賣(mài)，此時(shí)的我便會(huì)攥著皺巴巴的幾毛錢(qián)，翻過(guò)土砌的墻，仿佛這便是世間最快樂(lè)的事情……

車(chē)子停在了以前的房子前，印象中的土坯房卻不見(jiàn)了蹤影。父親說(shuō)，前幾年村子合并改造，成片的土坯房都被推倒重建。我們這個(gè)小小的村子，也已經(jīng)消失了。野草堆滿(mǎn)了已經(jīng)成為廢墟的院子，沉默中用繁茂的枝葉宣誓著自己的主權(quán)。

我環(huán)視四周，這村子里的一切啊，再也找不到曾經(jīng)的一絲痕跡。我那遺落的記憶終于還是沒(méi)有撿拾起來(lái)，徹底消亡在這廢墟之中。大概多年后的鄂溫克族人回到山里的時(shí)候，也面臨著這樣一番光景。我問(wèn)自己，如果有一天故鄉(xiāng)的一草一木都不是記憶中的模樣，那這個(gè)故鄉(xiāng)，還算故鄉(xiāng)嗎？深思許久卻給不出答案。

半個(gè)月亮

屬于我的故事結(jié)束了，屬于額爾古納河右岸的故事也結(jié)束了。所有的鄂溫克族人都遷徙到了布蘇，而我的村莊和村民，也全部融合在了另外的村子里，開(kāi)啟了他們新的生活。

月亮露出了半張臉，一時(shí)之間我竟分不清自己是在城市里，還是在村莊里，亦或是在鄂溫克族最后的烏力楞里。

讓書(shū)中最后一句話(huà)作為我文章的結(jié)束吧：我落淚了，因?yàn)槲乙逊植磺逄焐先碎g。