內(nèi)心的雪

智啊威

父母入土后，義庵先是來到一座有海的城市，后來為了節(jié)省開支，才把住處搬入郊區(qū)，這里臨近渤海，房租便宜，每天晚上，枕著濤聲入眠，清早醒來，推開窗，能嗅到晨曦中咸澀的風(fēng)。

房東是一位老太太，今年七十三歲，老伴早年去世，女兒遠(yuǎn)嫁連云港，空出來的房子租給漁民放置雜物。其中有兩個租戶，出海已三年，至今未歸。但她依舊會定時幫他們打掃房間，并盼著他們的家人某天尋來，把自己親人的遺物帶走。

義庵建議她把那些東西扔掉算了。

“總歸是一個念想?！彼谠鹤永锏闹褚紊细锌?。

義庵上午寫作，下午一個人在小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，有時他會走到海邊，踩著連綿不絕的濤聲，伴著海鷗的環(huán)繞，一直往前走，直到暮色深沉，再折回去。風(fēng)吹來肥厚的波浪，一遍遍沖刷著他的腳。他循聲望去，看到海鷗飛起，落下，像昨夜的碎夢，轉(zhuǎn)瞬又被海浪帶走，消失得無影無蹤。

有時候，他懶得走，就坐在院子里陪老太太閑聊。

她向義庵提及最多的是她的外孫小雨：七個月會說話，八個月能扶墻走，腦袋活，成績好，高考失利，只考了五百八十七分，又不肯復(fù)讀，后來去南方讀大學(xué)，深得導(dǎo)師器重，畢業(yè)后留在廣州，在一家建筑設(shè)計事務(wù)所工作，至今還沒有女朋友。她心急，卻從不催他：

“年輕人的事兒，他自己心里有譜?！?/p>

說到這，她抬起頭，望著西南方向的暮靄，神情專注，仿佛在反芻外孫剛出生那會兒，她在連云港陪他一起生活的八百三十二個日夜中的每一秒。但那已是多年前的事兒。自從老伴謝世，外孫住校，她突然意識到，自己也是一個隨時會死的人，因此終年寡居故地，不肯再往外走。女兒女婿三番五次來勸，最后兩人下了狠心，試圖用她最疼愛的外孫的眼淚擊潰她的防線。

那一天，她眼角濕潤，抱著外孫，臉貼著臉，滾燙的淚交融在一起，臉上的肌肉止不住抽搐、碰撞。她從凳子上站起來，搖晃著走到女兒和女婿跟前，帶著懇求：

“別勸我死外頭……好嗎？”

兩人的臉一熱，低下了頭。

第二天，女兒臨走時反復(fù)叮囑她，一個人生活要處處小心，雨天不要往外出：

“年齡大了，骨頭酥脆，可經(jīng)不住一摔！”女兒的話語中噙著無奈。她和丈夫是雙職工，長恨無法分身陪母親。與此同時，他們的兒子也到了適婚年齡?，F(xiàn)在的婚事，房子和車是標(biāo)配，況且兒子又執(zhí)意留在廣州，那里的房價，她和丈夫著實不敢想，卻又不得不想，兩個人經(jīng)常在夜里鎖著眉頭嘆氣。兒子說過，婚事不勞她們費心。可作為父母，怎可能在這事兒上置身事外？轉(zhuǎn)眼兒子已經(jīng)二十六歲，一心悶在工作上，連女朋友都不肯找！

“他還不是想多掙一個？現(xiàn)在的世道，哪個女孩不圖個舒適安穩(wěn)，找女朋友，單憑一張嘴嗎？”她這樣感嘆，無非是要說給身邊躺著的那一雙耳朵聽。

關(guān)于賣房作為兒子婚事的啟動金，丈夫沒有異議，但他唯一堅持的是要提前給兒子說一聲。她不肯，為避免節(jié)外生枝，執(zhí)意把生米煮成熟飯了再講。不知不覺，兩口子在這事兒上爭執(zhí)了小半年，最終丈夫松了口，決定跟妻子一起先斬后奏。

中介公司帶來了幾撥買主，進來后一個個像警犬，東嗅西聞，尋找房子的毛病，并以此把價格往下壓。丈夫頗厭煩，因此態(tài)度冷冽，堅決不便宜的同時，還不忘委婉地把買主奚落一番。

那天，她目睹那對小夫妻，被丈夫揶揄的同時，男人還賠著笑臉，想以此感動他能在價格上松點口。他身后的女人一直低著頭，十指不斷絞纏，幾次去拽自己男人的衣角，可他還抱著希望，不肯走。最后她賭氣跑了出去，雙腳剛邁出門就哭出了聲，那男人趕緊去追。

丈夫火氣旺，對著他們離開后空蕩蕩的門口，吼道：

“當(dāng)這是買菜呢？！”

她目睹這一切，心里頗不好受，這讓她想到自己，每天下班后在菜市場買菜，為了讓攤主抹去零頭，說盡好話，最后也不曾便宜一分。想到這，她止不住心頭一酸，恍然意識到，自己也是那萬千艱辛螻蟻中的一個。

近來豬肉瘋漲，帶動物價飛升，但為了丈夫營養(yǎng)均衡，她每周總要買兩次肉，給他開葷。那晚她做了一盤紅燒肉，一盤青椒炒豆芽。丈夫一直不動肉，她覺著奇怪，夾一塊放入他的碗中，他夾著，又放回盤里。問其原因，也不講。

第二天下班，她把昨晚的紅燒肉熱了端上桌，他依舊沒動。

第三天同樣如此，她沒再追問。那幾天兩人言語稀少，空氣涼絲絲的。直到數(shù)天后從冰箱里飄出怪味兒，她才恍然想起，紅燒肉放在冷藏而忘了冷凍。她趕緊端出來熱了熱，夾起一塊塞嘴里，竟當(dāng)場嘔吐了起來。

丈夫起身，端著肉倒進了垃圾桶。

她沒說什么，在衛(wèi)生間嘔吐完后竟抹起了眼淚。在一起生活多年，她知道丈夫無聲的抗議暗示著什么。一瞬間她覺著很委屈，結(jié)婚幾十年來，丈夫疼她愛她，兩人還從未在花錢上這么謹(jǐn)慎。但委屈也只是一瞬間的事兒，當(dāng)她想到近幾年丈夫每天早出晚歸，有時加班至凌晨，一件外套早已褪色縮水，仍不舍得換新，圖個啥呢？還不是為了多攢點錢，早日讓兒子娶妻生子。

當(dāng)她想到在繁華的廣州，一所小居室，窗明幾凈，孫子搖搖晃晃在木質(zhì)地板上走，兒子摟著愛人的肩，兩人滿臉笑靨時的溫馨場景，她捫心自問，還有什么樣的苦自己不能吞？

她拭掉眼淚，洗了臉，從衛(wèi)生間出來，微信消息一直響，她看了一眼，是“家和生鮮”的會員群消息，老板說今日大蔥特價，現(xiàn)在六塊五毛錢一斤，團購價是五塊八毛錢一斤。很多人紛紛團購，也有人在群里抱怨，說現(xiàn)在連根蔥都吃不起了！

因為疫情在全球肆虐的緣故，近來物價飛漲，她加了五六個小區(qū)周邊超市的會員群，隨時關(guān)注他們促銷打折或團購訊息。有一段時間她迷戀團購蔬菜、鮮肉和水果，明顯比市場上便宜，可月底算賬時，愕然發(fā)現(xiàn)生活開銷較上月增加了五百三十二塊零六毛錢，她感到當(dāng)頭一棒，又算了一遍，分毫不差。

她反省了整整三天，決定從此戒掉團購。每次團購，看似便宜了幾塊錢，但也正因為如此，才麻痹了自己，結(jié)果最后反而多花了許多。

丈夫見她從衛(wèi)生間出來一直低頭看手機，便走上去，把她攬入懷中，手在她后腦勺上輕揉。他拉她坐下，用手去摁她的肩。她食指弓起，碰了碰他的手背，繼而抓住他的手，貼近臉，輕吻了上去。丈夫彎腰，摟著她的脖子，把臉埋入她的發(fā)絲，深吸了一口氣。

相伴多年，她清晰地感受到和丈夫之間言說之欲正日漸消退，卻又不覺得冷清。很多時候，在橘黃的燈光下，他們沉默著吃晚餐，然后洗碗、拖地，一同走出家門，肩并肩，沿瀘灣湖散步：環(huán)湖燈光漸次亮起、熄滅，在靜默中，一日的疲憊正緩慢消融。

有時刮風(fēng)下雨，散步無法成行，她一整天都會處在一種難以言喻的悵惘中。到了晚上，她躺在黑暗里，卻怎樣都睡不著：孩子、母親、工作、房子，以及令她焦頭爛額又七零八碎的事物翻涌而來，將她淹沒其間。她感到腦袋生疼，仿佛隨時都會炸掉。而雪上加霜的是，因為市場銷售不斷萎縮，公司最近接連裁員，她常常夢到自己走在發(fā)絲般粗細(xì)的鋼絲上，周遭大風(fēng)呼嘯，而腳下就是萬丈深淵。

她頻繁從噩夢中驚醒，睜大眼在黑暗中，感到房間像一艘緩慢移動的游艇，并隱約聽到海浪的翻滾之聲從遠(yuǎn)處傳來，如夢似幻。緊跟著，她嗅到大海腥咸的氣味，同時聽到輪船發(fā)出沉悶的轟響，不禁再次想起自己出生的那座海濱小鎮(zhèn)，以及獨居其上的母親。

自從父親去世，母親再未來過連云港，準(zhǔn)確說，是她再未離開過那座海濱小鎮(zhèn)。她固執(zhí)地認(rèn)為，人死在外面，就會成為游魂野鬼。她第一次聽母親這樣說時，忍不住想笑，可轉(zhuǎn)瞬就難過了起來，仿佛嗓子里堵著東西，她轉(zhuǎn)過身仰起頭，努力不讓淚水掉出。

她知道，母親的話并沒有責(zé)備她的意思，可她還是忍不住羞愧、自責(zé)，當(dāng)想到母親辛苦一生，把她養(yǎng)大，而在她需要人照料的晚年，她卻不能陪伴她。無論如何，這都是一件令她感到極度悲哀的事。

前段時間，她的朋友惠蘭被公司突然裁員后，她一整天悶悶不樂，大有兔死狐悲之感。傍晚回到家，她坐在沙發(fā)上，仿佛在對丈夫說，又像在喃喃自語：

“被裁了也好，被裁了我立刻就回去陪母親，她年齡大了，一個人生活，總不讓人放心！”

丈夫沉默不言，遞給她一張紙巾。他知道，妻子只是那么隨口一說，倘若她真被公司裁員，于她而言，儼然是一場巨大的災(zāi)難。擱在往昔，或許還好一點，而眼下，企業(yè)裁員，商店倒閉，隨處可見，想在這時謀一份合適的工作，并不是一件容易的事。但這么多年，在工作和家庭之間，妻子像一個高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，說真的，很多時候，他真想讓她歇一歇?？伤趾芮宄?，她哪里能停得下來？

為了緩解妻子對母親的思念，上次回去，他倆在母親的院子和客廳都裝了攝像頭。母親覺著稀奇，一直對著攝像頭端詳。

她告訴她，有了這個東西，日后他們隨時隨地，只要打開手機，就能看到她。說著，他在手機上給母親操作了一番。

“我有啥好看的，都是半截身子埋進黃土里的人了?！蹦赣H搖著頭，把視線從手機屏幕上轉(zhuǎn)開，投向西南方，那里暮色深沉，正朝四野彌漫。過了一會兒，她突然轉(zhuǎn)過頭，望著女婿，一臉認(rèn)真道：

“能在小雨的頭上裝個這東西嗎？”

他沒明白母親的話是什么意思，愣了一會兒，然后跟妻子對視一眼，妻子指了指手機上的微信，他才恍然大悟。

那天下午，他和妻子坐在院子里，非常詳盡地給母親講述怎么使用微信視頻。

聽說學(xué)會這個就能在手機上看到外孫，她很激動，特意戴上老花鏡，眼睛一直盯著屏幕，神情極為認(rèn)真。

雖然年邁，但她自認(rèn)為自己還不是一個糊涂蟲。但不料，在學(xué)習(xí)使用微信這件事上，她從一開始就備受挫傷。幾個簡單動作，女婿一遍遍教，可她總是記不住。

“摁住綠色的虛擬鍵往上劃?！?/p>

“我是在往上劃啊?！?/p>

“按綠色那個。”

“哪個是綠色的，我看著兩個都一樣啊?！?/p>

“就是右邊的那個?！?/p>

“它一直在動我抓不住啊?！?/p>

“是你的手在抖。”

“我的手為什么一直抖??？”

他抬起頭，看到母親額頭上冒出瑩瑩汗珠。

“放松點，別緊張。重新點開微信?！?/p>

她望著滿屏圖標(biāo)，手懸空發(fā)抖，又忘了該點哪一個……

她突然滿臉頹喪，順手把手機推到女婿懷中，然后轉(zhuǎn)過頭去，對著那扇斑駁的墻面，深深地嘆了口氣。他再次把手機伸到她眼前，卻被她推了回去。

“該死的人了，還學(xué)個啥？”母親的語速緩慢，聲音輕飄飄的。

他望著妻子，兩人無奈地?fù)u了搖頭。

攝像頭安裝調(diào)試完畢，第二天返程時，她告訴母親，沒事兒多在客廳或院子里坐坐，這樣他們就能隨時看到她。

“我有啥好看的？一把老骨頭外面掛著一張皺巴巴的皮！”

“我們不看，你外孫還要看你哩?！彼牭健巴鈱O”這兩個字時眼睛一亮，指著攝像頭道：

“小雨也能從這里看到我嗎？”

女兒點了點頭。

他們走后，她當(dāng)即進屋換了一身干凈的衣衫，梳了頭，坐在院子里，脖子微微仰起，盯著攝像頭，當(dāng)她想到那根黑色管子背后，有外孫的眼睛在望著自己時，臉上止不住浮出了笑意。

從那以后，她經(jīng)?？葑跀z像頭下，腦袋里流動的，是自己和外孫在一起生活的那段短暫光景。而近來她想起最多的，是外孫讀大學(xué)那會兒，每年暑假和寒假，都會來到這里，陪她一起生活的那些時光。

“每次他要來的前幾天，我都早早為他拆洗被褥，鋪好床，他還像小時候那樣，喜歡跟我躺一起。我告訴他，我年齡大了，身上難聞，但他從來不嫌棄。冬天的晚上，他把我的腳抱在懷里暖，我不忍心，怕把他冰壞，要縮回，他反而抱得更緊了?！?/p>

“小雨跟你一樣，愛看書。高考成績下來后，他其實很想讀文學(xué)專業(yè)，但他爸媽執(zhí)意說建筑設(shè)計就業(yè)前景更好。他是個好孩子，不忍違逆爸媽的心，就去學(xué)了建筑設(shè)計……”

只要她跟義庵坐在一塊，無論起初談什么，最后，她總能把話題扯到她外孫身上。有些事，她已講過多遍，還在講，但義庵從不打斷她，每次都像是第一次聽。從內(nèi)心來講，義庵很感激眼前的這位老人，在自己沉浸寫作，無力支付房租之際，她竟?jié)M臉慈善道：

“住吧，住吧，什么錢不錢的?！鞭D(zhuǎn)而，她輕拍著義庵的手背說：

“你第一次進來租房時，我還以為是我外孫回來看我了哩?！闭f到這，她神情頗為落寞，沉靜了好長一會兒，又轉(zhuǎn)過頭，仔細(xì)打量著義庵道：

“你倆長得真像?！?/p>

義庵沒有追問，他和小雨究竟哪里像。雖然他就坐在她的面前，但老實講，她的講話，義庵聽到的，通常都是只言片語。自從父母離世，義庵好像就患上了這種間歇性失聰癥。有時，他坐在院子里，看著她的嘴一張一合，其實什么聲音都沒有聽到，周圍鳥雀在飛，樹影在動，萬事萬物像默片一般。雖然距第一次失聰已過去大半年，但那種復(fù)雜的況味他至今仍記憶猶新：那天，當(dāng)他從遙遠(yuǎn)的南方趕回武漢，從殯儀館工作人員手中接過父母的骨灰盒時，身體猛然一沉，要不是一旁的姑姑及時扶住他，他一準(zhǔn)會栽到地上去。

義庵穩(wěn)住腳步，低頭，閉眼，努力調(diào)整呼吸，可即便如此，在睜開眼的一瞬，骨灰盒上熟悉的名字，還是一下子擊穿了他的心。

那一刻，他像一只受傷的鳥，呆愣在那里，親戚們陸續(xù)上來擁抱他，并幫他擦拭淚水，他們的嘴巴隔著口罩翕動，而義庵卻聽不到任何聲音。

回武漢的路上，義庵原本以為自己會在領(lǐng)到父母骨灰的那一刻大哭一場，但事實并非這樣，除眼淚奔涌之外，他實在沒有一點要哭的沖動。身穿防護服和戴著口罩的人影，在他眼前晃動，城市的街道和建筑也跟著在淚光中漫漶扭曲。

他多么希望這一切是夢，可骨灰盒冰冷的觸感，在不斷提醒他，這不是夢，而是一場真實又具體的死亡。

義庵抱著父母的骨灰，從殯儀館走出來，他沒有坐車，而是徒步朝姑姑家的方向走去。雖然這座城市已經(jīng)解封，但街道上行人稀少，車輛也不太多。義庵走在跨江大橋上，江面上繚繞著一層似有若無的水氣，而更遠(yuǎn)處的樓群正深陷在一片歷久彌新的霧靄中。

近年來，這座城市到處都在拆建，建筑和街景的消逝，于義庵而言，是舊時的記憶在日漸坍塌，以不可遏制的速度。

“我們終將會成為一群沒有記憶的人，生活被對未來的野心和幻想填得滿滿當(dāng)當(dāng)，抑或某天，連幻想都不復(fù)存在，僅僅是對付當(dāng)下的生活，就足以令人精疲力竭，狼狽不堪?！边@是他去年回來，在家里讀完奧利維婭·萊恩的《孤獨的城市》一書后，在自己手機備忘錄上隨手敲下的一段話。但那時他怎么也不曾想到，僅僅大半年后，再回到這里時，面對父母的猝然離世，孤獨已變得不值一提。

義庵目光空洞，抱著父母的骨灰，沉默不言，走在搖搖晃晃的街道上，整座城市已變得有些陌生，加之父母的離世，他突然覺得，自己于這座城市最后的聯(lián)系，也被粗暴地斬斷了。

如今，他走在自己出生和成長的城市里，像一個孤獨無依的游魂。

根據(jù)防疫政策，葬禮從儉，義庵沒有操辦酒席，也沒有組織親朋們前來吊唁。在領(lǐng)到父母骨灰的當(dāng)天下午，就把他們葬入了孝恩陵園。

墓地坐落于龍泉山上，據(jù)《江夏縣志》載：“龍泉山古稱靈泉山，因靈泉寺中有色碧味甘的清泉潭而得名?！蹦沟匾郎桨?，古樹參天，是一片幽靜之地。在得知父母的死訊不久，義庵就委托姑姑幫忙購買了這塊墓地。姑姑說龍泉山風(fēng)景不錯，但價格太高，建議換一家。但電話中的義庵一口咬定，父母必須葬在龍泉山。

義庵至今還記得，有一年暑假，他和父母開車路過龍泉山，在山坡上停車休息，父親俯視孝恩陵園時感慨道：

“這里風(fēng)水真好，埋在這里的人可是有福了！”

“他倆活著時，沒享到什么福，現(xiàn)在他們離開了，我想讓他們成為有福的人?！绷x庵說完這句話，姑姑沉默半晌，然后堅定地說了一個字：好。

埋葬罷父母后，義庵精神萎靡，他經(jīng)常坐在姑姑家客廳的沙發(fā)上，也不進食，別人跟他說話，他只是點頭或搖頭。

那天中午，姑姑拿著義庵家的戶口本和身份證，去醫(yī)院領(lǐng)了義庵父母去世前使用的手機，遞到義庵面前。義庵伸出手，在即將碰到手機的那一刻又迅速縮回，捂著臉號啕大哭。

姑姑欲上前勸慰，卻被一旁的丈夫拉住了，他說：

“讓他哭一場吧，讓他好好哭一場吧！”

義庵從凳子上摔下來，躺在地上，哭得渾身抽搐，直至身體扭曲成痛苦的一坨。

接下來的幾天，義庵住在姑姑家，經(jīng)常失眠，有時困乏得厲害，在似睡非睡之間，父母頻繁出現(xiàn)：他們戴著口罩，手里各自拿著自己在醫(yī)院拍的CT，肺部呈大片刺目的白色。無論義庵怎么喊他們，他們都不說話，只是呆呆地站著，像兩個痛苦的石像一般。

父母安葬一周后，義庵終于鼓足勇氣對姑姑說，他想回家看看。

這時，姑姑從里屋拿出一張銀行卡遞到義庵的手中，道：

“他們說，密碼你知道……”

義庵的手抖著，銀行卡從他的指縫間掉落在地，姑姑趁勢抱住他，直到那因痛苦而顫抖的身體逐漸平靜下來。

那天下午，義庵徒步回到了他和父母曾居住的小區(qū)，這里陰冷、幽寂。

他在小區(qū)里漫無目的地走，始終沒有上樓，偶爾會遇到曾經(jīng)的鄰居，他們看到義庵，先是一愣，然后隔著距離，給他揮了揮手，就匆匆而去。某一個瞬間，義庵突然覺得，自己今天只是下樓到小區(qū)超市給父親買酒，此刻，母親正在廚房忙碌，父親坐在沙發(fā)上，端著那個老舊的不銹鋼杯喝茶，一邊喝，一邊吹上面漂浮的碎茶葉……

他走累了，在小區(qū)的圓形花壇邊坐下來，看到曾陪父母一起散步的地方空蕩蕩的，健身器材正靜靜地生銹、崩塌。他抬起頭，一直盯著六樓那扇熟悉的窗，仿佛在等待著某個瞬間，母親突然從窗口探出頭，對著他喊道：

“義庵，快回來吃飯……”

他等了很久，那個聲音始終沒有響起。天黑了下來，他緩緩起身，對著樓上大喊一聲：媽，緊跟著又喊了一聲：爸。

呼喊聲在小區(qū)里回蕩，驚起一群晚歸的鳥。