煙花綻放的夜

九 諾

冰雪消融匯成的河水叮叮咚咚，從山上奔涌而來，開始呈現(xiàn)安瀾靜謐的一面，蜿蜒從容而又不可阻攔地流入小鎮(zhèn)。在周圍的山脈時(shí)不時(shí)還會鋪上一層薄霜的時(shí)候，這里的柳枝已經(jīng)綴滿嫩黃的葉子。人們脫去臃腫的棉衣、手套，將捂了一冬的被褥搬出屋門，晾曬到太陽底下。有個(gè)頭扎馬尾發(fā)的小女孩正蹲在河邊搓洗一些什么。具體來說應(yīng)該是幾雙襪子和一條并不需要清洗的紅領(lǐng)巾。小女孩洗得很投入，以至于半天都沒有把低低埋著的頭抬起來一下。洗衣粉泡沫從晃著人影的青石板上淌下來，浮到河面上，像天邊的云一樣悠悠地向遠(yuǎn)處飄去。

讓目光追隨泡沫往河下游移動，不難發(fā)現(xiàn)某處淺水區(qū)域，浸泡了一捆楊樹枝條。它們粗細(xì)不一，長短參差，靠著磐石斜斜地立在河里。擰干紅領(lǐng)巾后，小女孩的塑料盆已經(jīng)空了，再沒什么東西可洗，她站起來，踩著鵝卵石越過或繞過大大小小的石塊，來到河下游。她熟練地解開束著那捆楊樹枝條的紅繩，抽出其中一根枝條，歪著腦袋查看起來。那涂抹著一些爛泥的根部依舊光禿禿的，尋不見任何將要冒出根須的征兆。她有些失望，似有若無地撇了撇嘴，然而并不打算伸出手去觸摸，她和她爸爸一致認(rèn)為，那會破壞根須們健康的生長環(huán)境。這是小女孩將這捆楊樹枝條浸泡在這里的第三個(gè)星期，也是她每天都到河邊來逗留至少一次的第十七個(gè)下午。

那個(gè)小女孩是我。那年我還是個(gè)喜歡做夢和幻想的小女孩，不像現(xiàn)在，大部分時(shí)間在忙碌。到了應(yīng)該上學(xué)的年紀(jì)已好幾年，卻還在漫山遍野到處跑，時(shí)常被自己的夢境或幻想出來的場景弄得恍恍惚惚。我那時(shí)的眼中，世界是無限接近完美的，它明亮、熱鬧、色彩繽紛，隨處是未知的神秘魅力。尤其是春天，那蓬勃的生命力讓我的心時(shí)不時(shí)悸動一陣。在將那些枝條泡進(jìn)河里時(shí)，我曾看見一片郁郁蔥蔥的林子。林中有水，是碧綠的小溪，潺潺流過；鳥兒們啁啾鳴囀，盤旋飛舞，在透亮的淺水池啜飲、打滾，梳理羽毛；軟風(fēng)撩撥我的發(fā)梢——林子在猛烈搖晃，親吻我的額頭——吹翻了鳥兒們的羽毛；綠葉在陽光底下閃爍著青紫的光。

爸爸很愛種樹。他說一棵樹的生長，從一株比草還幼小、脆弱的苗，長成一棵參天大樹，真是一個(gè)驚心動魄、令人感動的過程。他為那渾厚的生命意志所折服。周圍總能聽到這樣的聲音：豬肺不算肉，楊樹不算樹。爸爸卻認(rèn)為楊樹插哪兒長哪兒，風(fēng)一吹雨一淋，就噌噌往天上躥，痛快不扭捏。他不評判別的樹，拒絕做扁平的對比，簡單而執(zhí)著，讓我們家的房前屋后長滿了楊樹。也許是因?yàn)闂顦涑霰姷姆敝衬芰λ接械谋憬菪?，也許是因?yàn)閯e的什么，楊樹成了爸爸最愛栽種的樹。我時(shí)常在樹下坐著坐著，就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，很長很長一段日子內(nèi)會重復(fù)做同一個(gè)夢。我經(jīng)常夢見蒲公英。有時(shí)她們在藍(lán)天中飄著，有時(shí)她們在山花爛漫的草地上浮著，有時(shí)她們體積龐大，比我后來見到的氣球還大。只有顏色一成不變，總是潔白的，似會發(fā)光。她們總是輕盈自在，似乎不必借助風(fēng)的力量就能長久保持著漂浮的狀態(tài)。

爸爸種楊樹的數(shù)量及頻率在逐年遞增。人跡罕至的荒地，野草叢生的山谷，甚至是轉(zhuǎn)過身就可能遭牛羊破壞的山路邊……他沉默而執(zhí)著。從我后來回望的角度來看，他似乎在作某種無聲的反抗，或者說是辯解，他栽種的，是對美好事物的熱望。他是個(gè)愛笑的人，善于咧開嘴應(yīng)對人間諸事，仿佛沒有真正生氣或難過的時(shí)候。這種記憶在他種樹時(shí)尤為清晰，當(dāng)他吹響嘹亮的口哨，唱起明朗的歌謠，我眼前的世界也跟著豁然開朗，成了顏料的盛宴，風(fēng)在歡舞，樹在雀躍，鳥兒與溪流也在相互追逐。每次帶著我種下一片樹苗，他會重重地坐到坡上，用沾滿泥土的手點(diǎn)燃一支香煙，長長地吐出一口氣，說：“真好，等到春風(fēng)再次吹過，這里又是一片綠油油的林子?！?/p>

只有那次，他在種下一片樹苗后，撫著一截剛冒出茂密的根須的樹根，眼里漫出了濕答答的淚?；蛘咭苍S是我看錯(cuò)了，我其實(shí)從未見過他流淚。我那時(shí)并不能觀照到“根須”“蓬勃”這樣的字眼，簡單地認(rèn)為他之所以眼中有淚（如果是淚），只是因?yàn)楹蛬寢屩g的婚姻發(fā)生了變故。

小鎮(zhèn)的河畔有片艾地，那是一塊開闊的平地，中央部位微微隆起，長滿了牛筋草和艾蒿。隨著春風(fēng)送暖，牛筋草和艾蒿煥發(fā)了新的生機(jī)，簇生的野菊、益母草、野百合等，也跟上了青綠的顏料。獸脊般起伏的山脈使這片艾地在清晨最早迎到朝陽，又在最后送走每一天的夕陽，這里成了鎮(zhèn)上的小朋友們的游樂場。澄澈的夕陽余暉中，有小朋友的身影在飛奔。她們在艾地里穿梭、追逐，像一群在花叢中飛舞的蜜蜂。他們一手捂耳朵，另一手探出來，用棒香去夠鞭炮的引線；他們將外套脫下，鋪在草地上，圍坐成團(tuán)，把赤皮橡果陀螺一個(gè)接一個(gè)地搓捻下去，讓其旋轉(zhuǎn)著落到衣裳上，發(fā)出啪嚓、啪嚓嚓的撞擊聲……鐵環(huán)也在沙土路上清凌凌地響了起來，緊隨一個(gè)個(gè)雙腳躍動、輕飄飄的少年。

他們看起來像是在飛。在那生機(jī)勃勃的春風(fēng)里，一切都在我的眼前拔節(jié)生長、展翅高飛，就連隨風(fēng)飄入天空的破塑料袋，也顯得那么浪漫而美好。

有位小女孩背過身去，豎起雙掌遮住眼睛，夸張地張開嘴朗聲報(bào)數(shù)：1，2，3……其余小女孩迅速散開，小鴨子一樣紛紛鉆進(jìn)艾地、草叢，或是橡樹林。她們高唱“馬蘭花開二十一”，蹦蹦跳跳，那花束般的馬尾發(fā)上，扎著花花綠綠的頭綾子。

鎮(zhèn)上的人——包括艾地里所有小孩的嘴里，講一種我完全聽不懂的語言。下山之前，我從未想過世上還會存在另一種語言，人們流利地使用它，就算語速快得像黃鸝在歌唱，語句長得像溪水在流淌，也用不著讓交流的節(jié)奏放慢下來。它讓我變得笨拙，像個(gè)眼盲或失聰?shù)男『ⅲ捱扪窖健?/p>

許多彩色的紙片在紫紅的天空中飄飄搖搖地飛，一會兒在近前沉落下來，一會兒在遠(yuǎn)處升騰上去。弟弟告訴過我，那叫風(fēng)箏；還有位戴著一對白色“玻璃片”的人說，它有另一個(gè)典雅的叫法：紙鳶。這些紙鳶中，有蝴蝶、蜈蚣、拖著長尾巴的三角形，還有被稱作“蠟筆小新”“孫悟空”“豬八戒”的人形紙片。孫悟空和豬八戒經(jīng)常出現(xiàn)在那個(gè)叫“電視機(jī)”的黑色匣子里——那玻璃匣子四四方方，像個(gè)別致的相框，里面裝的“相片”卻是“活”的，不但會跑會跳，還會說話、發(fā)出各種不同情緒支配下的笑。那里面的世界，是一個(gè)讓人的想象力發(fā)生爆炸的世界：聳立的樓宇、嘩啦啦涌動的車輛、密密麻麻的人群，還有藍(lán)眼睛、紫頭發(fā)、火車和飛機(jī)，甚至是比鳥類的羽毛還要多彩豐富的布匹與衣裳。這一切都在無聲地告訴我：這個(gè)世界是美麗而奇妙的。

我坐在河邊將目光投向艾地，眺望那片正在夕陽的渲染下歡騰不止的游樂場，因這物理和心理上的雙重距離，有時(shí)只看到小朋友們?nèi)顼L(fēng)般綽約的身影，而聽不到聲音；有時(shí)又只聽到她們忽遠(yuǎn)忽近的歡笑聲，而看不到身影。小朋友們仿佛置身于另一個(gè)維度的時(shí)空中，紛紛擾擾，隱隱約約，時(shí)而虛幻時(shí)而真切，就像攝影藝術(shù)中的某個(gè)虛焦鏡頭。

我那時(shí)在鎮(zhèn)上還沒有認(rèn)識的人，第一個(gè)主動跟我說話的小伙伴也尚未出現(xiàn)。事實(shí)上，在高山上生活的時(shí)候，我似乎就沒什么要好的伙伴，我好像從小就能隱約感覺到，我身上有一種跟別的小孩不一樣的東西，使我與他們之間始終不能像他們那樣相處。那種感覺，好比一只山羊混進(jìn)了一群綿羊當(dāng)中，或者是一片桉樹林里長出了一棵楊樹。別扭，一種帶有標(biāo)識的不安。不好說它的產(chǎn)生更多來自被動因素還是主觀情緒，也許具有相互牽制和誘導(dǎo)的作用?？傊?，來到鎮(zhèn)上以后，這種感覺又強(qiáng)烈了許多，變得更加清晰刻意，甚至是理直氣壯。這里的人和高山上的人在意的東西不同，他們更加看重一個(gè)人的身形相貌、服飾的華彩與貴賤，而不是其遮羞、保暖效果及耐用程度；他們更在意鄰居或遠(yuǎn)道而來的客人的地位與權(quán)勢，而不關(guān)心為了赴會，對方翻越了幾座山、淋了幾場雨。他們熱愛與猛虎為伍，謹(jǐn)防成為猴子的同伴，并希望猛虎總是擁有雄健的腰背。

我覺得我與這里的一切之間，隔著一條河，在面對它的時(shí)候，我總會陷入一陣陣深淵般的茫然里去。弟弟見了，會咯咯咯地咧著嘴笑：“姐姐你怎么那么笨，連個(gè)奧特曼也不知道?！?/p>

“姐姐，你該不會是個(gè)聾啞人吧，別人問你話，你怎么聽不到，也不回答？”

我很詫異，不明白他何以得出這樣的結(jié)論。重復(fù)的次數(shù)疊加起來，童言便具有了刺傷人的銳度。這樣的刺痛，成了生活的一部分，而人們永遠(yuǎn)像石頭一樣冷硬，我行我素。三四歲的時(shí)候吧，弟弟就隨媽媽一同下山，開始了這里的生活。他似乎早已成了這里的一部分，不再是當(dāng)初那個(gè)依賴我的后背，總是用同樣均勻的鼻息，將暖烘烘的氣呼在我的脖子上的嬰孩。當(dāng)初媽媽要帶我一塊兒離開，我沒有拒絕，同時(shí)也沒有接受，直到看到埋頭坐在林中的爸爸，才掙脫了她的手。

那個(gè)小鎮(zhèn)只有一條長長的街，就跟那條從山上遠(yuǎn)道而來的河流保持著永不相交的姿態(tài)。鎮(zhèn)上的建筑多是兩層的樓，底樓裝上嘩啦啦響的卷簾門，成了賣家具、電器、干雜、服飾、水果，或者是饅頭包子的商鋪。三四層的樓一般是機(jī)關(guān)單位、學(xué)校、醫(yī)院，而樓層更高的，是在我眼中直插云霄的大賓館、大酒店，其實(shí)也就五六層，不超過七層。房子怎么還能壘起來搭建？這很不可思議。很長一段時(shí)間內(nèi)，我不是很敢上樓，總覺得它會突然塌陷，或者懷疑它們立不住，要直挺挺地栽下來。為此，我做過許多回災(zāi)難發(fā)生時(shí)的夢境。媽媽和弟弟的商鋪擠在“天外天大酒店”與“醉仙樓”的夾縫之中，用一塊木板隔成了小兩間，前半間做生意，擺了臺用黑布遮蓋起來的電動縫紉機(jī)，粉刷了石灰的墻上掛滿刺繡的彝族服飾，和幾件粗糙厚實(shí)的針織毛衣。后半間更褊狹，是飲食起居的重要場所，除去一盞二十五瓦的白熾燈，還剩一張單人床、一張桌子、一臺電視機(jī)和兩三個(gè)當(dāng)成衣物儲藏柜使用的原木箱子。電視機(jī)就擺在那張需要借助墻體的力量才能站穩(wěn)的桌子上，桌子刷過豬肝色的漆，不過已經(jīng)剝落得差不多了。

街道兩旁的商鋪掛滿了罩著紅紗的大燈，弟弟說那叫燈籠。幾乎每一扇門上，都貼了紅艷艷的紙條、畫像，說叫對聯(lián)、桃符。一片喜氣正在一個(gè)海市蜃樓般的幻境中晃晃悠悠地徜徉。夕陽漫漶上來，浸染到這片流淌著的紫紅里，發(fā)出熠熠的光輝，把我的臉映得通紅滾燙。我迷迷糊糊地穿行在一條坡度過大的長街上，恍然覺得踏進(jìn)了一個(gè)輕飄飄的夢里。

媽媽和弟弟沒有在家。媽媽到魚塘邊織毛衣去了。那里每天傍晚都會聚集起三四個(gè)婦女，媽媽可以從她們口中學(xué)到各種毛衣花紋的針法，或者接收一些別的什么信息，以此獲得更好的在小鎮(zhèn)上發(fā)展下去的空間。繞過霓虹閃爍的“天外天大酒店”，沿著便道繼續(xù)往前走，魚塘出現(xiàn)在一片長勢喜人的蠶豆地盡頭。我躑躅片刻，還是沒有走過去，隔著魚塘在一塊被山風(fēng)拂凈的石板上坐了下來。當(dāng)媽媽她們終于發(fā)現(xiàn)我，朝我招招手，用我能聽懂的彝語向我發(fā)出邀請，讓我過去的時(shí)候，我慌亂地站起來，只把驚怯的背影留給了她們。

媽媽沒有跟上來。她認(rèn)定應(yīng)當(dāng)在家里寫作業(yè)的弟弟，卻擅自鎖了門，偷偷溜出去放鞭炮。

我把下巴擱在膝蓋上，坐在門口，將天色與頭頂上的路燈雙雙等了出來。我感到冷，縮縮身子，將左手揣進(jìn)左側(cè)的口袋，右手揣進(jìn)右側(cè)的口袋，并在口袋里握住了一個(gè)雞蛋。對，那天下午那個(gè)雞蛋，我得提一提。那是午睡醒來時(shí)，作為替弟弟清洗紅領(lǐng)巾的獎(jiǎng)賞，媽媽給我買的。她的意思大概是讓我煮來吃。我只替弟弟煮了一個(gè)，把另一個(gè)留了下來。整個(gè)下午，我都能感覺到我左側(cè)的口袋沉甸甸的。

天完全黑透了，媽媽匆匆趕回來，她催促我說：“阿依，我的乖女兒，是時(shí)候到大舅家去參加聚餐了?！?/p>

媽媽很重視那場聚餐，她為此做足了準(zhǔn)備。自那年她與爸爸結(jié)合，娘家人便與她斷絕了關(guān)系，不再往來。當(dāng)然，那是單方面的拒絕，媽媽一直沒有徹底放棄，在小心經(jīng)營新組建的家庭的同時(shí)，也在為修復(fù)那段關(guān)系默默地做著一些退讓與犧牲。然而沒什么作用。她和爸爸的婚姻宣告結(jié)束，才是娘家人的態(tài)度得以轉(zhuǎn)變的首要原因，而今天晚上這一場聚會，在媽媽看來，就是娘家人像接納弟弟那樣接納我的開端。媽媽忙前忙后，替我換上早備好的碎花連衣裙、純白的新長襪、小紅皮鞋，反復(fù)叮囑我聚餐時(shí)的一些禮儀。比如見了長輩要問好，得到長輩的關(guān)照要道謝，進(jìn)餐時(shí)只能取用正好擺在身前的食物，咀嚼食物要盡量像貓吃東西那樣不動聲色；等等。

直到出發(fā)前，我還想向媽媽打聽清楚，大舅家是衛(wèi)生院那家，還是鎮(zhèn)政府那家，但我終究沒能問出口。自來到鎮(zhèn)上——也許還得再往前一些，我跟媽媽之間的對話，漸漸需要了勇氣，且這種勇氣的鼓動，愈發(fā)需要更大的意志來完成。媽媽透露了一些信息，我往街上走去。我期待路程可以長一些，最好就這樣走下去，直到那場聚餐只剩下滿地的殘杯冷炙。

大舅家的院里擠滿了大人小孩，都是媽媽這邊的母系親眷。舅舅和姨很多，我分不清誰是五舅、誰是九姨，更不知道那群說話時(shí)而易懂，時(shí)而又讓人云里霧里的小孩當(dāng)中，哪個(gè)是二舅家的小子、哪個(gè)是六姨家的女兒。我像走進(jìn)了一個(gè)集市，周遭是陌生而忙碌的面孔，而這忙碌與我毫無干系。我心里清楚，這些舅舅和姨從未跟爸爸和奶奶說過一句話，就連跟媽媽說話的時(shí)候也不會有什么好的語氣。他們好像跟我們一家人有著什么過不去的仇，尤其是跟爸爸和奶奶的仇，甚至像是到了不共戴天的地步。我那時(shí)還無從把許多事捅開并聯(lián)通起來，對這事非常迷惑，長期沒有接收到更為合理的解釋，迷惑便成了畏懼。媽媽似乎完全理解他們。或者我那時(shí)看到的媽媽，只是另一個(gè)已經(jīng)向某些約定俗成的事妥協(xié)了的她？我不知道，總之我沒有責(zé)怪她的意思。

二十幾張嘴在院里吃燒烤，相互敬酒、高聲說話，發(fā)出沒有節(jié)制的笑。他們鼓勵(lì)在場的孩子，講那種我完全聽不懂的語言，帶頭說起了那種話。

裹著燒烤味的青煙在被燈光映亮的夜空中彌漫，酒瓶與酒瓶叮叮當(dāng)當(dāng)相互撞擊，竹筷、刀叉齊上陣，頻繁落在瓷碗、烤架上。大人們咽酒的咕咚聲，小孩撕下錫紙包裹烤肉的脆響，一切在生長、膨脹，變得沉重而尖銳，一會兒浮在半空中，一會兒直直跌落。酡紅的臉堆開了笑，開始拿一個(gè)叫“建國”的小孩開玩笑，圍繞著他，聽起來像在打趣、奚落，實(shí)則每個(gè)音節(jié)每聲笑里，都帶著呈飛揚(yáng)狀的夸耀與鼓舞。那是“酥記”家最小的兒子，比我大幾歲，說話總是讓人啼笑皆非。而那個(gè)沉穩(wěn)地坐在人群里，不怎么開口，但一發(fā)言，周圍的聲音就會壓低下來的人，正是“酥記”，也是我眾多舅舅中的一位。

夸完“建國”，他們談?wù)撈鹪趫龅乃行『?。誰拿了兩個(gè)一百分，爭得班級第一；誰明年要成為新的少先隊(duì)員；誰是德、智、體“三好”學(xué)生；誰參加了學(xué)校的國旗儀仗隊(duì)；誰在六一舞臺當(dāng)上了小主持人……他們對其寄予厚望，認(rèn)為家族、人民乃至國家的棟梁將會在這些“小花朵”里產(chǎn)生。只有弟弟不曾被提及。

這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)坐在院里人群之中。準(zhǔn)確來說，我不知道自己是什么時(shí)候進(jìn)來的，以及怎么進(jìn)來的。踏進(jìn)這道院門是困難的，我看不見腳下的甬道，看不清院里像向日葵一樣白花花的人臉。和媽媽交代的完全不同，那些禮儀上的東西完全派不上用場，這里沒人留意我是什么時(shí)候進(jìn)來的，以及怎么進(jìn)來的，他們發(fā)出的聲響和需要延續(xù)的動作沒有絲毫停頓或改變的意思。我坐在燈光無法直射、可以更加有效地將自己掩藏起來的角落，合理分配著氣息。寬大的電視機(jī)屏幕上，播放著一檔紅紅火火的節(jié)目，一男一女走出來，文縐縐笑盈盈說上一段，就有一場新的談笑、嬉鬧開始。電視機(jī)里的人鼓掌、大笑，他們也跟著啪啪拍手，前仰后合。我那時(shí)還不知道“鼓掌”這回事，見他們集體“拍手”，著實(shí)嚇了一跳。在高山上，通常只有在人慘遭橫禍時(shí)，其家人才會做諸如“拍手”“捶胸”這樣的舉動。

我手里拿著一塊烤得焦黑的肉，小口小口地撕，細(xì)細(xì)嚼慢慢咽，看起來確實(shí)像一只悄無聲息的貓。我打算就用這塊烤肉度過整個(gè)酒池肉林的聚會。我不確定那塊烤肉是什么時(shí)候落到我手中的，它從肉林中跳脫出來，落入我的眼簾，似乎不是我發(fā)現(xiàn)了它，而是它找到了我。干蘸碟就擺在不遠(yuǎn)的位置，只要往前傾一傾身子，也許就能夠著，但我始終沒有把手伸出去。

“小花怎么樣？”

“可以……弟弟叫小軍，姐姐叫小花，小軍小花，還行的?！?/p>

直到聽見弟弟的名字，我才發(fā)現(xiàn)大家在談?wù)摰艿堋?/p>

“阿依，給你取了個(gè)名字，以后，你就叫小花?！彼麄冃肌?/p>

那個(gè)叫建國的小男孩跳出來抗議：“不行，不干！我不干！不能和我家小花一個(gè)名！”

“我的侄兒，那可不一樣，她這個(gè)‘花’，是‘花花草草’的‘花’，你家小花的‘花’，是‘花紋’的‘花’、‘花斑’的‘花’……”

“就是不干，就是一樣的！爸，你看，你看嘛……”

我知道此刻正有目光聚在我身上。我感到了熾熱。我完全沒有做好面對這一切的準(zhǔn)備，將那塊烤肉的殘余往手心里藏了藏，將手心往衣袖里縮了縮，又將手臂和身子往陰影里偏了偏。有那么二三十秒的時(shí)間內(nèi)，世界靜得令人膽戰(zhàn)，同時(shí)又喧鬧嘈雜，轟隆轟隆巨響著，令人發(fā)聵。待聽覺和心跳的頻率漸漸恢復(fù)正常，腳下的大地開始在一種虛幻之中變軟、塌陷，我似乎連同周遭環(huán)境一起跌入了無底黑洞，顛來倒去，久久無法落到實(shí)地。

“再過些日子，你就要去上學(xué)了，得有個(gè)像樣的學(xué)名，全名是——吉小化，‘吉祥如意’的‘吉’，去掉草頭的‘花’。你要記住?！?/p>

媽媽和舅舅們的姓是吉斯，爸爸的姓是比曲，爸爸媽媽離婚后，他們早讓弟弟更換了姓氏，隨媽媽的“吉斯”取了個(gè)“吉”，叫吉小軍?，F(xiàn)在，他們也要替我換掉爸爸的姓氏，將比曲嫫阿依改成吉小化。我把頭埋得低低的，以圖達(dá)到躲避的目的——躲避目光，躲避語言，還要躲避一些別的什么。

“這孩子，其實(shí)還挺像她媽媽的。”

“有股勁，倔，有她媽媽的影子。咱吉斯家，倔脾氣可不少。得改，得好好改?！?/p>

“她媽媽還好，不算很倔，只是倔了一回，偏偏倔在終身大事上。”

“那人本身還不錯(cuò)，但畢竟……是那樣的根。”

“不提了，小化長得是挺像她媽媽，挺像我們吉斯家的?？纯茨敲济瑵夂谟终麧?，透著股靈氣，再看看那眼睛——我們吉斯家就沒有單眼皮和小眼睛?！?/p>

“不管像不像，純白的羊毛披氈，只要一朝蹭了鍋底，那黑污也就永遠(yuǎn)留下了，不是想洗就能洗掉……”

“哎，喝酒，來，好好喝酒，來來來……”

街上吹過帶有硝煙味的冷風(fēng)，時(shí)不時(shí)從不遠(yuǎn)處傳來一片凌亂的鞭炮聲，人們在明暗交錯(cuò)的火光中來來往往。我背對之前逗留的地方，疾步往回走。我的腳步十分輕快，背上仿佛生出了無形的翅羽，整個(gè)人輕飄飄的，感覺雙腳不用完全落到地面上，只需輕輕一點(diǎn)，空氣就能將我托起來往前躍去。院里的人在討論一些讓人似懂非懂的話時(shí)，我仿佛獲得了離開的理由及勇氣。如我所愿，沒人想要挽留我，甚至沒人留意有人已經(jīng)離場。

路燈漸次稀疏昏暗下去，我來到街的盡頭。背后的夜生活剛開始，這里仿佛已是子夜，腳底需要摸索著深一腳淺一腳地行進(jìn)。兩側(cè)是清一色的平房，青磚砌成或黃土夯成的屋子低矮破舊，似乎已經(jīng)在此立了上百年光景。走過河水嘩啦啦流動的拱橋，從左到右，最后一爿，就是爸爸和奶奶現(xiàn)在棲居的地方。他們留在這里的目的，是求醫(yī)問藥。那是一間遭燈光與煙火遺棄的出租屋，沒有鄰舍，沒有行人，局促、潮濕，總是從什么地方散發(fā)出一股難以消除的霉味。里面的燈已經(jīng)熄掉，四處一片闃靜，仿佛就要在黑夜之中無聲無息地消失掉。

我站在屋外叩響木門。先聽到一陣艱難的咳嗽，然后是屋內(nèi)簡短、低聲的相互確認(rèn)與回應(yīng)。接著，奶奶沙啞的嗓音從屋里迎了出來：“誰呀——”

“奶奶，是我，阿依。你們睡了嗎？”

“噢，原來是我的乖孫女——沒睡沒睡，奶奶這就來給阿依開門?！?/p>

我聽見奶奶拉下燈繩并笨拙地下床的聲音。伴隨一聲悅耳的“吱呀”，眼前透出一道橙紅的縫，那縫在夜里擴(kuò)張開來，形成一道門的形狀，將奶奶佝僂的身子攬?jiān)诶锩?。奶奶捧住我的臉，來回摩挲，試圖以此將心中的火熱和掌上的體溫通過我的臉龐，傳遞或轉(zhuǎn)移到我身上。

“阿依，你怎么……過來了？這么晚了，你媽媽……會擔(dān)心的?！卑职钟谓z般的氣息從閣樓上斷斷續(xù)續(xù)地傳來。

“我是從大舅家過來的，媽媽不知道。大舅家還在烤燒烤，他們要烤到很晚。爸爸，你……還好嗎？”我歪著頭朝一片漆黑的閣樓望去，什么也望不見。

奶奶撫弄著我的頭發(fā)，將那根快要徹底磨斷了的橡皮筋摘下來，蹣跚著步子，從掛在黑灰的墻上的軍綠色帆布包里，翻出一個(gè)雪白的頭綾子，要戴到我頭上來。頭綾子看起來很像一朵輕盈飽滿的蒲公英——現(xiàn)在回憶起來，已經(jīng)不是頭綾子，直接就是一朵雪白的蒲公英了。我好像曾在什么地方見過它。像夢中，又像是現(xiàn)實(shí)生活的幻境里，我不確定。我把頭發(fā)迎到了奶奶手底下。

“阿依，爸爸現(xiàn)在……好多啦！一天……比……一天好。今天還吃了……整整……一碗飯?！卑职只撕芏嗔夂荛L的時(shí)間，才把這段話說完。

不知從哪一年起，爸爸就在咳嗽，咳得連氣也喘不上來，皮膚變得蠟黃暗沉，人也越來越瘦削。奶奶認(rèn)為，可能是某個(gè)慘死的叔輩纏上了爸爸。蘇尼畢摩（巫覡和祭師）是奶奶不變的盟友，奶奶一直信任他們。事實(shí)上，據(jù)說那是一種會傳染的疾病。爸爸把出租屋選在這昏暗、偏僻無人的街尾，在閣樓躺著，不與人接觸，只在街上徹底沒有人影的夜里，才偶爾在門口擺個(gè)小凳子，出來看看月亮，吹吹夜風(fēng)。我上次見到爸爸時(shí)，他已經(jīng)脫相，讓我錯(cuò)愕不敢相信，眼前這個(gè)人就是原來那個(gè)愛吹口哨，總是露出一口白牙微笑的爸爸。他老了，從一個(gè)長發(fā)飄飄的青年，一下子成了個(gè)骨瘦如柴的小老頭。我那時(shí)根本沒有想過，爸爸有一天可能會離我們而去。我覺得他會一直活著，一直存在，即使病到成了另一個(gè)人，也依然存在。

“阿依，乖孫女，在舅舅家吃烤肉，你吃了幾坨？”奶奶輕聲打探。語氣里充滿擔(dān)憂與期盼。

從我進(jìn)來到現(xiàn)在，奶奶的目光一直如秋陽般打在我身上，沒有離開過。這讓我感到心里暖洋洋、毛茸茸的，說出來的話，也在不經(jīng)意間化成了綿長、細(xì)密，如春水般的呢喃，我說：“就，就……兩塊?！?/p>

我撒了謊，并試圖從奶奶的神情里判斷出，那究竟算不算一個(gè)還過得去的答案。

“噢?！蹦棠桃馕渡铋L地回應(yīng)一聲，又問，“那舅舅他們，有沒有跟阿依說了什么呢？”

我咬咬嘴唇，再次抬起亮黑的眼來巴望奶奶，想從中獲取接近正確答案的啟示：“他……他們，給我取了個(gè)名字，說是……上學(xué)了用。”

這時(shí)候，奶奶已經(jīng)替我把頭綾子戴好，并將一碗臥了兩塊牛肉的米飯端到我面前。記憶中，爸爸和奶奶的出租屋里沒有斷過肉食，以羊肉和雞肉為主。在不停地吃藥和輸液的同時(shí)，奶奶會隔三差五替爸爸張羅起一場法事。她從小迷信法事，就連像肚子疼、發(fā)燒感冒這樣常見的病，也可能將其與一些奇怪的“病理”聯(lián)系在一塊，然后試圖用法事去了結(jié)。而那些法事通常一套一套的，一場未完，又得接上一場。我餓極了，埋下頭來，狼吞虎咽地吃起那碗米飯來。閣樓上傳來一連串撕心裂肺的咳嗽?？人月曔€未完全落下，接著是一陣艱辛的哮喘。爸爸的喉嚨像是被一團(tuán)棉花堵住了，呼吸無法暢通。他顯然已經(jīng)在竭力克制，然而那可怕的聲音還是會像出籠的猛獸，一次次掙脫出來。我想象到：正有一只看不見的鐵腕扼住了他的咽喉。

“他們，給阿依取了個(gè)……跟弟弟差不多的名字吧？”

奶奶的目光第一次從我身上移開，不自主地在什么地方游離。見我仰起臉來看她，她立即對情緒作出調(diào)整，回應(yīng)了一個(gè)盡可能顯得明媚的笑——事實(shí)上還是很失落。

“但我不喜歡，我還是阿依?！蔽艺f。

“好孩子?！蹦棠躺斐瞿侵凰F(xiàn)在唯一能給予的手，再次來撫摸我的額頭，然后第一次不加節(jié)制地走神，嘮嘮叨叨，變得像個(gè)夢中人在囈語：“……沒什么。不過是過去一些……由不得人的事，背上了這樣一個(gè)……不是很好的名頭。都過去了，早已成為歷史。豬肺向來是肉，楊樹一直是樹，人也僅僅是人……”

我吃光碗里的牛肉和米飯，趵趵幾步跑到屋外，要擰開水龍頭飲水解渴。那水龍頭可能是銹住了，很難擰動，我換了個(gè)便于借力的姿勢，使上更大的勁，才把泉水嘩嘩地?cái)Q出來。我把嘴對上去，咕嘟咕嘟喝了很久，但那晚的水好像不解渴，我怎么也喝不夠，就像是在夢里飲水。

“媽……媽。別，別當(dāng)著，孩子的面，說，這些?？取瓤瓤取⒁溃憔司怂麄?，有他們的打算，他們讓你叫小化，你就叫小化嘛。沒事……阿依或小化，都不可恥……”

我跑回到屋里，仰起臉，滿面春風(fēng)地朝閣樓上喊：“爸爸，我在河里泡了一捆楊樹枝條，很快，它們就會長出密密麻麻的根須。等天氣更暖和一些，我們又一起去種樹，好不好？”

“好！咳……阿依，爸爸一定，帶你去?？瓤取?zhèn)上沒有楊樹，阿依是，在……哪里找來的呢？”

“是我從鎮(zhèn)外扛回來的！我走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，才從桉樹林里找到一棵楊樹，它很細(xì)，也沒有山上的高，葉子落光后，似乎不會再長出新芽來啦?！?/p>

“楊樹耐寒，鎮(zhèn)上氣溫高，可能……不太適應(yīng)吧。爸爸也……不太懂……”

我站起身來，從懷里變戲法似的摸出那個(gè)在身上焐了一下午的雞蛋，將它放到奶奶攤開的手掌上去，并大聲告訴他們：“我明天要拿著它去橋頭找畢摩老人，讓畢摩老人好好算一算，爸爸究竟得了什么病?！?/p>

就好像由我發(fā)起的法事，會有不一樣的力量，會像春風(fēng)讓所有事物煥發(fā)新生一樣。我猜想爸爸和奶奶的心里大概清楚，我的做法無法改變什么。當(dāng)然，那不妨礙他們按照習(xí)俗，用針尖在雞蛋上挑出個(gè)小口子，在爸爸身上拂拭一圈，讓他對著口子吹上一口氣，再像交出一份新的希望那樣，把雞蛋交還到我手中。我把它重新收回口袋，并用手輕輕捧護(hù)住。

經(jīng)過一番出神，奶奶恢復(fù)到最初那副不慌不忙、溫和鎮(zhèn)定的神態(tài)，將梨木拐棍拄在地上，緩慢地站起身來，用老樹根一樣的大手包住我肉嘟嘟的小手，悄然將我送到門外。她獨(dú)自站在黯黑的天幕下，目送我朝燈火通明的方向走去。她實(shí)在太老了，眼神不濟(jì)，很快就看不見我的身影了。

我的身后又是一陣難以持續(xù)，同時(shí)無法遏制下來的咳嗽。那咳嗽聲在夜里徹響著，猶如一輛銹跡斑斑的拖拉機(jī)正在艱難爬行一段很陡很陡的上坡路，抖擻出滾滾濃煙，似乎隨時(shí)都有停止工作的危險(xiǎn)。我在路燈下駐足停留，眨眼傾聽，直到背后那片昏暗的出租屋停止喘息，滅了燈，就跟我來時(shí)一樣，又陷入了徹底而長久的平靜，才繼續(xù)往前走。我手底下那個(gè)雞蛋在口袋里發(fā)出了原本沒有的溫度，且越來越明顯，越來越灼燙。我沒有把它掏出來看一眼，可我堅(jiān)信，此刻它已變得金燦燦的，就像一輪初升起來的紅日。

一片寂靜中，爆發(fā)出煙花呼嘯著沖上天幕，并在夜空中綻開的聲音。先是一發(fā)，接著又是一發(fā)，然后接二連三的煙花沖上天去，將小鎮(zhèn)上空幽藍(lán)幽藍(lán)的夜幕映亮。我抬起頭，恍然跌進(jìn)了一個(gè)全新的幻境，或者是一個(gè)從未做過的夢。那夢中沒有林子，沒有溪流，沒有鳥鳴，光是飄滿了夜空的蒲公英——不再是雪白的蒲公英，而是七彩的蒲公英、絢爛的蒲公英，炸開時(shí)放射、流溢出奪目的光彩，同時(shí)伴有尖銳的撕裂聲響的蒲公英。

我往身后望了又望，那扇緊閉著的窗始終沒有再亮起來，它融進(jìn)黑暗，成了夜的一部分。