黃庭凱
街燈開始璀璨的時(shí)候,亞三回到了家。雖然房子是租的,卻真的是家,因?yàn)槌俗约?,外婆也住在這里。一進(jìn)門,他就看見廳里的一個(gè)角落停靠著一輛共享單車,心里無奈地笑了笑,把共享單車推出門,擺放在門前的一棵芒果樹下。他記得應(yīng)該是第六次把共享單車推出門了。
外婆,這種單車不是我們的,您不要再把它推回來了。和以前每次一樣,亞三對外婆說。
不是我們的怎么會停在我們家門口大半天?外婆重復(fù)以前每次的反問。
這種單車是共享單車,誰都能騎……每次亞三都絞盡腦汁,也不知道怎樣解釋才能讓已經(jīng)有輕度癡呆跡象的外婆明白,干脆就不說了,進(jìn)廚房開始做飯。外婆在一旁說,你媽媽還讀小學(xué)的時(shí)候,村里有一家人丟了一輛鳳凰牌單車,鬧得全村雞也飛狗也跳,派出所都來了……
是啊,一輛單車要值好多擔(dān)谷子呢。亞三一邊炒菜一邊順著外婆的話說,這個(gè)故事他已經(jīng)聽她說好多遍了。說不定明天或者后天她又把共享單車推回家。
亞三本來在市中心有一套三房兩廳的房子,把外婆接來后,就搬到市郊租了一處平房,把市中心的那套房子租了出去。因?yàn)橥馄挪桓乙膊粫娞荩兄行囊矝]有地給她種菜。在市郊,她可以在房后的空地上整出兩畦地,種下空心菜、韭菜、油麥菜……反正,什么季節(jié)她就種什么菜。她說,我耕了一輩子田,現(xiàn)在不耕了,吃飯就像是在糟蹋糧食,再不種菜,臉都不知道往哪里放了,在村里只有懶到透頂?shù)娜瞬艜I青菜吃。
是,是。外婆說這些話的時(shí)候,亞三頻頻往嘴里塞青菜,含糊不清地應(yīng)著,您種的菜真好吃,比肉還香。
外婆進(jìn)屋睡覺前,雙眼一眨不眨地盯著亞三,嚴(yán)肅地說,你也有二十九歲了,早該結(jié)婚了,再也不能任性不能挑剔了。當(dāng)年你爸爸是二十五歲結(jié)婚,你媽媽是二十三歲……這樣的話亞三不知道聽了多少遍,他笑著頻頻點(diǎn)頭,說我也知道自己老大不小了,您放心,您的孫媳婦很快就要進(jìn)門了。您快去睡覺,她約我等會兒出去吃燒烤呢。
亞三又開始接單。戴上頭盔,臨出門前,他轉(zhuǎn)回頭,看向擺在墻邊一張桌子上的兩幅遺像。每次出門前,他都要看一眼。
爸爸和媽媽。
爸爸早些年就去世了。兩年前,媽媽對亞三說,你外婆一個(gè)人在鄉(xiāng)下,我放心不下。亞三說,您放心,有我。
您放心。每次出門前,亞三心里都這樣說。
亞三在街燈下穿梭,街燈源源不斷地一盞緊接一盞往后退,隨街燈往后退的,是在街燈下牽手漫步的一對又一對男女。亞三想,他們當(dāng)中應(yīng)該有我服務(wù)過的客戶,或是隨時(shí)有可能會成為我的客戶。
亞三敲客戶的門。您好,我是送外賣的,您點(diǎn)的螺螄粉到了。
一個(gè)身穿睡衣的年輕女子開了門。亞三愣了一下,隨即微笑說,您好,您的螺螄粉到了。
女子不回話,低著頭看手機(jī),伸出一只手接過外賣。亞三轉(zhuǎn)身走向電梯口,女子剛想關(guān)門,突然覺得送外賣的人聲音很熟悉,抬起頭叫道,你等等。
亞三駐足。女子說,你轉(zhuǎn)身。
亞三轉(zhuǎn)身。女子說,脫頭盔。
亞三把頭盔脫下。女子驚叫,是你!
是我,沒想到是你。亞三很尷尬。
三個(gè)月前我搬來這里,今天他出差了,我懶得煮,真的是你啊……
兩年前,亞三和眼前的這個(gè)女子已經(jīng)到了談婚論嫁階段的時(shí)候,她卻離開了他。原因是他搬到了市郊,更準(zhǔn)確地說,是因?yàn)樗淹馄艔泥l(xiāng)下接來了。
你的外婆……還好吧?
好啊,福如東海,壽比南山。亞三笑得很燦爛,像街燈夢幻般璀璨。
女子感受到,亞三渾身上下從里到外都徜徉著幸福。
亞三又在街燈下穿梭,街燈源源不斷地一盞緊接一盞往后退,隨街燈往后退的,是在街燈下牽手漫步的一對又一對男女?;秀敝?,亞三似乎看到,她就在他們中間。