曹美蘭散文二題

曹美蘭

龍眼樹下

一

晨曦中，鳥鳴聲從屋后的龍眼樹上落下來。

三棵龍眼樹，像三足鼎立。圓心在中間，三棵樹到圓心的距離就是三條半徑。每棵樹需要三四個(gè)大人手拉手才可以環(huán)抱住。每天清晨，樹丫間會(huì)匯集多少只鳥兒？我不知道，也無法數(shù)清。這些鳥鳴聲把一個(gè)村子的清晨搞得熱鬧非凡。熱鬧的一天從龍眼樹下開始。

中午，老楊來我們村收雞蛋的時(shí)候，村里男女老少都在忙著，喂豬、洗衣、做飯……我坐在地上正喘氣。被草帽壓了半天的頭發(fā)，馬尾辮已經(jīng)不成型，松松垮垮，亂成一團(tuán)，其中還夾著一些稻草屑末。曬得紅彤彤的臉上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的泥巴，不細(xì)看還以為是幾顆雀斑或者是痣。一群唧唧叫的雞圍著我，盼望著我快點(diǎn)喂它們。我用卷起褲筒沒有穿鞋的小腳一邊趕著，一邊有氣無力地呵斥它們。

母親則在水井前抽出清涼的一桶水，先利索地清洗手腳，再用毛巾洗把臉，最后拿起放在窗邊家里唯一的梳子梳理一下齊耳短發(fā)。她昔日俏麗過的臉逐漸出現(xiàn)了皺紋。沒日沒夜沒完沒了的活纏著她，讓她的手腳變得粗糙不堪。唯一讓她驕傲的是，頭發(fā)還像年輕時(shí)烏黑靚麗，只是長(zhǎng)度變短了。這些事，在我眨眼間完成。之后，她的疲憊消失了大半，接著又起勁地忙家務(wù)活。

母親在廚房里煮飯、炒菜，中間還穿插掰幾顆蒜、洗個(gè)菜、切幾個(gè)瓜。看見餓得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的雞和不緊不慢的女兒，她在砧板上把瓜切得當(dāng)當(dāng)響，看見我沒有接收到她的暗示，便用大嗓門朝著我喊了一句：“老楊來收雞蛋了，還不趕緊喂雞，然后拿雞蛋去賣?！蹦赣H總是如此，同時(shí)做幾項(xiàng)家務(wù)，用最短的時(shí)間干最多的活。我曾問過她是否看過華羅庚寫的《統(tǒng)籌方法》這篇文章，她說，什么方法？什么庚？我一聽，神情落寞，回她一句，沒事了。不管她是否看過，她的做法就是利用了統(tǒng)籌方法，我心里暗暗地想。難道是她長(zhǎng)年干農(nóng)活實(shí)踐出來的？有時(shí)，很多活堆在一塊，看著我慢吞吞的模樣，她是焦急的。她把右手掌的五個(gè)手指向里彎曲，再用食指和中指就著我手臂一擰來表達(dá)她的焦急，我的手臂頓時(shí)像被初次學(xué)扎針的護(hù)士找不到穴位般扎得生疼。大多數(shù)情況，我都用逃開來拒絕她這種表達(dá)。然后，她把手揚(yáng)起假裝追上來，我才腳下生風(fēng)跑去干活。這種招數(shù)一直用到我掌握了在煮飯的時(shí)候順帶喂雞，在洗菜的時(shí)候順帶給灶膛添火。

其實(shí)，不用母親催，我也會(huì)自覺地喂雞。獨(dú)特的叮鈴聲和那聲“收雞蛋啰”也催促著我。只不過急躁的母親從來都不知曉這點(diǎn)。我在一群雞的簇?fù)碇忻Σ坏嚢韬每?，放在地上。隨后，我踮起腳，把手伸到雞籠頂上的兩個(gè)雞窩里撿雞蛋。兩個(gè)爛籮筐，里面鋪上稻草，就成了雞窩。偶爾，有些調(diào)皮的母雞會(huì)去柴房里下蛋。我看了雞窩，又去看柴房。雞蛋還熱乎著，就是剛下的。我報(bào)出雞蛋數(shù)目，忙碌的母親抬一下頭，用右手撥一下劉海，略一思考，說哪只哪只雞今天還沒有下蛋。這個(gè)時(shí)候，我總是驚訝地看著母親。心里有些困惑，母親為何知道哪只雞沒有下蛋？母親在這方面像厲害的醫(yī)生，診斷正確。我起初不相信母親的診斷，后來我偷偷印證過，再后來我就坦然地接受，不再懷疑。

二

鄉(xiāng)下人說話算數(shù)，不然老楊來我們村也不會(huì)先收雞蛋，后付錢。

噢，老楊。一個(gè)三十出頭的男人。笑的時(shí)候眼睛會(huì)瞇起來，接著露出一口白牙。他在圩日到村里收雞蛋。他把收到的雞蛋統(tǒng)一送到廠里去孵化小雞。他騎著一輛二十八寸的自行車，后座上綁根長(zhǎng)扁擔(dān)，扁擔(dān)上一頭裝著一個(gè)大籮筐，顫悠顫悠地從村頭吆喝到村尾，吆喝一聲“收雞蛋啰！”就猛按一陣車鈴鐺，叮當(dāng)叮當(dāng)，全村人就知道老楊來了。正午時(shí)間，陽光熱烈灼人，老楊最后停在村里的中心點(diǎn)，三棵龍眼樹下。

三棵龍眼樹，樹干蒼勁滄桑，樹皮斑駁，碩大的樹冠枝繁葉茂。濃密的葉子把陽光遮擋住，站在樹下，令人忘記外面的驕陽似火。

為何是三棵？這三棵龍眼樹是哪一年種的？我問做事利索又勤快的母親，母親一頭霧水地說，我當(dāng)年嫁給你爸，這三棵樹就長(zhǎng)這么大。我知道，如果我問關(guān)于家務(wù)活，母親會(huì)滔滔不絕地說上大半天，因?yàn)樗龔男【湍芨?。她從外婆家嫁過來，在沒有任何人的幫助下就打理好自己的小家。但這個(gè)問題，母親解答不了。

我不甘心，揣著這個(gè)問題又問了父親。此時(shí)的父親還不到四十。他揚(yáng)起眉毛，額頭紋就清晰可見。下巴參差不齊的胡須足以看出他缺乏打理它的時(shí)間和精力。長(zhǎng)年累月在烈日下搬石頭，使得他露出的兩條臂膀發(fā)出黝黑的光。他坐在板凳上，左手端起水煙筒，右手往水煙筒里塞煙絲，塞完就撓了撓頭，回答我：“自打懂事，這樹就堅(jiān)挺著高大的身段，樹干粗大。五六歲的時(shí)候，你奶奶因生你的叔叔大出血，去世了。沒幾年，你叔叔因病跟著你奶奶走了。我都沒有機(jī)會(huì)問你奶奶。等后來長(zhǎng)大了，又沒有想過問你爺爺，你出生才兩年，連你爺爺也走了?！闭f起這些往事，父親的臉上早已沒有了悲傷，像在訴說別人的故事。我問這個(gè)問題，沒想到會(huì)勾起了父親對(duì)往事的回憶，這是我始料不及的。我無意中是不是揭開了父親的舊傷疤？當(dāng)年他才幾歲，奶奶已離開他，他何嘗不渴望擁有更多關(guān)于他和奶奶的記憶？又何嘗不想問奶奶更多事？可老天爺早早地剝奪了他這個(gè)權(quán)利。

最后，我還想著問村里年齡最大的大叔公，可我的追問會(huì)不會(huì)引起他更多不愿回憶的傷痛？這些回憶帶來的傷害不是我愿意看到的。我想，我必須放棄，不再問下去?！叭边@個(gè)數(shù)字，是吉祥的。一生二，二生三，三生萬物。知道誰種的，有什么不同？三棵龍眼樹，像三兄弟般緊密團(tuán)結(jié)著遮天蔽日，讓村里的人在烈日當(dāng)空下有個(gè)遮擋太陽的地方。三棵龍眼樹一輩子待在一個(gè)地方，永遠(yuǎn)無法行走。它們?cè)诼L(zhǎng)的一生中經(jīng)歷多少次花開花落？多少次果熟蒂落？它們度過了無數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)又黑暗的夜晚，歷經(jīng)幾代人的生命歷程，看遍了幾代人的困境與磨難？

高大的龍眼樹開花了?；ㄐ⌒〉模苋菀妆蝗撕雎?，遠(yuǎn)看似朵朵白云。白云漸漸淡去時(shí)，村里年紀(jì)最大的大叔公走了。父親平靜地對(duì)我說，去給大叔公上炷香。我穿過龍眼樹下，愣怔片刻。來到祠堂，祠堂里沒有窗戶，光線幽暗，空氣中彌漫著香火的味道。大叔公靜靜地躺在一口漆黑的棺材里。他閉著眼睛，像午后在龍眼樹下?lián)u著蒲扇打盹那樣。我小心翼翼地虔誠(chéng)地把香點(diǎn)上，恭敬地拜了拜，然后膽怯地從一旁的桌上拿了用紅紙纏著一圈的兩分錢，退出祠堂。我不知道大叔公最后到哪里去，這點(diǎn)讓我覺得害怕。未知的東西會(huì)使人覺得恐懼。龍眼樹應(yīng)該知道吧？龍眼樹知曉全村人的秘密，它們能洞察全村人的心思。

三

每年夏收時(shí)節(jié)，是龍眼樹掛滿果實(shí)的時(shí)候。在一日比一日炎熱的日子里，果實(shí)一天比一天成熟。有些果子熟得較早，便掉下來。

每天母親早起，打著手電筒去撿拾回來。等我和姐姐干活累了，就像變法寶似的從掛在房梁上的籃子里拿出來，遞給我們說，你們認(rèn)真干活，吃完了還有。我知道，這些果子是母親用早起換來的。有時(shí)，白天遇上一場(chǎng)大雨，掉落得更多，母親便同意我去撿。

一次，狂風(fēng)驟雨，雨還沒停。這場(chǎng)風(fēng)雨讓枝頭上調(diào)皮的果實(shí)堅(jiān)持不住，我同樣也堅(jiān)持不住。不等雨停，我就帶上斗笠悄然出門。我飛奔著向大樹跑去。樹下，濕漉漉的一片。進(jìn)入我視野的，全是龍眼。我的心樂翻了天。我站在樹下，思緒飛馳，沉迷在自己喜歡的思想王國(guó)中。要是我也能像男孩子那般爬上這些高大的龍眼樹，透過樹縫隙看藍(lán)天，會(huì)不會(huì)有不一樣的感覺呢？可村里的老人說，女孩子不能爬樹，不然來年就不長(zhǎng)果子。真的嗎？如果是真的，我曾看見過母親爬過一次鄰居的柿子樹，那怎么沒見鄰居埋怨半句？如果不是真的，那為何不讓我們女孩子爬？不得爬樹，我有點(diǎn)傷感。好在，揀龍眼的樂趣很快驅(qū)散了我的郁悶。

“下著雨，還打雷，你跑出來做什么？”不知何時(shí)十五伯父出現(xiàn)在樹下。十五伯父有著消瘦的臉龐，眉頭緊鎖，他的聲音透出嚴(yán)厲。十五伯父的話把我從自己的世界里驚醒。我漲紅著臉，默不作聲。他看著我疑惑的神情，就打手勢(shì)讓我趕緊回家?！跋掠晏觳荒茉跇湎卤苡辍⒍毫?，危險(xiǎn)?！彼植蝗葜靡杉贝俚匮a(bǔ)充道。他簡(jiǎn)單直接的話，讓我聽了抖了一下身子，然后轉(zhuǎn)身就跑。他也急匆匆地離開了。

回到家，聽見母親碎碎念。母親的這種碎碎念我早已習(xí)慣，這次出乎意料地聽明白了：十五伯母正臨產(chǎn)。羊水已經(jīng)破了，接生婆還沒有來。

難道十五伯父剛才是準(zhǔn)備去叫接生婆？一定是的。我看著撿回來的龍眼，卻沒有吃的欲望。望著還在滴水的屋檐，聽著雨滴聲，突然莫名地?zé)┰昶饋?。這種天氣接生婆會(huì)來嗎？要是不來，怎么辦呢？我的焦慮隨著雨滴聲一起敲打著屋頂上的瓦片。

等待中，接生婆在我的堂弟快出來的那一刻終于趕到。來年的正月十五，祠堂里掛的燈有一盞是屬于這位堂弟的。兩年的秋后，堂弟還沒來得及在他父親的懷里學(xué)會(huì)撒嬌，就發(fā)生了車禍，從此留在我心中那張臉越來越模糊，怎么想都想不起來。

在接近果販來采摘果子的前一周，空氣中流淌著若有若無的甜味，還微帶著一點(diǎn)點(diǎn)酒味，這是龍眼果熟透之后特有的味道。我知道，這年的果販?zhǔn)前妖堁酃谱鳛辇堁鄹?。我熟悉龍眼果這種毫不戒備地散發(fā)出的味道，這種讓人無比親切和懷念的味道在我今后工作的大院里年年都能聞到，這是我意想不到的。熟悉的味道喚醒我記憶中的溫情。我想，這是龍眼樹對(duì)我的恩賜。

四

雞蛋是一個(gè)家庭的營(yíng)養(yǎng)品，也是能換錢的寶貝疙瘩。

我把存了三天的雞蛋，有時(shí)二十多個(gè)，有時(shí)三十多個(gè)。拿到龍眼樹下時(shí)，大伙早就把老楊包圍得喘不上氣來。樹上有鳥，樹下有人，這是一天中龍眼樹最熱鬧的光景。大伙注意著老楊的動(dòng)作、表情、話語，眼睛始終不離開他。老楊受到大家的歡迎覺得十分興奮，相互詢問很多感興趣的瑣事。有些根本就來不及回答。老楊對(duì)我們所說的每一句話都要笑上一會(huì)兒，并不是我們說的話多有意思，我覺得他是用笑聲來表達(dá)他的快樂。

在雞蛋殼上寫上自家的名字，有的姓名也不寫，就寫平常的稱呼，比如：老李、老潘。寫完了，拿到應(yīng)得的錢和不能孵出小雞的雞蛋，也不急著走，接著是有一句沒一句的閑聊。

我在每一個(gè)雞蛋殼上，用鉛筆一筆一畫端端正正地寫上母親的名字。然后，老楊拿出那本記數(shù)本，把手放在嘴邊沾點(diǎn)口水，尋找上一次記錄我家雞蛋數(shù)那頁，然后讓我做一道算術(shù)題，題目永遠(yuǎn)是：現(xiàn)在能孵出小雞的每個(gè)雞蛋的價(jià)格是這么多，你家有這么多個(gè)雞蛋能孵出小雞，我共要付給你多少錢？其實(shí)，不用我算，老楊心中早已有答案，但他每次都認(rèn)真地等我回答 ，好像我的答案才是正確的。每個(gè)拿雞蛋來賣的小孩都考一次。我覺得，在他眼里這是一種享受。他每天摸這么多雞蛋，雞蛋是他最親密的伙伴，親密到他一手把雞蛋舉過頭頂，一手放在眉眼處，再用他透著得意的神色做出判斷：這只雞蛋能否孵出小雞？村里人說，八九不離十。我搞不明白，他這是怎么做到的。

有時(shí)，即使老楊收到的雞蛋不多，他也并不沮喪，他和大伙絮叨著，有時(shí)我也認(rèn)真聽上幾句。他們聊的，無非就是誰家的孩子結(jié)婚了，誰家又建新房了，誰家的老人走了，這時(shí)的老楊好像是我們村里的一樣。有時(shí)，我很納悶，老楊隔三天來一次，就是和我們坐在這樹底下，聽著風(fēng)吹樹葉，說這樣煩瑣的事情嗎？我的不解，并不妨礙他們的興致。

最后，他騎上自行車，趕往下一個(gè)村莊。他依然歡快地吆喝起來，依然把車鈴鐺有多響按多響。

這些都是在龍眼樹掛滿果實(shí)的時(shí)候上演最多的情景。

五

在龍眼樹落盡果實(shí)的時(shí)候，念中學(xué)的孩子就要去補(bǔ)課了。樹下，少了很多孩子。老楊出的算術(shù)題，也漸漸少了。不久，迎來了超姑姑出嫁。

鞭炮聲響起，超姑姑的迎親隊(duì)伍十多輛自行車從龍眼樹下熱熱鬧鬧地過來。十三婆正在用溫柔的眼光看著女兒，她沒有和即將離家的超姑姑擁抱，只是輕撫了一下她的頭發(fā)，眼里起了霧，轉(zhuǎn)身就擦了，轉(zhuǎn)眼透著歡喜，笑著去招呼親朋好友。好在超姑姑的婆家就在我們隔壁隊(duì)，離家不足兩千米。

超姑姑出門的時(shí)辰很快就到了?？慈兆拥南壬鴩谕惺?，今天屬于“踏母日”，不得送女兒出門。剛才還在隔壁房忙乎的十三婆，馬上走出家門，往屋后的竹林處走去。

等迎親隊(duì)伍離開后，十三婆才回來。淚水盈在眼睛，眼睛越過所有賓客，從敞開的大門向慢慢遠(yuǎn)去的隊(duì)伍中望去。

超姑姑坐在迎親的自行車上，臉上泛起紅暈，羞澀地低著頭。我看不見她的眼睛，她此刻在想什么呢？她在按照自己的方式隱藏著和歡喜著自己的歡喜？她的夢(mèng)斷然不在這里。她即將離開這個(gè)生她養(yǎng)她的地方，像龍眼樹上的鳥兒，翅膀長(zhǎng)硬了飛離一樣。

六

提筆寫下這些記憶里零碎事情的時(shí)候，已是三十多年之后。老楊出行的自行車早已換成了霸氣的摩托車，他已不再收雞蛋?，F(xiàn)在還有人收雞蛋嗎？估計(jì)沒有了。當(dāng)年樹下?lián)焓肮拥暮⒆右验L(zhǎng)大成人，大多外出工作生活。八十歲以上的老人漸漸地離開，追隨著故人去了，進(jìn)入泥土，以另一種方式活著，或者結(jié)束是另一種開始吧。我在故鄉(xiāng)之外，看到三棵龍眼樹將會(huì)接納新的一代生命，新的一輪太陽將冉冉升起，照耀著龍眼樹下新的故事。

黃皮樹下

一

春天，很多植物在幾場(chǎng)雨的催促下，花兒一夜之間紛紛地在枝頭上綻放。

我知道這個(gè)城市的大街小巷，栽有不同品種的植物，各自使出渾身解數(shù)，在春風(fēng)里擺出了各種妖嬈的身姿，在有限的生命里盡情怒放。

細(xì)雨霏霏的一個(gè)早上，我走進(jìn)辦公室，空氣中有陣熟悉的芳香傳入鼻孔。辦公室里沒有任何植物和花草，是從哪里散發(fā)出來的呢？

我確定這是一種會(huì)結(jié)果的花香。時(shí)而淡渺得像是從遙遠(yuǎn)的地方飄來的，遙遠(yuǎn)到需要在記憶中打撈。它幾乎用盡力氣飄到我的前面，已虛弱得若有若無。時(shí)而濃郁得又仿佛觸手可及，我卻找不到它。

等到我忙得頭昏腦漲，站在窗前時(shí)，猛地發(fā)現(xiàn)窗外的龍眼樹、芒果樹、楊桃樹……像商量好了似的，在這個(gè)春天里不約而同地沒有開花。唯獨(dú)只有在最邊角落的瘦小的黃皮樹開了。

我被什么牽引著走出辦公室。我沒有打傘，也不需要雨傘，來到了樹下。

我低頭去撿被雨水打落在地上的花。一陣風(fēng)過來，力氣小的那些又被擠下了樹，我伸出手去接，卻與我擦手而過，或者他們并不喜歡落在我的手上。這些花精靈，也有選擇的權(quán)利。

我努力地仰起頭，想看清楚黃皮樹的花，想看個(gè)真真切切。難道我真的是想看清楚這花，而不是記憶中的某些往事？

二

在幽香中，我沉湎在悠悠的往事中。

隔壁霞姐姐帶著我爬上我家廚房樓頂，是在一個(gè)春天的傍晚。我們坐在廚房樓頂上，把腳放下來，晃啊晃。

沒過多久，就看見大叔婆踮著小腳，提著一只裝著潲水的桶從她家廚房向豬圈走來。

她家的豬圈和我家廚房背對(duì)背，只隔著三米左右，中間栽著一棵黃皮樹。黃皮樹是大叔婆親手栽種的。大叔婆身材矮小，瘦削的臉上爬滿了皺紋，她的頭發(fā)卻梳理得一絲不茍。她穿著那種布紐扣在側(cè)面的上衣，上衣的肩膀上有一個(gè)歪歪扭扭的補(bǔ)丁，但干凈、整潔。小腳、碎步，顛簸著，永遠(yuǎn)走不快的模樣。

母親說，她是村里唯一一個(gè)有著三寸金蓮的女人。我不知道三寸有多大，我見到的是母親的大腳板。

一陣春風(fēng)吹過來，黃皮樹的花簌簌地被吹落下來，被吹落下來的還有霞姐姐的眼淚。她帶著游離的目光看著遠(yuǎn)處，所謂的遠(yuǎn)處頂多也是看到我們村的學(xué)校。她悠悠地說，過了這個(gè)春天我就不能上學(xué)了，還絮絮叨叨地說著一些我聽不懂的話。傍晚的夕陽籠罩著我們?？晌颐黠@地感覺到她突然打了個(gè)冷戰(zhàn)。膽小的我，居然大言不慚地說，我一會(huì)和你去找你的爸爸媽媽，告訴他們，你很想去上學(xué)。那口氣像極了一個(gè)德高望重說話頂用的大人。

她伸手摸了摸我的頭，接著又擦了擦從眼睛里冒出來、順著兩腮往下流的淚珠。突然，她像被抽干了所有的力氣，虛弱地說，以后你就懂了。在長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默之后，她輕嘆一口氣，帶著無法解決的難題獨(dú)自回她家了。

我仍然沒有爬下去。靜靜地看著黃皮樹花。黃皮樹的軀干有碗口般粗，長(zhǎng)得和我家廚房樓頂一樣高。我站在平地上看不真切黃皮樹的花朵，我必須要站在廚房樓頂上才可以清楚看到。沒開的花蕾像個(gè)小小的南瓜，已經(jīng)開的會(huì)露出白色的花瓣，里面的花蕊是黃色的，這種黃與剛孵出來的黃絨絨的小雞身上的黃一模一樣。偶爾有蜜蜂嗡嗡地在花叢間進(jìn)進(jìn)出出。

這個(gè)春天有些漫長(zhǎng)。黃皮樹上的花有的開了，又凋落，另一些再接著開。

某天夜色中，大叔婆在我家廚房后面輕輕地喊，老潘。哎！母親也溫和地回應(yīng)一句。黃皮果就來到我家飯桌上。

這一聲“老潘”同樣在多年后，給我?guī)砹讼Ｍ淖兞宋业拿\(yùn)，使我得以從那個(gè)夏天繼續(xù)往前走。

從此之后，在我家廚房樓頂看著大叔婆的小腳來回走動(dòng)的，只有一個(gè)小小的背影。

三

大叔婆經(jīng)常走進(jìn)我家天井時(shí)，我們一般還在忙乎著。我們是指母親、姐姐和我。她如在自己家里一樣，隨意地坐在我們家的椅子上。

我們有時(shí)在吃飯，有時(shí)在寫作業(yè)，有時(shí)在洗腳。是的，在南方煙雨蒙蒙的春天，在乍暖還寒的春天，濕漉漉的春天，我們也洗腳不洗澡。尤其是在寒風(fēng)呼嘯的冬夜，洗腳是我們最高興的時(shí)刻。母親看著我和姐姐吃飽了，便拎起一個(gè)鐵桶，裝了微微發(fā)燙的水。我們先用毛巾洗了臉，然后我和姐姐各自坐一個(gè)小板凳，把腳試探著放進(jìn)去。有時(shí)姐姐先放，有時(shí)我先放，一般都是忍不住倒吸一口冷氣，快速地把腳從桶里抽出來，來回幾次，才安靜下來。有時(shí)母親和我一起洗。母親的大腳板一點(diǎn)也不怕燙，她的大腳放進(jìn)去，我的小腳踩著她的大腳，等到水溫合適了，大腳才壓在我的小腳上，踩住，用她長(zhǎng)著厚厚的繭的腳掌輕輕地搓著我的腳背。我就安靜地坐在小板凳上。大叔婆也坐在一個(gè)板凳上，兩手圍攏在一只火籠上（取暖用的），里面的炭火忽明忽暗。她看著我們，昏黃的燈光，我無法看清她的表情。

洗完腳后，姐姐拿出幾個(gè)本子，本子上寫著父親的名字。這是父親的英文作業(yè)本，姐姐脫口而出。我們?cè)陔x燈光最近的大木柜旁，一邊站一個(gè)。姐姐好奇地打開本子，兩個(gè)腦袋湊在一起。本子里面的書寫，一筆一畫很工整，但我一個(gè)都沒看懂。和老師講的拼音很像，可仔細(xì)看又有不同之處。看了一會(huì)，姐姐看看我，又看看本子，斬釘截鐵地說，我們輪流讀吧！

噢！天啊，我一個(gè)都沒看懂。怎么讀？姐姐是在征求我的意見嗎？不是，她決定的事，才不需要我同意呢。姐姐沒等我點(diǎn)頭，一本正經(jīng)地拿起本子念了起來。她讀得很認(rèn)真，盡管我不知道她讀了什么。念完后，她拍了拍自己的胸口，好像驚魂未定，接著趴在木柜上夸張地笑了起來。我很快也被她感染了，有模有樣地學(xué)著她，至于怎么發(fā)出聲音的，我現(xiàn)在一點(diǎn)都想不起來了。反正我念完了，大家又笑作一團(tuán)。母親任由我們這般來回折騰，沒有制止我們。

這時(shí)候，大叔婆還在我們家。她和母親聊著一些遙遠(yuǎn)的事情，遠(yuǎn)得遙不可及。我有時(shí)會(huì)想，大叔婆天天晚上待那么久，看著我們這樣折騰，就是為了聊那些遙遠(yuǎn)的瑣碎的事情？每次都沒完沒了地講，母親每次也都認(rèn)真聽。

我和姐姐嘰嘰喳喳，母親和大叔婆在唧唧啾啾，活像四只麻雀。

我們迷戀這樣的晚上時(shí)光。難道她也迷戀？母親曾說過，大叔婆有一個(gè)女兒，只是夭折了。我不明白夭折的意思。直到我上三年級(jí)翻新華字典之后，上面寫著：未成年就死去。

夭折這個(gè)詞對(duì)文盲的大叔婆是否打擊很大很大？有多大的傷痛？她那顆破碎的心是誰安慰的？她是如何從灰暗的時(shí)光中走出來的？

很久很久之后，我才知道，埋葬那個(gè)小小的冰冷的身子是在一個(gè)雨夜。大叔婆在房里抽抽搭搭地哭泣和擤鼻涕。大叔公把那個(gè)孩子放在挑糞肥的糞箕里，還有幾件孩子平常穿的衣服，獨(dú)自往山上的一片松樹林走去。大叔婆追了出去，正好亮起一道沒有雷聲伴隨的閃電。過了一會(huì)，空中猛地炸開一個(gè)霹靂，大叔婆發(fā)出“啊”的一聲，接著一副柔弱的身軀立馬倒地。

四

收到我的初中錄取通知書后，母親就開始踏上為我湊學(xué)費(fèi)的路。踏了幾家親戚的門檻，還是沒能湊夠?qū)W雜費(fèi)。臨近開學(xué)的一天晚上，一家人在昏暗的燈光下吃飯。大家默默地吃，空氣中只聽見墻角的貓叫聲。這只貓是誰家的？還是一只流浪貓？為何今晚會(huì)在我家？難道它也有解不開的心事？

夏夜，沒有一絲風(fēng)。我獨(dú)自爬上廚房樓頂。黃皮樹上偶爾閃出一點(diǎn)微弱的綠光，我不用想也知道那是一只螢火蟲。這只夜間的精靈難道也在為什么事而發(fā)愁？它也感到落寞和失落？

夜?jié)u深，母親壓低聲音問父親，孩子上學(xué)的錢，怎么辦？父親緘默，最后壓抑著說，實(shí)在沒有辦法，就去問大叔婆借吧。接著，聽見母親歉疚的嘆息聲。

第二天，母親早早地外出。樹上的知了不耐煩地叫了起來，母親的身影還是沒有出現(xiàn)。不知母親這次找誰借錢呢？難道真是找大叔婆？大叔婆怎么會(huì)有錢借給我們？那時(shí)，這個(gè)問題困擾了我一段時(shí)間。

在開學(xué)的前一個(gè)晚上，從廚房后面?zhèn)鱽砟锹暿煜さ姆Q呼，老潘……這次比以往任何一次都輕，帶著不易覺察的哽咽。輕得我以為是出現(xiàn)了幻覺。母親緊張得手中的飯碗差點(diǎn)掉在地上。她來不及回應(yīng)，匆忙地走出廚房。

成年后，我才得知原委。當(dāng)時(shí)年幼的我抓破頭皮想了很多很多種可能，但從未想過事實(shí)的真相是張牙舞爪的，會(huì)撕裂大叔婆的心肺。一個(gè)年輕的生命連同他的夢(mèng)想像肥皂泡一樣破滅了，破滅在我父親干活的采石場(chǎng)上，又一個(gè)孩子先她而去，留給大叔婆最后的遺物竟是一筆撫恤金。

現(xiàn)實(shí)生活再一次碾壓著她，我不知道，母親是如何在久久都緩不過氣的大叔婆面前開口提借錢這事。

五

每逢清明節(jié)，各家男主人提著一個(gè)籃子，里面裝著爆竹、香火、紙寶、雞以及揉成像面包大小的糯米飯團(tuán)。后面跟著家里的男孩子。他們頭上戴著斗笠，手上有的拿鏟，有的拿鐮刀，有的拿鋤頭……向曹家的老墳地走去。

清明節(jié)是憂傷的節(jié)日，不是因?yàn)榍迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛。大叔婆憂傷的是我們村女的是沒有資格去拜山的。對(duì)，是拜山，我們就叫拜山，而不叫掃墓。在那天，她會(huì)爬上我們廚房的樓頂，目光追隨著那支隊(duì)伍，直到遠(yuǎn)得看不見人影。

那天，多半是細(xì)細(xì)的雨絲從天上飄下來，落在黃皮樹上，有些還沒來得及開的花骨朵被雨滴砸中，就會(huì)離開樹枝和雨滴一起墜落到地上。大叔婆神色凝重、目不轉(zhuǎn)睛地看著被砸下來的花。沙沙沙的雨聲，讓她憂思叢生，沉浸在屬于自己的世界里。

這個(gè)時(shí)候，她在等待著什么？一會(huì)她好像著了魔似的，口中念念有詞，好像在和誰交談，聲音壓得低低的，又好像生怕驚嚇到什么人。此時(shí)的大叔婆不是那個(gè)讓人熟悉的大叔婆。在雨這個(gè)精靈的引領(lǐng)下，大叔婆從不愿意在任何人面前提起的兩個(gè)孩子，在另一個(gè)神秘世界的他們，此刻是否回家與她相聚了呢？她那顆冰冷的心，是否得到絲絲的慰藉？

這一天結(jié)束，大叔婆好像耗盡攢夠了一年的力氣。

六

夜幕降下，大叔婆喜氣洋洋地來到我家，面有得色地告訴母親，我兒子準(zhǔn)備娶媳婦了。是嘛！那真要恭喜您啰！幾時(shí)的日子？母親邊攪拌雞糠，邊高興地說。大叔婆輕快地說，快了，快了。

大叔婆唯一的兒子娶媳婦的日子越來越近，她眼里燃燒著的驚喜越來越明顯。

離好日子還有兩天。風(fēng)水先生差人帶話過來：她的年命與新娘子對(duì)沖，不得在門前碰面，也不得喝新娘捧的茶，必須要出門躲去，就躲到屋后的黃皮樹下吧。兒子一聽，愣住了。她卻堅(jiān)定地說，沒有關(guān)系，只要是為儂兒（孩子）好的，我照做就是了。

那天晚上，在漆黑的夜色中，黃皮樹下，她獨(dú)自一人久久地徘徊。她隱藏起自己的眼淚和痛苦，免得她兒子難過。

當(dāng)天吉時(shí)，大家都在熱熱鬧鬧地迎接新娘。大叔婆穿著自己最得體的衣服，梳著最好看的發(fā)髻，孤零零一個(gè)人走出門去，走到了黃皮樹下。只是，她的臉更粗糙了，干枯的脖子青筋暴綻，身子更小了，望著黃皮樹，用袖子揩著眼睛。

有好些天，她見人都不言不語，甚至見了母親也不說話。

但是不久，她又來找我母親了。有時(shí)是母親幫她剪頭發(fā)，有時(shí)是她幫我家摘菜，有時(shí)母親在縫補(bǔ)衣服，她就安靜地坐在一旁?？諝庵杏锌|縷的臭珠味。這是大叔婆把這種用于防蟲、防蛀、防霉的天然樟腦丸又被稱為臭珠的東西放在她的衣物中。

大叔婆說，她每天的事情，就是日頭一出來就出去干活，日頭一落山就回家。她是想說，日出而作，日落而息。但她不懂這個(gè)說法。她勸我母親，你每天早上不用早早起來干活。我母親只笑不語。

沒幾年，大叔公也離開了大叔婆。大叔婆的話變得越來越少。身子越發(fā)瘦弱，就像支小蠟燭。

七

在一個(gè)寒冷的日子，隔壁的娟姐要出嫁了。

花花綠綠的被子堆在床上，屋里放著新鮮的鐵桶、杯杯盞盞、柜子、籮筐等，那是娟姐的嫁妝。

熱鬧的屋子，坐滿了遠(yuǎn)道而來的親戚。

大叔婆那張善良的臉，笑得像一朵白菊花。她心情愉悅地等一杯茶，等新郎捧給她一杯茶。按照習(xí)俗，她的侄女出嫁了，新郎要捧一杯姐妹茶給她喝。

年輕的新郎雙手恭恭敬敬地把一杯茶捧給大叔婆。裝茶的是一個(gè)印著一朵很燦爛的紅色山茶花的玻璃杯。里面的茶葉早已被開水浸泡過，靜靜地沉到杯子底部。新郎臉帶微笑，說，請(qǐng)大叔婆飲茶。她若有所思地抬起眼睛看著新郎，身體明顯顫抖一下。她一邊接過茶，一邊從口袋里哆嗦著掏出一個(gè)利市，遞給新郎。接著，把那杯茶，當(dāng)酒一樣一飲而盡，然后用瘦骨嶙峋的手背擦了擦嘴角的茶水。喝完這杯茶，她又被新郎讓到了一把椅子上，她眉開眼笑地端正地坐在了那把椅子上，沒一會(huì)兒卻暈倒了。

大叔婆被緊急送到醫(yī)院，醫(yī)生說是腦溢血，救不回了。

村里議論紛紛，都說問題出在那張椅子上。新郎剛站起來，她就坐下，兩人的八字相沖，大叔婆才這樣走了。

這是事后，母親告訴我的，那會(huì)我還在學(xué)校念書。

八

每種植物都有自己的特性，人也一樣吧？

在這樣的一個(gè)春雨綿綿的早上，往事復(fù)蘇，把我的心思說給一樹的花兒聽，它們正盛開著，散發(fā)著我熟悉的溫暖的氣息。逝去的時(shí)光，既是短暫的，也是悠長(zhǎng)的。

大叔婆走了……故鄉(xiāng)的黃皮樹每年一朵朵的花是否向那些離開故鄉(xiāng)的人捎去他們想知道的故鄉(xiāng)的消息？鎖著那片土地的過往的黃皮樹，每年的春天依然開花結(jié)果，但已是另一個(gè)時(shí)間的事情。樹終究是活得比人長(zhǎng)，它還會(huì)繼續(xù)站在這里迎來送往一個(gè)又一個(gè)故事。