語(yǔ)言的“過(guò)量”及轉(zhuǎn)型焦慮的“超克”
——重評(píng)《貧嘴張大民的幸福生活》兼論九十年代世俗化問(wèn)題

房 偉

20世紀(jì)90年代，世俗化結(jié)合“日常生活審美化”，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)加持下，形成了重要的文學(xué)潮流。然而，1990年代小說(shuō)的世俗化問(wèn)題，聯(lián)結(jié)著個(gè)人的覺(jué)醒，與“底層話語(yǔ)”有糾葛，又被主流意識(shí)形態(tài)深深制約。站在今天的視角，重讀劉恒的小說(shuō)《貧嘴張大民的幸福生活》，我們能有效地觀察到，轉(zhuǎn)型期社會(huì)面對(duì)危機(jī)的處理方式及心理結(jié)構(gòu)，以及當(dāng)代文學(xué)應(yīng)對(duì)世俗化的敘事策略。這些意識(shí)至今仍在影響小說(shuō)創(chuàng)作，乃至形成特定的社會(huì)心理基礎(chǔ)。

一

世俗化（secularization），乃是啟蒙敘事在現(xiàn)代性市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)育下的必然結(jié)果。1980年代新啟蒙的一大缺陷就是，吹響人性解放號(hào)角的同時(shí)，道德化、倫理化傾向仍十分嚴(yán)重。階級(jí)英雄變成知識(shí)英雄，人類的欲望，特別是世俗化欲望，依然是“原罪”，如張煒《古船》，隋抱樸有深刻的思想，但面對(duì)愛(ài)情與欲望，只能躲在磨坊苦讀《共產(chǎn)黨宣言》。張賢亮《綠化樹(shù)》系列小說(shuō)，性欲只能成為男性主體的矛盾心理的調(diào)節(jié)器，最終以“女性犧牲”情節(jié)，作為男權(quán)神話儀式的祭品。1990年代世俗化小說(shuō)，普通人的欲望、生死與愛(ài)恨、幻想與友誼，都在一個(gè)更為平和的藝術(shù)世界中展開(kāi)。作家們塑造了一個(gè)個(gè)生動(dòng)感人，卻又平凡隨意的人物。1980年代對(duì)“大寫(xiě)的人”的呼喚，終于在小說(shuō)實(shí)踐上成為對(duì)“個(gè)體的人”主體性的塑造。無(wú)論愛(ài)情、友情、親情、同情心、尊嚴(yán)、夢(mèng)想、犧牲精神，還是性欲、自卑、仇恨、冷漠、權(quán)欲、貪婪、變態(tài)，都從抽象概念還原為客觀冷靜的描述。這些“普通人”，既不是改革英雄，也不是先鋒小說(shuō)中抽象的人性惡的化身，而是立體復(fù)雜的“真實(shí)”的人。

作為現(xiàn)代性的一部分，世俗化始終是現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)之一。啟蒙學(xué)說(shuō)興起過(guò)程中，對(duì)世俗化的呼喚，對(duì)人性欲望的肯定，很大程度上表現(xiàn)在擺脫宗教桎梏，實(shí)現(xiàn)人類自我主體性。西方詞源學(xué)上的世俗化，首先被作為“教會(huì)財(cái)產(chǎn)被國(guó)家沒(méi)收”“有教職的人回歸社會(huì)”“異教化”“非基督化”等宗教社會(huì)學(xué)的概念來(lái)使用的。世俗化逐漸與現(xiàn)代化、啟蒙聯(lián)系在一起?；舨妓拐J(rèn)為，人類核心事實(shí)就是“人具有致死不止的追求權(quán)力的躁動(dòng)不安的欲望”。新教倫理也認(rèn)為創(chuàng)造財(cái)富，在塵世建立功業(yè)，恰是靈魂得到拯救，進(jìn)入天國(guó)的必要條件。創(chuàng)造財(cái)富便是榮耀上帝。甚至有學(xué)者認(rèn)為，“全部人類唯一真正普遍共有的價(jià)值觀，都是純功利性的——食物、住居、物欲的滿足、財(cái)富與權(quán)力”。西方將啟蒙世俗化和個(gè)性解放結(jié)合，出現(xiàn)了《巨人傳》 《十日談》 《魯濱遜漂流記》等大量鼓吹凡人幸福、追求財(cái)富和自由的小說(shuō)。我們民族的文化傳統(tǒng)，有“恥談功利、崇尚道德”的習(xí)慣，而自“五四”以來(lái)，我們接受的啟蒙思想，主要來(lái)自盧梭、羅伯斯庇爾的激進(jìn)集體主義的啟蒙，而不是伏爾泰、伯克、潘恩、霍布斯等鼓吹凡人幸福，特別是“物質(zhì)幸福”的啟蒙。這也導(dǎo)致了中國(guó)世俗化發(fā)育的滯后。

1990年代，經(jīng)濟(jì)改革深入發(fā)展，為中國(guó)小說(shuō)擺脫道德化干擾，解放人的欲望，提供了一定條件。一方面，1992年鄧小平南巡講話后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大跨度發(fā)展，加快了中國(guó)世俗化的過(guò)程，這都為小說(shuō)的世俗化傾向，奠定了基礎(chǔ)；另一方面，中國(guó)未成熟的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使世俗個(gè)體書(shū)寫(xiě)成了“沒(méi)有抱負(fù)”的欲望書(shū)寫(xiě)。西方世俗化文學(xué)，一方面表現(xiàn)為對(duì)神權(quán)的否定，另一面，則與王權(quán)、現(xiàn)代國(guó)家民族意識(shí)相聯(lián)系，并在精神領(lǐng)域保留宗教的一席之地。然而，中國(guó)1990年代的世俗化，最大阻力不是來(lái)自宗教，而是現(xiàn)代世俗政治主體的“自我神圣化”。中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的世俗化過(guò)程，雖通過(guò)“祛魅”，一定程度消解了政治的神學(xué)意義，但對(duì)個(gè)體欲望的肯定，恰是在政治威權(quán)之下被定義的，始終無(wú)法將啟蒙批判與世俗化相結(jié)合。這也使得世俗化雖然解放了欲望，卻使欲望與精神對(duì)立，消解了世俗化雖然對(duì)于政治的重塑作用。

“沒(méi)有抱負(fù)”的世俗書(shū)寫(xiě)，也是由文學(xué)的尷尬地位所決定的。如馬克思所說(shuō)：“宗教、家庭、國(guó)家、法、道德、科學(xué)、藝術(shù)等等，都不過(guò)是生產(chǎn)的一些特殊的形態(tài)，并且受到生產(chǎn)的普遍規(guī)律的支配。”當(dāng)代經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，文學(xué)與啟蒙、世俗政權(quán)、經(jīng)濟(jì)體之間的蜜月關(guān)系已不在。經(jīng)濟(jì)權(quán)力不僅建構(gòu)出高雅和通俗的文學(xué)二元區(qū)隔，以經(jīng)濟(jì)資本宏觀調(diào)控從外部左右文學(xué)場(chǎng)的生產(chǎn)；而且，還通過(guò)代理人，即大眾媒介浸入文學(xué)場(chǎng)內(nèi)部，通過(guò)將受制于市場(chǎng)的通俗文學(xué)成功模式設(shè)定為普遍原則，僭越文學(xué)場(chǎng)合法標(biāo)準(zhǔn)。正如有學(xué)者指出：“經(jīng)濟(jì)權(quán)力對(duì)文學(xué)的謀殺，其成功之處在于文學(xué)的死亡看上去不是他殺，而是自殺?！敝袊?guó)文化場(chǎng)域中，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)育，本身受到諸多限制，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在價(jià)值選擇上的曖昧性，削弱了其個(gè)體性訴求，也讓其日益顯示出“市場(chǎng)專制主義”（弗朗西斯·福山語(yǔ)）的偽宏大敘事。這種世俗化的傷害，在新世紀(jì)變得更為明顯（如余華的小說(shuō)《兄弟》）。1990年代至今，失去個(gè)性解放理念的支持，小說(shuō)創(chuàng)作中出現(xiàn)了很多低俗化、崇拜權(quán)力和資本專制的傾向。而主旋律文藝將世俗化、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與意識(shí)形態(tài)結(jié)合的策略，也變得更為成熟穩(wěn)固。

二

劉恒曾在1980年代以《狗日的糧食》 《伏羲伏羲》《力氣》 《狼窩》等描寫(xiě)農(nóng)民嚴(yán)酷生活的小說(shuō)而聞名?！短撟C》 《蒼河白日夢(mèng)》 《白渦》則在日常生活與中國(guó)歷史的粗礪中展開(kāi)嚴(yán)峻理性的批判。有論者指出，劉恒的作品，有悲天憫人精神。其悲憫精神體現(xiàn)在社會(huì)性悲劇、文化性悲劇、性格心理性悲劇、存在本體性悲劇等層面上?！爸泵鎽K淡人生”使劉恒的小說(shuō)獲得了獨(dú)特精神價(jià)值。也有論者認(rèn)為，劉恒小說(shuō)是對(duì)人的生存基本欲望的極端性探詢。然而，到1990年代初《蒼河白日夢(mèng)》，劉恒似乎陷入一個(gè)理性陷阱，那就是巨大的批判焦慮、對(duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的絕望，并沒(méi)有取得深度勝利，反而加深了其內(nèi)心的虛無(wú)，小說(shuō)中曹光漢對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的改造和革命激情，最終被消解為一場(chǎng)無(wú)聊的通奸鬧劇。

1990年代中后期，劉恒的小說(shuō)也面臨轉(zhuǎn)型，他的小說(shuō)，如《哀傷自行車》 《天知地知》 《貧嘴張大民的幸福生活》等，消除啟蒙帶來(lái)的自上而下的理性壓力感，整體理性啟蒙目光“下移”，放棄內(nèi)省的隱含敘事者職責(zé)，注重發(fā)揮《狗日的糧食》中那種“苦難的幽默”，回歸傳統(tǒng)故事，以更平等的目光，凸現(xiàn)普通人的價(jià)值觀和人生觀，彰顯其倫理道德力量，倔強(qiáng)而又有些笨拙的自尊、以及在苦難面前堅(jiān)韌的生存智慧。特別是在《貧嘴張大民的幸福生活》中，劉恒試圖通過(guò)這些小人物現(xiàn)實(shí)生活中的喜怒哀樂(lè)，懸置意識(shí)形態(tài)的沖突，從而更為具像地、個(gè)體化地塑造“人”的形象，增加對(duì)人性深度和人性意義的反思。工人形象的重構(gòu)，是該小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)。革命主體紅色工人、建設(shè)主體產(chǎn)業(yè)工人形象已經(jīng)退卻，劉恒更關(guān)注工人的日常生活，將之還原為在卑微中掙扎的市民小人物。而在作家設(shè)計(jì)中，《蒼河白日夢(mèng)》里，知識(shí)分子曹光漢的絕望悲劇感，在《貧嘴張大民的幸福生活》中不見(jiàn)了，知識(shí)分子轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)虛榮、無(wú)恥，且面目模糊的技術(shù)員形象，承擔(dān)著張大民“對(duì)手”的敘事功能，背叛了和云芳的愛(ài)情，遠(yuǎn)走美國(guó)。另一個(gè)知識(shí)分子五民，則是市民的“叛徒”。作家凸顯了對(duì)知識(shí)分子的不信任，而在敘事眼光和敘事視角上，作家都力圖靠近主人公“張大民”。

張大民從出身、長(zhǎng)相、智慧各個(gè)方面來(lái)說(shuō)，都是凡人。他出身普通工人家庭，兄弟姐妹多，生長(zhǎng)在擁擠的大雜院，長(zhǎng)大以后也是普通工人。他長(zhǎng)相粗矮：“穿著鞋84公斤，比老婆沉50斤，比兒子沉40斤，等于多了半扇兒豬。再到街上走走，矮的在高的旁邊慢慢往前滾，看不著腿，基本上就是一個(gè)球了?！彼闹巧桃话?，學(xué)習(xí)也一般：“不聰明也沒(méi)耽誤高考，那是七十年代的事了。語(yǔ)文47分。數(shù)學(xué)9分，歷史44分。地理63分。政治78分。張大民感到驕傲。”張大民唯一不平凡的地方，就是“貧嘴”。我們可以將這種話語(yǔ)“過(guò)量”，表征為內(nèi)在焦慮的“補(bǔ)償式”心理。正如霍妮所指出：“在我們的文化中，主要有四種逃避焦慮的方式，這就是，一，把焦慮合理化，二，否認(rèn)焦慮，三，麻醉自己，四，回避一切可能導(dǎo)致焦慮的思想、情感、沖動(dòng)和處境。”張大民的人生焦慮主要有以下幾個(gè)層面，一是死亡恐懼，二是性欲，三是物質(zhì)生存，四是倫理認(rèn)同，五是自我價(jià)值認(rèn)同。張大民對(duì)貧嘴的執(zhí)著，首先源自童年對(duì)死亡的創(chuàng)傷性記憶：“那時(shí)候張大民不愛(ài)說(shuō)話，死淘死淘的?？粗赣H像氽丸子一樣的腦袋，靈魂突變，變成了粘粘糊糊的人。話也多了，而且越來(lái)越多，等到去保溫瓶廠接班，已經(jīng)是徹頭徹尾的耍貧嘴的人了。不變的是身高。鍋爐爆炸以前是1米61，一炸就愣住了，再也不長(zhǎng)了?！迸c遭遇相似而變得沉默寡言的人相反，大民在突如其來(lái)的家庭慘劇中，變成了一個(gè)喋喋不休的人。這也是自我保護(hù)性心理機(jī)制。張大民幼年目睹父親突如其來(lái)的死亡，作為一個(gè)沒(méi)有成熟理性的孩子，他不能克服這一恐懼，為了克服突發(fā)性心理焦慮，張大民沒(méi)有選擇回避、麻醉、將焦慮合理化，而是選擇了“否認(rèn)焦慮”的方式，即通過(guò)“溢出性語(yǔ)言”，表達(dá)樂(lè)觀情緒。語(yǔ)言，本屬于人類掌握、支配世界的抽象方式，而語(yǔ)言對(duì)世界的控制，一般有兩種情況，一種是通過(guò)禁忌性語(yǔ)言的區(qū)隔作用，獲得現(xiàn)實(shí)的文化權(quán)力，如古代巫卜使用咒語(yǔ)；另一種是高級(jí)宏大化的書(shū)面語(yǔ)對(duì)口語(yǔ)化語(yǔ)言的壓制，進(jìn)而形成階層化的文化權(quán)力，如中國(guó)古代文言文與記載市井俚語(yǔ)的小說(shuō)之間的關(guān)系。除此之外，語(yǔ)言對(duì)世界的控制，還能以“假定性”的方式進(jìn)行，即溢出性語(yǔ)言，或者說(shuō)過(guò)量性語(yǔ)言，這常見(jiàn)于焦慮性精神病患者的身上。戰(zhàn)勝沉默，就是戰(zhàn)勝死亡，戰(zhàn)勝世界，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的“超克”。這種心理機(jī)制，推廣而入社會(huì)，則是一種弱者的心理自我保護(hù)的哲學(xué)。

這種心理機(jī)制，在張大民成年后沒(méi)有消失，反而變本加厲地被暗示、強(qiáng)化，成為張大民的主導(dǎo)人格。在某種意義上，張大民不是真正的理性主體，而是一個(gè)永遠(yuǎn)被定格于“兒童心理期”的成人。死亡成為童年張大民心理上最深刻的焦慮痕跡，進(jìn)而將這種用來(lái)否定焦慮的，表面上樂(lè)觀積極的“貧嘴”，擴(kuò)大到所有人生策略上。性欲層面，貧嘴，讓張大民最終以“幽默”戰(zhàn)勝自卑，成功獲得云芳的愛(ài)情，并奚落了昔日情敵；物質(zhì)生存層面，貧嘴，讓張大民修起街邊房，解決一家人溫飽和就業(yè)問(wèn)題，克服下崗困擾，重樹(shù)生活勇氣；倫理層面，張大民成為熱情、幽默、厚道，尊老愛(ài)幼的住家男人，震懾了山西妹夫的氣焰，用親情凝聚了全家人的心；自我認(rèn)同方面，貧嘴，則不斷讓張大民以良民版的“阿Q”心理，為自己的存在價(jià)值尋找合理性。他自輕自賤，善于在矛盾斗爭(zhēng)中保護(hù)自己、謀求利益；他游走在意識(shí)形態(tài)邊緣，卻從不過(guò)界；他總能在傳統(tǒng)倫理中為自己謀得話語(yǔ)權(quán)；他以自貶的方式獲得自尊和勇氣，以貌似游戲的滑稽話語(yǔ)，化解人生無(wú)處不在的沉痛。

三

張大民的貧嘴話語(yǔ)主要包括幾種，一是傳統(tǒng)倫理話語(yǔ)，二是革命話語(yǔ)，三是市井俚語(yǔ)，四是書(shū)面雅語(yǔ)，五是流行用語(yǔ)。他的話語(yǔ)力量，就在于雜糅幾種話語(yǔ)風(fēng)格，在亦莊亦諧的幽默語(yǔ)言中，達(dá)到與客體的溝通與和諧，進(jìn)而取得勝利。倫理話語(yǔ)讓他取得情理的說(shuō)服力，這也是他最大的仰仗。革命話語(yǔ)顯示權(quán)威和力量，市井俚語(yǔ)和流行文化語(yǔ)加強(qiáng)話語(yǔ)的溝通性，書(shū)面雅語(yǔ)則用于維護(hù)他在官方和知識(shí)分子面前的自尊。它的效果又可分為幾種，一種是調(diào)節(jié)他人情緒，給別人帶來(lái)快樂(lè)；一種是自嘲、自賤，獲得心理平衡；還有一種是與別人交涉、通過(guò)話語(yǔ)戰(zhàn)勝或說(shuō)服對(duì)手。比如，張大民智斗出國(guó)的技術(shù)員、說(shuō)服云芳放棄初戀、推銷保溫瓶等情節(jié)。話語(yǔ)就是張大民最大的生存智慧與生存策略，即便是不斷重復(fù)，彼此互相抵牾消解，也有種幽默感，以達(dá)到人際最佳和諧狀態(tài)。

劉恒放大了語(yǔ)言的作用，不僅在敘事設(shè)計(jì)上刻意為之，并為其包裹上倫理的光環(huán)?！柏氉臁钡牧α?，就在于通過(guò)超過(guò)日常交流話語(yǔ)的語(yǔ)言數(shù)量、容量和速度，展現(xiàn)出一種語(yǔ)言說(shuō)服力，既不專橫、又不茍且，而是一種自信、親切、幽默，含混而曖昧，經(jīng)常包含各種錯(cuò)位的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，甚至是幾分油滑。這種對(duì)底層人民“聲音的凸現(xiàn)”，我們?cè)谟嗳A的《許三觀賣血記》中也會(huì)發(fā)現(xiàn)。劉恒還刻意為我們留下很多貧嘴的“敗績(jī)”，如大民的下崗、被迫拆遷、大妹的出走、二妹的死亡、母親的癡呆、家庭的困窘。然而，這些敘事挫折，往往成為“貧嘴”功能的反證，不但形成敘事的下一步推動(dòng)力，且成為主人公精神勝利的驗(yàn)證者。不僅沒(méi)有帶來(lái)沉重悲劇性，反而在情節(jié)設(shè)計(jì)上推波助瀾，強(qiáng)化貧嘴的樂(lè)觀、幽默的喜劇性倫理力量?！柏氉臁奔瘸闪藦埓竺竦那榫w調(diào)節(jié)器，也成了作家劉恒通過(guò)調(diào)節(jié)小說(shuō)敘事速度，向傳統(tǒng)敘事方法回歸的小說(shuō)觀念轉(zhuǎn)型的路徑。而情節(jié)特征上，則如古絲塔夫·弗賴塔格所創(chuàng)作的倒“V”形結(jié)構(gòu)，推動(dòng)其發(fā)展的不是人物行動(dòng)、人物心理，而是人物語(yǔ)言。在故事由“匱乏－改善－滿足－衰退”的回路過(guò)程中，“衰退”的環(huán)節(jié)被弱化了，甚至是被忽略了，在俗世個(gè)體生命豐盈的自足性面前，“匱乏”所導(dǎo)致的個(gè)體生命的悲劇感削弱，而道德自為性增加。小說(shuō)最后一個(gè)細(xì)節(jié)非常具有象征性。當(dāng)張大民背著母親，在山頂與妻兒匯合，俯視那個(gè)他們生活的城市：“日子好過(guò)極了！孩子幸福極了！有我在，有我頂天立地的張大民在，生活怎么能不幸福呢！張小樹(shù)雀躍著在林火中引路，紅葉如一片血海。張大民背起白發(fā)蒼蒼的母親，由李云芳在一旁小心翼翼地?cái)v護(hù)著，緩緩向山下走去。母親朝著迷茫的遠(yuǎn)方再一次重復(fù)了兩個(gè)字——鍋爐！他們消失在幸福的生活之中了?！边@一幕類似電影特寫(xiě)鏡頭的場(chǎng)景中，通過(guò)對(duì)階級(jí)英雄的“戲仿”，母親對(duì)父親的死亡回憶、未來(lái)的生活重?fù)?dān)、妻兒的期盼，都被張大民踩在腳下。堅(jiān)強(qiáng)的“張大民們”，既信守傳統(tǒng)倫理，又對(duì)主流意識(shí)形態(tài)保持警惕；既不乏面對(duì)困難的靈活性，又拒絕知識(shí)分子的高雅拯救。他們不再是老舍筆下批判與悲憫的對(duì)象，而是支撐起全家人希望的“男性”，在生活的驚濤駭浪中忍辱負(fù)重的卑微英雄，一個(gè)有價(jià)值自足性的“主體”。

然而，這種文化人格無(wú)疑有著更深刻的文學(xué)社會(huì)學(xué)含義。張大民身上所展示的，正是1990年代初期物質(zhì)相對(duì)匱乏情況下普通市民的“活著”哲學(xué)。一方面，劉恒通過(guò)世俗性反思個(gè)體敘事，跳出集體啟蒙怪圈，找到了新的表述合法性，真實(shí)反映出轉(zhuǎn)型期普通民眾的物質(zhì)苦難；另一方面，反諷的理性力量、深刻嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)批判、平民視角對(duì)意識(shí)形態(tài)的控訴，卻都被消解于溫情脈脈的世俗性倫理情感中，成為苦澀的幽默、無(wú)害的牢騷。這種“含淚的笑聲”，可以讓人忘記現(xiàn)實(shí)煩惱，取得心理優(yōu)越感，并在自我削平的敘事價(jià)值選擇面前，輕松實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同。同時(shí)，這種世俗理性的個(gè)體反思，雖看起來(lái)與主流意識(shí)形態(tài)、知識(shí)分子話語(yǔ)，都具有一定客觀的距離，“貌似”具有價(jià)值主體性。但這種主體性，還是以倫理道德為心理基礎(chǔ)，而對(duì)物質(zhì)匱乏的忍耐、對(duì)非正義壓迫的妥協(xié)、對(duì)精神生活的鄙夷，都讓張大民們只能成為優(yōu)秀的順民、智慧的弱者，永遠(yuǎn)無(wú)法真正解放“世俗欲望”，成為市井中野心勃勃的冒險(xiǎn)家、對(duì)財(cái)富和欲望充滿無(wú)限進(jìn)取精神的“葛朗臺(tái)”，成為真正具有世俗理性的強(qiáng)者主體。

更令人深思的是，從心理學(xué)角度，張大民的“過(guò)量性”語(yǔ)言，也是一種固執(zhí)專斷，缺乏理性反思的心理防御機(jī)制。張大民的“貧嘴”，也可能變?yōu)轭B固的、缺乏理性的“一貫正確”心理。對(duì)此，霍妮也指出：“它與任何形式的自戀毫不相干，它甚至不包含任何自鳴得意和自我欣賞的成分，與表象相反，他并不真正相信自己一貫正確，而只是不斷地、不顧一切地需要顯得正當(dāng)合理，換言之，這乃是一種防御態(tài)度，它來(lái)自迫切要求解決某種問(wèn)題的內(nèi)在壓力，而這種壓力，歸根結(jié)底乃是由焦慮造成的?！睙o(wú)論遇到怎樣的生活打擊，張大民們都強(qiáng)制要求自己樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，而廠長(zhǎng)大批購(gòu)買(mǎi)大民的暖瓶、云芳拒絕舊情人錢(qián)財(cái)?shù)惹楣?jié)，也因此顯出蒼白無(wú)力的虛假性，進(jìn)一步消解了小說(shuō)的悲劇深度。

四

《貧嘴張大民的幸福生活》發(fā)表后，被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，并被改編為電影（《沒(méi)事偷著樂(lè)》）和電視劇，產(chǎn)生了廣泛影響。這兩個(gè)版本更加突顯了“幽默”色彩與“苦難與溫情”的倫理主題，而小說(shuō)中蘊(yùn)含的城市貧民的物質(zhì)貧困、下崗的沖擊等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，則進(jìn)一步被淡化了。該小說(shuō)的世俗化書(shū)寫(xiě)模式，既不同于欲望敘事寫(xiě)作，也不同于池莉的市民性都市寫(xiě)作，更與1990年代出現(xiàn)的新現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作有著相當(dāng)距離。它的幽默氣質(zhì)與倫理氣息，有著較強(qiáng)的消費(fèi)性，也與底層、民間等話語(yǔ)結(jié)合，成為風(fēng)靡一時(shí)的美學(xué)原則。

無(wú)論王朔的“俗人”寫(xiě)作，王蒙的戲謔寫(xiě)作，還是劉恒的貧嘴式寫(xiě)作，都在追求一種文學(xué)品質(zhì)——“幽默”。在王朔的幽默中，我們釋放了對(duì)體制的不滿，感受到世俗的快樂(lè)，在王蒙的智慧幽默中，我們得到了思辨快感與諷刺樂(lè)趣。然而，如果幽默失去真誠(chéng)體驗(yàn)與沉痛反思，就會(huì)陷入話語(yǔ)自我膨脹與幽默的焦慮，從而使世俗性變成無(wú)原則認(rèn)同現(xiàn)實(shí)、解釋現(xiàn)實(shí)的“承認(rèn)的政治”。進(jìn)一步思考，《貧嘴張大民的幸福生活》題目中的“幸?！?，蘊(yùn)含著倫理趣味，也有著反諷氣息。劉恒在主流政治和市場(chǎng)層面都獲得了成功，將苦難、底層、世俗的生活資源，轉(zhuǎn)化成了資本和意識(shí)形態(tài)雙重規(guī)訓(xùn)的典范。然而，新世紀(jì)之后，劉恒式的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)方式，逐漸與主旋律文藝結(jié)合，成為主流意識(shí)形態(tài)處理苦難和世俗化問(wèn)題的策略之一。這個(gè)過(guò)程中，貧嘴的幽默感，則因其不夠嚴(yán)肅，逐漸被放棄。曹征路的《那兒》 《問(wèn)蒼茫》等作品，則讓知識(shí)分子在左翼美學(xué)中找到了書(shū)寫(xiě)資源，重塑知識(shí)者應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的話語(yǔ)能力。批判性與反抗性，又與世俗化劃清了界限，以另一種先鋒的高雅，實(shí)現(xiàn)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“超克”。而近些年來(lái)，石一楓的《世間已無(wú)陳金芳》等作品的出現(xiàn)，則再次提醒我們，如何對(duì)世俗化的20世紀(jì)90年代，進(jìn)行更深層次的思考。

我們甚至可以說(shuō)，張大民式的“溢出性語(yǔ)言綜合癥”，是一個(gè)有關(guān)1990年代宏大敘事的隱喻：?jiǎn)⒚烧邽閷?shí)現(xiàn)集體啟蒙理想，不惜犧牲自我愿望，以維護(hù)啟蒙話語(yǔ)權(quán)的區(qū)隔作用與稀有性。然而，在外力強(qiáng)烈刺激下，這種欲望遭遇失語(yǔ)困囿，轉(zhuǎn)而關(guān)注個(gè)體自身，并以反彈的方式，變成“話語(yǔ)的泛濫”。這種微妙的創(chuàng)作主體心態(tài)，在賈平凹、王蒙、劉震云等作家的小說(shuō)，在1980年代中后期至1990年代的“泛語(yǔ)言化”傾向中，都能看出些許端倪。賈平凹在《廢都》之中，希望通過(guò)世俗化性愛(ài)描寫(xiě)，完成對(duì)80年代啟蒙的顛覆，進(jìn)而樹(shù)立新個(gè)體化原則，王小波的《黃金時(shí)代》則返回古典啟蒙狀態(tài)，將“性”當(dāng)作一種更純粹的啟蒙力量，而劉震云的故鄉(xiāng)系列長(zhǎng)篇小說(shuō)，則試圖將“世俗”化為先鋒性書(shū)寫(xiě)的解構(gòu)狂歡?！兑磺粡U話》更是“溢出性語(yǔ)言綜合癥”的集中大爆發(fā)。在“世俗”與“底層”的交集與分裂之間，在“批判反諷”與“幽默溫情”的解構(gòu)與建構(gòu)之間，在“話語(yǔ)過(guò)量”與“沉默無(wú)語(yǔ)”的不斷反復(fù)與沖突之間，知識(shí)者面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度發(fā)生著變化，也暗示著時(shí)代的復(fù)雜內(nèi)涵。

【注釋】

① 任繼愈：《宗教大辭典》，上海辭書(shū)出版社1998年版，第74頁(yè)。轉(zhuǎn)引自褚洪敏：《市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境下的文學(xué)世俗化研究》，山東師范大學(xué)博士論文，2008年。

②Max Weber， The Protestant Ethic and The Spirit of Capitalism， China social science Publishing House， Chengcheng Books， LTD， 1999，162-163.轉(zhuǎn)引自盧風(fēng)：《啟蒙之后》，湖南大學(xué)出版社2003年版，第144頁(yè)。

③[美]艾愷：《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮》，唐長(zhǎng)庚等譯，貴州人民出版社1991年版，第10頁(yè)。

④[德]卡爾·馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，劉丕坤譯，人民出版社1983年版，第74頁(yè)。

⑤朱國(guó)華：《文學(xué)與權(quán)力——文學(xué)合法性的批判性考察》，華東師范大學(xué)出版社2006年版，第151頁(yè)。

⑥姚國(guó)軍：《論劉恒小說(shuō)中的悲憫精神》，《山西高等學(xué)校社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第7期。

⑦陳中亮：《基本生存欲望的極端探詢——?jiǎng)⒑阈≌f(shuō)解讀》，東北師范大學(xué)碩士論文，2004年。

⑧劉恒：《蒼河白日夢(mèng)》，作家出版社1993年版。

⑨劉恒說(shuō)：“前幾年寫(xiě)《蒼河白日夢(mèng)》，終于掉進(jìn)悲觀的井里，竟然好幾次攥著筆大哭不止，把自己嚇了一跳……到《貧嘴張大民的幸福生活》，終于笑出了聲音”，選自胡璟、劉恒：《把文學(xué)當(dāng)作畢生的事業(yè)——?jiǎng)⒑阍L談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第4期。

⑩劉恒：《貧嘴張大民的幸福生活》，《北京文學(xué)》1997年第10期。

??[美]卡倫·霍妮：《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》，馮川譯，貴州人民出版社1988年版，第31頁(yè)、175頁(yè)。

?[美]華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第82頁(yè)。