美哉葉彌

遲子建

我是先于認(rèn)識(shí)葉彌的小說，繼而認(rèn)識(shí)她這個(gè)人的。葉彌常被人誤以為是七零后作家，因?yàn)樗龅啦凰阍纾谖膲σ涣料?，就像她守著的太湖似的，以其浩渺的審美煙波，俘獲了眾多讀者的心。葉彌早期投向文壇的作品，大抵是在《鐘山》發(fā)表的，幾乎每篇都是一枝金玫瑰。記得最早跟我推薦她小說的是賈夢瑋，他說葉彌的小說不可不看，我拜讀了她幾篇作品后，忍不住給畢飛宇打電話交流，驚呼葉彌為文學(xué)天人，那時(shí)畢飛宇還在《雨花》當(dāng)編輯，但他用作協(xié)掌門人的口吻，得意揚(yáng)揚(yáng)地對我說，沒辦法，我們江蘇作家就是這么牛，一茬又一茬，都是高起點(diǎn)！

同葉彌真正接觸是一同去首爾參加中韓文學(xué)論壇，我們出發(fā)前一天，恰好是汶川大地震，所以在首爾的那幾天，大家的聚焦點(diǎn)都在國內(nèi)這場大災(zāi)難，心情都很沉重。記得會(huì)議結(jié)束前一天，難得有個(gè)半天自由活動(dòng)時(shí)間，我和葉彌相攜逛一家大商場，我們在女裝部，一層一層地走下來，發(fā)現(xiàn)很多漂亮衣服的尺碼，都是S和M的，基本沒有適合我們的尺碼，最后葉彌感慨總結(jié)，原來韓國還在封建社會(huì)啊，這里束縛女性，你說像我們這樣的女人，在這他媽的連衣服都沒得穿！就在商場一角，我們這兩個(gè)身形不夠裊娜的人，雄赳赳地挺著腰，會(huì)心會(huì)意地笑了起來。

葉彌的小說跟她這個(gè)人一樣，無論以何種方式打開，都是鮮活有趣、禪意深厚的。她樸素又妖嬈，入世又天真。她的小說最吸引我的，是那些“越軌的筆致”，這是魯迅為蕭紅《生死場》所作的序言中所說的話。當(dāng)代女作家中，從骨子里擁有這種特質(zhì)的作家，葉彌無疑是最突出的一個(gè)。

葉彌筆下的世界，從來不是清晰如目的，它常常是混沌未開的，處于煙雨蒙蒙的狀態(tài)。或者說她筆下的人物，都是歷經(jīng)三生三世的人。游弋在歷史長河中的善男信女，亦道亦僧，是民間哲學(xué)家、鄉(xiāng)野知識(shí)分子。她善寫人情，善寫欲念或者說雜念，這些都是人性最敏感的神經(jīng)，彰顯小說優(yōu)秀品質(zhì)的，她把握矜持，偶有過度和任性，也不至于燒焦人物，情感溫度始終在線。就像《桃花渡》里的女人愛上一個(gè)僧人，那是在尋找超凡脫俗之愛，同時(shí)也是在有意識(shí)地尋找隔絕之美，似乎沒有比錯(cuò)過更能彰顯永恒和美好的愛情，葉彌在小說中以花碼頭為據(jù)點(diǎn)，憂傷而大膽地詮釋了這一切。

很多批評(píng)家指出葉彌喜歡寫少年，喜歡寫寺廟，這也確實(shí)是她小說的外衣，她是個(gè)有著強(qiáng)烈命運(yùn)感的作家。但在內(nèi)里，在《明月寺》《消失在布達(dá)拉宮的一頭鷹》里，她所寫到的寺廟，莫不是俗人的道場，《消失在布達(dá)拉宮的一頭鷹》里的葛寶珍，因吃了蔥油餅的葷腥，命運(yùn)仿佛被上了詛咒，這個(gè)詛咒不是信仰帶來的，而是俗世人間帶給她的，導(dǎo)致丈夫的車輪碾壓了她，而那頭消失在布達(dá)拉宮的鷹，已經(jīng)不是自由的化身，它是被上了枷鎖的生靈。葉彌詮釋人生，一支筆可以翻山越海，但最終都是點(diǎn)到為止，絕不做道德的審判官，這是她作為小說家的高明之處。而她寫的少年，都是路上的少年，反抗的少年，想知道日升月落大道理的少年，換句話說，葉彌借助主人公，一直在努力“脫殼”，努力求蛻變，在蕓蕓眾生探求生之意義。

因?yàn)樾蕾p葉彌的小說，記得2011年蕭紅誕辰百年之際，黑龍江作協(xié)主辦首屆蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)，我在眾多待評(píng)作品中，看到葉彌的名字，很是激動(dòng)。記得那一屆的評(píng)委有雷達(dá)、丁帆、李敬澤、陳曉明、閻晶明、王堯、胡平、潘凱雄、賀紹俊、張燕玲、張學(xué)昕等著名批評(píng)家，還有像阿來、格非這樣的重量級(jí)作家，我們采取實(shí)名投票評(píng)選，史鐵生、韓少功、王安憶、葉彌都幾乎是以全票的方式，獲得了個(gè)人單項(xiàng)大獎(jiǎng)。還記得頒獎(jiǎng)典禮舉行的時(shí)候，葉彌從蘇州飛來哈爾濱時(shí)，挎來一籃新鮮的白玉枇杷。我在主持蕭紅作品研討會(huì)時(shí)，這籃枇杷就擺在桌上，大家一邊享用枇杷一邊談?wù)撌捈t，等于是在一位后世女作家采擷的果實(shí)中，咀嚼上個(gè)世紀(jì)有著曠世之才的女作家的風(fēng)華，滋味盡在心頭。

我喜歡葉彌的小說，也喜歡她這個(gè)人。我們并不常見面，但每年總有兩三次的電話長談。有時(shí)說到高興處，她會(huì)發(fā)出一陣一陣的笑聲，讓我似乎看到了她總是紅撲撲的臉龐。她的笑聲很軟，很明媚，當(dāng)然如果她對某件事表達(dá)不平時(shí)，也會(huì)順口溜出一句“他媽的”，她罵“他媽的”的時(shí)候，語氣也是軟的。葉彌知道我喜歡的年輕一輩女作家，是七零后的喬葉和八零后的馬金蓮，她也高度認(rèn)可。所以我前段時(shí)間去寧夏出差，在西吉見到馬金蓮，很是興奮，回來特意給葉彌打電話，說我見到馬金蓮了，她就是西吉那片土地長出的作家，葉彌在電話那頭一個(gè)勁地說：“是啦，是啦。”

葉彌在蘇州近郊有一座自己的房子，有她的園田，有她收養(yǎng)的流浪貓狗。有這樣的院落，就會(huì)有自然，有世情，有風(fēng)雨。短篇《桃花渡》開篇寫到埋葬貓咪小玫瑰的情形，我想可能也是葉彌的切身感受吧？她埋葬了多少溫柔的生靈，她的指尖滑落了多少這樣的死亡？我心疼這樣的葉彌，卻也慶幸她以看似靜止的姿態(tài)，在鄉(xiāng)間一隅，依然對世間生死發(fā)出詰問，在世外桃源中探尋風(fēng)暴眼，而那都是文學(xué)之樹閃光的枝條。

近年葉彌在寫作上全面發(fā)展，不僅中短篇佳作迭出，她的長篇《風(fēng)流圖卷》也獲得了業(yè)內(nèi)好評(píng)，而且她還嘗試寫劇本，拓展著寫作的疆域。她是個(gè)看似沒譜兒但心中很有譜兒的人，低調(diào)謙遜，溫和待人，比如我去年讀她的中篇《是誰在深夜講童話》，覺得有個(gè)人物沒把握好，結(jié)尾突兀，有些地方也蕪雜，給她打電話說感受，她“哎呀哎呀”地叫，說真是被你說著了，我被催著交稿，一催就結(jié)束得慌張，說以后真得小心。她從不自戀，懂得欣賞別人，所以讀到她寫金仁順的評(píng)論，說：“看完金仁順的小說，不夸張地講，我想我不寫也可以了”，如果這話從別人口中說出，可能會(huì)讓人覺得那只是一句同行的客套話，但葉彌不會(huì)這樣，一定是她被深深打動(dòng)，才有此言。在此我想對她說，金仁順的小說好，你的也很好，各美其美，這才是文學(xué)。葉彌是六四年生人，我想這條生肖為龍的作家，還會(huì)有更大的升騰空間。

葉彌最廣為人知的短篇應(yīng)該是《天鵝絨》吧，姜文將這部作品搬上了大銀幕。姜文是個(gè)才華橫溢的導(dǎo)演，但這部《太陽照常升起》，拍得過于用力了，拼接感太強(qiáng)，沒有小說原著深沉有力?！短禊Z絨》寫姚妹妹跟丈夫唐雨林下放，與一個(gè)死去的瘋女人的兒子李東方有了私情，唐雨林最終用獵槍殺死李東方的故事。這個(gè)故事并不新奇，但葉彌賦予小說唯美的質(zhì)地，那就是“天鵝絨”，一個(gè)丈夫形容自己的女人的皮膚像天鵝絨，而與這個(gè)女人私通的李東方，在物質(zhì)匱乏的鄉(xiāng)下，卻不知天鵝絨為何物，所以在自知必死無疑的時(shí)候，李東方渴望認(rèn)知天鵝絨，唐雨林也給了他這個(gè)機(jī)會(huì)，這時(shí)的天鵝絨不再是布料，而是縱橫著情感經(jīng)緯的生命。小說在人性層面有了縱深的開拓，把復(fù)仇寫出了新意。沿著《天鵝絨》說開去，葉彌的一些作品，包括早期的《文家的帽子》，善用道具，戲劇化的痕跡較強(qiáng)。

《美哉少年》是葉彌的第一部長篇，少年李不安的經(jīng)歷，也仿佛是每個(gè)作家的成長經(jīng)歷，滿懷激情地探尋大千世界，也可能兩手空空地歸來。但我們對命運(yùn)和人生的“不安”感，永遠(yuǎn)是文學(xué)出發(fā)的動(dòng)力。我深知葉彌在文壇有很多文學(xué)朋友，我未必是寫她的最佳人選，但我愿意用簡單的勾勒，向一位同齡作家表達(dá)敬意，所以套用她的《美哉少年》，作這篇小文的標(biāo)題。

葉彌一直是美的，她就在那里。