□潘向黎
家里掛著一幅文瑜兄的畫。墨色寫意的山,一葉小舟在水上,舟上一個(gè)蓑衣船夫,一個(gè)紅袍乘客,題詩(shī)是:“白首重來一夢(mèng)中,青山不改舊時(shí)容。烏啼月落橋邊寺,倚枕猶聽半夜鐘。”我查了一下,是宋代孫覿的《楓橋》。最后一句的“聽”,大多數(shù)版本作“聞”。
最后兩句顯然來自張繼的《楓橋夜泊》。
月落烏啼霜滿天,
江楓漁火對(duì)愁眠。
姑蘇城外寒山寺,
夜半鐘聲到客船。
曾獨(dú)自在寒山寺門口,細(xì)細(xì)讀了這首詩(shī),在那個(gè)“唐詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)”,真切地感到這首詩(shī)真是怎么都讀不厭。但同時(shí),心里再次翻起了一個(gè)迷團(tuán):“愁眠”的“愁”,到底能不能當(dāng)真?真的是通常意義上的“愁”嗎?若真的有“愁”,所“愁”的是什么?
我看到的解釋,自古大多是把這個(gè)“愁”字當(dāng)真的?!俺睢笔裁??
大部分人認(rèn)為是羈旅之愁,荒涼寥寂,甚至蒼涼欲絕?!澳课唇唤薅S鐘聲遽至,則客夜恨懷,何假明言?”(明·周敬《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》)“全篇詩(shī)意自‘愁眠’上起,妙在不說出?!保ㄇ濉ど蜃觼怼短圃?shī)三集合編》)“愁人自不能寐,卻咎曉鐘,詩(shī)人語(yǔ)妙,往往乃爾?!保ㄇ濉ず戊獭豆{注唐賢三體詩(shī)法》)“‘對(duì)愁眠’三字為全章關(guān)目。明逗一‘愁’字,虛寫竟夕光景,轉(zhuǎn)輾反側(cè)之意自見?!保ㄇ濉ね踔t《磧砂唐詩(shī)》)“塵市喧闐之處,只聞鐘聲,荒涼寥寂可知?!保ㄇ濉ど虻聺摗短圃?shī)別裁》)“此詩(shī)蒼涼欲絕,或多辨夜半鐘聲有無,亦太拘矣。且釋家名幽賓鐘者,嘗徹夜鳴之。如于鵠‘遙聽緱山半夜鐘’,溫庭筠‘無復(fù)松窗半夜鐘’之類,不止此也?!保ㄇ鍙埬线椪Z(yǔ),見《唐風(fēng)懷》)“此詩(shī)所寫楓橋泊舟一夜之景,詩(shī)中除所見所聞外,只一‘愁’字透露心情。半夜鐘聲,非有旅愁者未必便能聽到。后人紛紛辨夜半有無鐘聲,殊覺可笑。”(近代·劉永濟(jì)《唐人絕句精華》)
當(dāng)代的許多學(xué)人、作家也認(rèn)為是“客舟孤苦”,“滿懷愁緒”,有人猜測(cè)“愁”的內(nèi)容是科考不順的失意,也有人推測(cè)是大時(shí)代由盛轉(zhuǎn)衰后的離亂荒涼引起的愁苦。
雖然不能說這樣的理解背離了張繼原意,但是我總覺得解釋得小了,實(shí)了,板了。
確實(shí),張繼明明白白寫下了“愁”,而我總覺得這“愁”是不必當(dāng)真也當(dāng)不得真的,此詩(shī)情緒基調(diào)是清冷中的寧?kù)o——顧隨說辛棄疾詞“月到愁邊白”時(shí)云:“此所謂愁,豈棼如亂絲之焦心苦慮哉?靜極生愁,靜之極也”(《蘇辛詞說》),正可移來說張繼此詩(shī)。主要是寫“靜極”。生出些許愁意,也是淡淡的。催生這首詩(shī)的,應(yīng)該是一種清曠的自在,是出神、忘我甚至若有所悟的狀態(tài)。
前人也有認(rèn)為張繼不“愁”的:“寫野景夜景,即不必作離亂荒涼解,亦妙?!保ㄇ濉に巫谠毒W(wǎng)師園唐詩(shī)箋》)
“作者不過夜行記事之詩(shī),隨手寫來,得自然趣味。詩(shī)非不佳,然唐人七絕佳作如林,獨(dú)此詩(shī)流傳日本,幾婦稚皆習(xí)誦之。詩(shī)之傳與不傳,亦有幸有不幸耶!”(近代·俞陛云《詩(shī)境淺說續(xù)編》)
評(píng)價(jià)都有道理,但是,僅僅是因?yàn)閷懸熬耙咕皩懙妹?,或者“夜行記事,隨手寫來,得自然趣味”,這首詩(shī)就有如此魅力嗎?難怪這樣說的人,自己對(duì)這首詩(shī)的流傳之廣有幾分想不通了。
也有與眾不同的意見。如劉學(xué)鍇認(rèn)為,這首“意境清遠(yuǎn)的小詩(shī)”里所寫到的一切“都和諧地統(tǒng)一于水鄉(xiāng)秋夜的幽寂清冷氛圍和羈旅者的孤孑清寥感受中”,“這里確有孤孑的旅人面對(duì)霜夜江楓漁火時(shí)縈繞的縷縷輕愁,但同時(shí)又隱含著對(duì)旅途幽美風(fēng)物的新鮮感受”……“這樣,‘夜半鐘聲’就不但襯托出了夜的靜謐,而且揭示了夜的深永和清寥,而詩(shī)人臥聽疏鐘的種種難以言傳的感受也就盡在不言中了。”(《唐詩(shī)鑒賞辭典》)
駱玉明認(rèn)為——
張繼到底是在哪一年、為什么原因,在一個(gè)夜晚泊舟在蘇州城外的江面上呢?或許,他是為了自己的前程離開家鄉(xiāng)在世路上奔波。人生總是有很多艱辛,除了對(duì)自己,沒有人可以說。
一千二百多年前的這個(gè)夜晚,張繼長(zhǎng)夜無眠。世界是美好的,江南水鄉(xiāng)的秋夜格外清幽,作為詩(shī)人,張繼能夠體會(huì)它。但世界也是難以理解的,你無法知道究竟是什么東西催逼著人不由自主地奔走不息,孤獨(dú)地漂泊。這時(shí)候鐘聲響了,清晰地撞擊著人的內(nèi)心。深夜里,張繼聽到一種呼喚,他找到近乎完美的語(yǔ)言形式把這個(gè)夜晚感受到的一切保存下來。寒山寺的夜鐘,從那一刻到永遠(yuǎn),被無數(shù)人在心中體味。(《詩(shī)里特別有禪》)
駱先生暗示詩(shī)中包含了某種禪意,似乎是張繼來到了一個(gè)頓悟或至少很有利于頓悟的時(shí)刻;劉先生則揭示了清冷中的幽美和孤寂中的愉悅,同時(shí)提到了一個(gè)重要的詞“輕愁”。
似乎越到晚近,對(duì)張繼詩(shī)境的讀解越傾向于寧?kù)o、發(fā)現(xiàn)和愉悅。這是為什么?
也許是因?yàn)楝F(xiàn)代都市的興起和發(fā)達(dá)吧。正如葡萄牙詩(shī)人、作家費(fèi)爾南多·佩索阿在《不安之書》中所寫到的那樣:都市人之所以對(duì)郊野夜晚的寧?kù)o“滿含渴望”,是因?yàn)槠綍r(shí)總是處于“那些高樓大廈和狹窄的街道之間”。“在這片曠野里,無論我享受著什么,我享受是因?yàn)槲也⒉辉谶@里生活。從未被約束過的人不知道什么是自由?!?/p>
都市文明越發(fā)達(dá),人們?cè)较蛲匀坏膶庫(kù)o和空曠,于是《楓橋夜泊》那樣的孤舟靜夜?jié)u漸變得越來越美好而珍貴,對(duì)孤獨(dú)傾聽夜半鐘聲的際遇的感情砝碼,也漸漸從“同情”的那一邊,移到了另一邊:珍視與羨慕。
張繼的原意屬于張繼,我的閱讀感受屬于我。我覺得《楓橋夜泊》的情感基調(diào),不是通常意義的“愁”——不是客舟孤苦,不是離亂荒涼。它是一種寧?kù)o,徹底的寧?kù)o。似乎天地間只有這一葉孤舟,這一個(gè)人;這個(gè)人面對(duì)這樣無邊無際的清寥幽美,他無法入睡,好像想了很多,又好像什么都沒有想,漸漸地,他“忘我”了,這個(gè)人不見了,似乎天地間是只有江楓、漁火和黑暗中的流水了。這時(shí),震撼心靈的鐘聲響起來了,似乎是茫然人生中的一個(gè)棒喝,這個(gè)人從“出神”中醒來,于是“我”重新出現(xiàn)了,覺得這個(gè)時(shí)刻有無窮意味,于是記取下來。
這首詩(shī),寫的是一個(gè)人在一個(gè)秋夜里,無意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)“天地有大美而不言”的清幽境界,受到一種偶然而略帶神秘的啟示,產(chǎn)生了一種若有所悟又難以言傳的感覺。甚至,這個(gè)人有透徹頓悟,但又歸于“欲辨已忘言”的物我兩忘之境。
愁,縱然有,也是輕愁。它不是因?yàn)槭浪资澜缟系哪硞€(gè)具體事由(或刺激)而生出的那種具體的、扎實(shí)的愁,而是和現(xiàn)實(shí)世界、日常生活相對(duì)有距離的一種愁緒和愁意,是在人相對(duì)安靜、松弛、閑適的情況下才會(huì)浮現(xiàn)的,往往是和某種深刻的審美體驗(yàn)交融在一起的,是超越功利得失和日常生活層面的心靈體驗(yàn),是藝術(shù)的愁意,詩(shī)性的愁意。因此,又叫閑愁。
在愁的程度上,輕愁、閑愁是最弱的,只在第一級(jí)臺(tái)階上?!皞邞堰h(yuǎn)幾時(shí)窮?無物似情濃”,是第二級(jí);“莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”,愁一些了,第三級(jí);“瞑色入高樓,有人樓上愁”,“滿目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春”,又更愁一些,第四級(jí);“一寸相思千萬縷,人間沒個(gè)安排處”,“相思休問定何如,情知春去后,管得落花無?”是悲愁了,第五級(jí);“此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)”,“東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索”,心碎了,對(duì)人生局部無望,第六級(jí);“物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流”,愁得厲害了,而且對(duì)人生整體失望,第七級(jí)。對(duì)人生,這是烈酒了,但李清照寫來,這樣的愁苦還是小杯的;“問誰(shuí)使、君來愁絕?鑄就而今相思錯(cuò),料當(dāng)初、費(fèi)盡人間鐵。”第八級(jí),愁得猛烈,卻闊大,是大觥的烈酒了,一般人難以抵擋,除非是辛棄疾這樣的好漢子?!昂礈?,鬢先秋。淚空流。此生誰(shuí)料,心在天山,身老滄洲?!碧煜麓笫拢覈?guó)命運(yùn),除非心死,否則實(shí)在放不下,而時(shí)光無情,心愿未了,人生價(jià)值沒有實(shí)現(xiàn),人生卻即將結(jié)束,這愁苦,到了第九級(jí);“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”,“獨(dú)自莫憑欄,無限關(guān)山,別時(shí)容易見時(shí)難”,亡國(guó)、破家、失去自由、難免亡身的李后主的愁,是徹底心碎、無望、無奈的愁恨,是最強(qiáng)烈的,到了第十級(jí)。
回頭來看第一級(jí)的輕愁與閑愁。在意境和審美上,它有著煙水云霧的飄忽和飛花迴雪的輕盈,極富美感。
極愛馮延巳的《鵲踏枝》:
誰(shuí)道閑情拋擲久?每到春來,惆悵還依舊。日日花前常病酒,敢辭鏡里朱顏瘦。
河畔青蕪堤上柳,為問新愁,何事年年有?獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖,平林新月人歸后。
那拋擲不去的閑情,那年年來襲的惆悵,是傷春?是春愁?是念遠(yuǎn)?是懷人?是嘆息韶華易逝?也許都是,也許都不是,就是一個(gè)敏感的心靈在春天里感受到的莫名傷感,這種“新愁”,就是輕愁、閑愁。
同樣的情緒和美感出現(xiàn)在另一位寫暮春閑愁的高手——晏殊的筆下。
晏殊《踏莎行》:
小徑紅稀,芳郊綠遍。高臺(tái)樹色陰陰見。春風(fēng)不解禁楊花,蒙蒙亂撲行人面。
翠葉藏鶯,朱簾隔燕。爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)。一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí),斜陽(yáng)卻照深深院。
還有他的名作《浣溪沙》:
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回?
無可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來。小園香徑獨(dú)徘徊。
一段隱隱孤寂和淡淡愁意,是居官顯赫也不能“拋擲”的“閑情”,亦是“年年有”的“新愁”,閑意沁人、清芬四溢。這是屬于詩(shī)性心靈的,若有所失,復(fù)若有所思,看似發(fā)自無端,卻深摯動(dòng)人。
秦觀的名作,一般首推聲調(diào)激昂的“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮”(《鵲橋仙》),我卻最喜歡《浣溪沙》,認(rèn)為不但是少游的代表作,而且也是宋詞巔峰杰作之一:
漠漠輕寒上小樓,曉陰無賴似窮秋,淡煙流水畫屏幽。
自在飛花輕似夢(mèng),無邊絲雨細(xì)如愁,寶簾閑掛小銀鉤。
誠(chéng)如繆鉞所言,此詞“取材運(yùn)意,一句一字,均極幽細(xì)精美之能事……故能達(dá)人生芬馨要眇不能自言之情”。
這闋詞的主角是情緒:凄迷的心緒,淡淡的哀愁,無處不在,但依然是輕盈的,清雅的;發(fā)自無端,難以自言,但很美,非常美,而且始終是美的。這便是真正的“閑愁”。
說到“閑愁”,自會(huì)想起“試問閑愁都幾許?”這出自賀鑄的《青玉案》:
凌波不過橫塘路,但目送,芳?jí)m去。錦瑟年華誰(shuí)與度?月臺(tái)花榭,瑣窗朱戶,只有春知處。
碧云冉冉蘅皋暮,彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨。
最后四句,黃庭堅(jiān)非常欣賞,周紫芝《竹坡詩(shī)話》中提到“人皆服其工”,羅大經(jīng)指出(煙草、風(fēng)絮、梅雨)“蓋以三者比愁之多也,兼興中有比,意味更長(zhǎng)?!壁w齊平則洞悉了賀鑄連用三個(gè)比喻(博喻)的妙處:“煙草”連天,是表示“閑愁”的無處不在;“風(fēng)絮”顛狂,是表示“閑愁”的紛繁雜亂;“梅雨”連綿,是表示著“閑愁”的難以窮盡。抽象的“閑愁”被描寫得如此豐富、生動(dòng)、形象、真切。
這些詩(shī)詞中的孤寂、失落、惆悵、無名哀愁,來自何方?曹丕《善哉行》所言“高山有崖,林木有枝,愁來無方,人莫之知”,曹丕說對(duì)了一半,所有的輕愁、閑愁、新愁,都是與生俱來的,是與生命意識(shí)聯(lián)袂而至的。人生如夢(mèng),浮生短暫,花開必謝,月圓即虧,遺憾多而如意少,愁悶長(zhǎng)而歡娛短。正如盧梭所說:“人是生而自由的,但卻無往不在枷鎖中”,克爾凱郭爾則認(rèn)為“世上無人不為某種原因而絕望”,人的不自由、局限、缺憾是生命本質(zhì)的一部分,更何況人生一切戲劇的背景,是死亡的黑色幕布。
因此,輕愁與閑愁,并不是什么“消極情緒”“灰暗心態(tài)”,更不是“無病呻吟”,也不需從歷史年代、作者生平中苦苦追索“歷史原因”“個(gè)人原因”,因?yàn)檫@樣的愁緒和愁意并不來自于具體的一個(gè)原因、一件事,而是來自生命本身?!吧钪碓谇殚L(zhǎng)在”,人生的局限、生命的缺憾永在,心中的愁也必定長(zhǎng)存。
李清照和柳永都是抒寫愁緒的高手,但是他們的筆下較少出現(xiàn)真正的閑愁。他們的愁,往往來自于心事:不是“求不得”苦,就是“愛別離”苦。他們的愁,是有具體因由的。這種愁,甚至在他們的某些人生階段,是有解決的可能的。比如,趙明誠(chéng)回來團(tuán)聚,比如,易安能夠結(jié)束被迫歸寧的日子回到丈夫和自己的藏書身邊,比如,趙明誠(chéng)不因?yàn)橐装矡o出或者年長(zhǎng)色衰而納妾,那么李清照的愁苦是可以排解的。
苦苦思念著一個(gè)人,或者心中有強(qiáng)烈戀情,整個(gè)人便處于奧爾罕·帕慕克《純真博物館》中所寫的狀態(tài):“我的胃里有午飯,脖頸上有陽(yáng)光,腦子里有愛情,靈魂里有慌亂,心里則有一股刺痛?!边@時(shí)候的愁,是情愁,是濃愁——心里有“人”的時(shí)候,整個(gè)世界都是伊人的影子,只見那片特殊的樹葉,不見整個(gè)森林,愁因伊人起,整顆心置于相思的磨盤中;靈魂里沒有慌亂、心里沒有刺痛的時(shí)候,才會(huì)安靜地看見整個(gè)世界,發(fā)現(xiàn)世界遼闊,安靜,蘊(yùn)含著生機(jī)、美、神秘和啟示,但,依然惆悵。依然哀愁。這便是閑愁,是輕愁,也是清愁。
清愁,這兩個(gè)字真美。這個(gè)詞,和青瓷器物,是我心目中“純中國(guó)的美”的典范。雅致而含蓄,靜謐卻深刻,單純中有許多微妙,豐富卻又遠(yuǎn)離塵囂,能同時(shí)帶給人輕靈(向上)和沉靜(向下)的感覺,美得極富靈魂性。
“有不可一世之慨”的辛棄疾,在他24歲的立春日,寫下他南歸宋朝后的第一闋詞《漢宮春》,后半闋里便有“清愁”:
卻笑東風(fēng)從此,便薰梅染柳,更沒些閑。閑時(shí)又來鏡里,轉(zhuǎn)變朱顏。清愁不斷,問何人、會(huì)解連環(huán)?生怕見、花開花落,朝來塞雁先還。
清愁不斷,而且糾纏成結(jié),如玉連環(huán)般無法解開。這樣的“清愁”太有力量,只屬于辛棄疾。
最初是在《紅樓夢(mèng)》里讀到“清愁”的,曹公用“風(fēng)露清愁”的芙蓉來代表林黛玉。一身不食人間煙火的脫俗和一縷帶著詩(shī)性幽芬的愁意,令她美得不同凡響。從而和代表寶釵的花王牡丹形成對(duì)比。黛玉多愁,其中有身世的悲愁,有相思的情愁,有高潔者與世疏離之愁,也有穎悟者敏感于生命本質(zhì)的閑愁與清愁。
劉曉蕾在《醉里挑燈看紅樓》中寫道:“誰(shuí)能孤獨(dú)而自由?……是黛玉,讓孤獨(dú)開出了詩(shī)意的花?!闭f得好極了。
新愁、輕愁、閑愁、清愁,是高級(jí)的精神活動(dòng),與感情的豐富、感知的敏銳、內(nèi)心的獨(dú)立、個(gè)體生命的覺悟相伴相生。能深刻體味這種愁的,都是敏感而安于孤獨(dú)的人,是在孤獨(dú)中思考生命本質(zhì)、細(xì)細(xì)體會(huì)人生況味的人。
“孤獨(dú)而自由”的心靈,才懂得輕愁和閑愁。
深刻地體味它,以靈雋之筆抒發(fā),方能令人“似置身于另一清超幽迥之境界,而有凄迷悵惘難以為懷之感”(繆鉞語(yǔ))。
“人世生活的本來狀態(tài)就是不如意、不完美的,從來如此,也會(huì)永遠(yuǎn)如此。不但不該厭棄,正當(dāng)細(xì)細(xì)品嘗這人生原本的滋味。”(朱剛《蘇軾十講》)
只有真正摯愛生命的人,才會(huì)甘于擔(dān)荷如此生命中不能承受之輕,甘于細(xì)細(xì)咀嚼,深深品味如此苦澀幽微、黯然神傷的情懷。
為問新愁,何事年年有?
身在情長(zhǎng)在,愁也長(zhǎng)在。閑愁最苦。閑愁也最美。