彭喜媛散文二題

彭喜媛

筑 巢

一

半夜起來(lái)小解。

父親靠在床頭吸煙，屋內(nèi)彌漫著旱煙味兒，煙頭亮起那瞬間，照在父親緊鎖的雙眉上，吐出煙圈的同時(shí)，父親也吐出一句我似懂非懂的話：“真是愁養(yǎng)不愁長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼就十七歲了?！?/p>

母親坐在床尾，頭埋在昏黃的煤油燈下，左手攥著布鞋，右手“嘶嘶”地納著鞋底，接過(guò)話茬說(shuō)：“屋里還沒(méi)得巴掌寬，轉(zhuǎn)個(gè)身都難，哪個(gè)妹仔愿意嫁進(jìn)來(lái)嘛。”

“不行，得想辦法。家有梧桐樹(shù)，引來(lái)金鳳凰?！备赣H言畢，彎下腰，俯身將煙蒂屁股摁滅在地板上。

當(dāng)我重新摸回床上時(shí)，兩個(gè)姐姐像門檻兒似的，一個(gè)擋在床外，一個(gè)攔在床內(nèi)，我連下腳的地方都沒(méi)有。

有什么法子呢，一米五的老式木頭床，容納三個(gè)少女，擠得床夜夜叫疼，真夠難為它了。三姐妹在睡覺(jué)前，總有一番吵吵鬧鬧、嘻嘻哈哈。要么你的腳丫兒蹭到我臉頰了，要么她的臀部抵著我的腰了，你擠我，我搡你，窖蘿卜似的。

這會(huì)兒，我只得推推二姐的背，挪挪大姐的腿，她們發(fā)出“哼哼唧唧”的囈語(yǔ)，很不情愿地翻過(guò)身去，繼續(xù)她們的美夢(mèng)。

睡在閣樓上的大哥，傳來(lái)此起彼伏的鼾聲，我隱約知道，父母今晚談話的內(nèi)容了。

果然，第二天，我家便開(kāi)始忙碌起來(lái)。

那一年，大哥十七歲，我九歲。

二

在此，請(qǐng)?jiān)试S我贅述一下其時(shí)的居住情況。

我們一家六口，蝸居在兩間帶閣樓的老房子里。嚴(yán)絲合縫的雙層烏瓦，半丈寬的屋檐，需雙手合抱的木頭圓柱，鏤花木頭窗欞，一尺高的木門檻，五尺來(lái)高的階沿。一言以蔽之，我家房子是我們村莊當(dāng)時(shí)最好的房屋了。

從父親口中得知，我們家的棲身之所，是曾祖父遺留下來(lái)的。祖父是獨(dú)生子，生下五個(gè)兒子，我父親排行老大。子孫不肖，沒(méi)有發(fā)枝散葉，一直賴在祖屋里遮風(fēng)避雨。

農(nóng)村的男青年，家庭條件越好，成家越早。眼看大哥快到成婚的年齡了，老屋固然再好，可畢竟狹窄，那間光線微弱的小閣樓如何博得別家姑娘的青睞？

就在我們酣然入睡時(shí)，不知父母商榷了多少回，才制訂了一套宏偉的建房計(jì)劃。

原生家庭成員，年少時(shí)都是一條藤上的瓜，或苦或甜。命運(yùn)呢，則似一條船上的乘客，同舟共濟(jì)。

在接下來(lái)刻骨銘心的時(shí)光里，我不再是那個(gè)無(wú)憂少年，生命的內(nèi)涵突然復(fù)雜起來(lái)。尤其是為人父母，肩負(fù)著使命和擔(dān)當(dāng)，忘我與奉獻(xiàn)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，感染著我，熏陶著我，一直以來(lái)，不曾忘記來(lái)時(shí)路。

三

為了不囿于那彈丸之地，為了筑個(gè)寬敞明亮的窠巢，父母帶領(lǐng)兒女，夜以繼日，開(kāi)始“銜泥”。那時(shí)剛分田到戶。

窮則思變。我們村二十五戶人家，相繼有人做油豆腐生意，母親不知何時(shí)也悄悄學(xué)會(huì)了制作油豆腐的本領(lǐng)。

家里很快購(gòu)置了一套做豆腐的工具。

石磨安放在階沿上，灶臺(tái)壘在我家隔壁的公用堂屋里，還有一樣必不可少的固定物，就是用一根手指般粗的麻繩，穿過(guò)頭頂橫梁，吊下來(lái)，綁上一個(gè)活動(dòng)的十字形木頭架子，屆時(shí)把包袱的四個(gè)角系上去，就可以用來(lái)過(guò)濾豆?jié){了。

早晨，兩個(gè)木桶泡滿了水，水上漂浮著幾片黃豆的豆衣。

吃中午飯時(shí)，吃飽了水的黃豆已“拋頭露面”，顆顆滾圓。

丟下碗，有伙伴在門口探頭探腦想叫我出去玩。

母親說(shuō)：“從今天開(kāi)始，你們仨姐妹負(fù)責(zé)磨豆腐，磨完豆腐才能玩。”

新鮮的事物總是令人好奇。

母親打來(lái)一盆水，麻利地給石磨洗澡，把一個(gè)大木盆子置放其下，將浸泡好了的黃豆端到石磨邊，叫大姐開(kāi)始推磨，她來(lái)喂黃豆。

石磨欺生，大姐推了半圈，石磨木柄橫在胸前罷工，磨盤轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

母親擺擺手，走過(guò)去示范，雙手抓住木柄架子兩邊，身子微微前傾，兩腳一前一后，一運(yùn)力，磨盤服服帖帖，順暢地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

二姐好奇，拿起木瓢喂黃豆，誰(shuí)知黃豆還沒(méi)挨到磨眼邊，木瓢里的黃豆便被撞了個(gè)天女散花，二姐怔怔地握著空瓢，哭笑不得……

母親停止推磨，走到二姐身邊說(shuō)：“彈到手臂有點(diǎn)麻吧?？春脝?，這樣喂的，瞅準(zhǔn)磨盤轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，快速把豆子喂進(jìn)磨眼里，它就彈不到你了。”

大姐自告奮勇又推起磨來(lái)，推了幾圈，脖子青筋暴露，母親命我在邊上搭把手，做助推。說(shuō)是新磨，磨齒咬得緊，吃力，你們仨要合作好，一個(gè)主推，一個(gè)助推，一個(gè)喂豆子。

母親吩咐完，忙別的去了。

推了幾十圈，磨盤吐出白白的豆?jié){來(lái)，一層一層，如大海漲潮，后浪推前浪，給人遐想。

母親從井里擔(dān)水，把廚房大水缸蓄得滿滿的。第三擔(dān)水，倒在堂屋灶臺(tái)上的大鐵鍋里，蓋上木蓋，從畜廄下扛起一大捆木柴。木柴多荊棘，幾乎與她齊高，小山似的木柴，與她一齊艱難地移動(dòng)，直到堂屋的角落里堆滿，又轉(zhuǎn)回去搬了一捆斑茅草來(lái)引火。她的頭發(fā)、衣服上沾滿了草屑，她撥拉了幾下，回屋去搬了兩個(gè)大木盆子，來(lái)到堂屋的灶臺(tái)邊，又變戲法似的，從腋窩下取出一個(gè)新紗布做的包袱，牢牢系在那個(gè)活動(dòng)的十字木架上。

一切準(zhǔn)備就緒，母親轉(zhuǎn)到石磨邊，看看桶里的黃豆差不多磨完了，旋風(fēng)樣地裹進(jìn)堂屋去，開(kāi)始生火燒水。

豆腐磨完了，大姐和二姐把盆子里的豆?jié){抬到灶臺(tái)邊。母親一邊往灶膛里添柴，一邊吩咐說(shuō)：“你們抓緊時(shí)間把第二鍋磨完?！?/p>

“哎喲喂，手好酸呀！”我們仨幾乎異口同聲，叫苦不迭。

母親從火光中抬起頭來(lái)，她的臉被烤得通紅通紅，汗水順著面頰往下流……她顧不上擦汗，愛(ài)憐地瞧了我們一眼說(shuō)：“好吧，你們仨辛苦了，休息幾分鐘。”

我們仨姐妹像得了特赦令，作短暫休憩。然而，母親的工作才開(kāi)頭。

鍋里的水“咕嘟咕嘟”歡叫起來(lái)。母親起身，凈手，把盆子里的豆?jié){倒進(jìn)大木盆子里，用手刮干凈了，再把它端回石磨底下，準(zhǔn)備裝第二鍋豆?jié){。

母親回到灶臺(tái)邊，開(kāi)始制作豆腐。

她揭開(kāi)鍋蓋，將翻滾的開(kāi)水一瓢瓢舀進(jìn)盛有豆?jié){的木盆子里，連續(xù)攪拌，再把它們舀進(jìn)吊起的包袱里，雙手用力擠壓，乳白色的豆?jié){汁源源不斷地流下來(lái)，直到擠干了，剩下一大坨豆腐渣。母親將豆腐渣倒進(jìn)空桶里，再去擠第二鍋、第三鍋。

豆腐渣也是寶，可以喂豬，可以拿來(lái)賣，五分錢一斤。

過(guò)濾完豆?jié){后，將它們倒進(jìn)大鐵鍋里，蓋上鍋蓋，開(kāi)始燒火，直到白色的泡沫從鍋蓋下涌上來(lái)時(shí)，母親迅速揭開(kāi)鍋蓋，再把它們舀進(jìn)另一個(gè)大盆子里，開(kāi)始點(diǎn)石膏水。

點(diǎn)石膏水的過(guò)程至關(guān)重要，放入多少，直接關(guān)系到豆腐的老和嫩。放多了，豆腐變得老；放少了，則嫩，切不成塊，甚至做砸?？傊?，它的性質(zhì)，不亞于做菜時(shí)所放的食鹽，決定菜品的咸淡。

石膏好比豆腐的靈魂。其實(shí)它的由來(lái)很簡(jiǎn)單。它的前身就是一種白石頭，放在柴火里焚燒，燒熟后取出來(lái)，捶成粉末，就成了石膏。根據(jù)一鍋豆子的重量拿捏它的分量。那時(shí)我們家一鍋豆腐為七斤黃豆，母親便取一兩多石膏粉，放入瓦缽里，兌上水，用竹刷子左左右右、來(lái)來(lái)回回地擂呀擂，直擂得一丁點(diǎn)渣子沒(méi)有才作罷。

制作豆腐的整個(gè)過(guò)程，緊張而忙碌，通常一氣呵成。這個(gè)時(shí)候，母親就是魔術(shù)師，尤其是點(diǎn)石膏水時(shí)，更為迷人。

母親用竹刷子蘸了蘸石膏水，灑向豆?jié){汁，她不停地灑、均勻地灑，像園丁播種，動(dòng)作嫻熟、連貫，決不拖泥帶水，她清癯的臉上露出堅(jiān)定的表情，直到把缽里的石膏水一口氣點(diǎn)完。

勞動(dòng)的姿勢(shì)最美麗，母親的形象在我心中定型。

舞蹈家的舉手投足固然很美，但我覺(jué)得母親在制作豆腐時(shí)，快若蝴蝶翩躚，柔如蜻蜓點(diǎn)水，她勞作的場(chǎng)面就是一場(chǎng)優(yōu)美的舞蹈。

石膏水灑下去，不多一會(huì)兒，便形成了豆腐腦。

等豆腐腦冷卻到一定時(shí)間后，將它們“請(qǐng)進(jìn)”豆腐匣里去，用紗布包好，蓋上木蓋，再在上面壓一塊十來(lái)斤重的石頭，以便榨干水分，形成水豆腐。

做成兩匣水豆腐，已是傍晚時(shí)分。

等到匣內(nèi)的水分瀝干，母親掀開(kāi)紗布，按照匣子留下的印痕，用刀一格格劃開(kāi)，一塊塊翻過(guò)來(lái)，以備炸油豆腐之需。

水豆腐大功告成之后，母親并沒(méi)有歇息，喂飽了家禽，又開(kāi)始為一家六口的晚餐忙碌了。

父親當(dāng)時(shí)在外做手藝，補(bǔ)貼家用，因此家務(wù)活都落在母親身上。

如今，我家祖屋已蕩然無(wú)存，然而母親忙碌的樣子及茅棚泥壁的畜廄，成群的雞娘，仍定格心底，在疼痛中永恒。

四

自從開(kāi)始做油豆腐生意后，母親肩上的擔(dān)子突然加重了。

夜晚兩點(diǎn)半，母親起床，將炸豆腐用的油鍋端上專用的灶臺(tái)，開(kāi)始生煤火。

父親是個(gè)“秀才”，本職卻是農(nóng)民，很多農(nóng)活并不精通。灶是父親壘的，不太通風(fēng)，每次生火都是一個(gè)難題。用嘴巴吹，用扇子扇，煙熏火燎的，怕影響我們，母親把房門關(guān)嚴(yán)，自己熏得一邊咳嗽一邊流淚，但母親從不刻意數(shù)落我父親。

等到油鍋熱起來(lái)的時(shí)候，母親將一塊水豆腐劃成九塊，九塊小水豆腐炸出來(lái)便是九個(gè)油豆腐。一炷香的時(shí)間后，油鍋才慢慢翻滾起來(lái)，母親把分好的水豆腐請(qǐng)進(jìn)油鍋里，只聽(tīng)“嗤——”的一聲，如同調(diào)皮姑娘的一聲長(zhǎng)笑，在這鄉(xiāng)村的半夜，聽(tīng)起來(lái)格外動(dòng)人……沉下去的水豆腐在油鍋里輾轉(zhuǎn)騰挪，慢慢浮出水面。剛開(kāi)始，它們是白色的、菱形的，母親用一雙特制的長(zhǎng)竹筷子不停地給它們翻身，否則就會(huì)粘連在一起。它們繼續(xù)“修煉”，顏色漸漸變黃，體形慢慢膨脹，棱角悄悄遁形，個(gè)個(gè)都變成了羅漢肚。偶爾也有個(gè)別淘氣的，“撲哧”一聲，笑咧了嘴。有的“嘭”的一下，頭上冒出個(gè)角來(lái)……

該出鍋了。

母親操起一把大鐵絲漏勺，往油鍋里一抄，抄起滿滿一勺油豆腐，將它們一股腦兒倒在事先備好的簸箕里……

廚房門敞開(kāi)，夜風(fēng)不懂隱瞞，油豆腐的香味兒彌漫開(kāi)來(lái)，東游西蕩……我一骨碌爬起來(lái)，推開(kāi)門，揉揉眼睛，聳著鼻翼說(shuō)：“哇，好香！”

母親疲憊的眼睛里含著笑意，說(shuō)：“過(guò)來(lái)，媽給你挑點(diǎn)好吃的。”

母親揀出一些模樣兒不周全的，或“咧嘴”或“長(zhǎng)角”的油豆腐給我，剛出鍋的油豆腐，還有些燙手，捏在手里，顛來(lái)倒去，咬一口，又香又軟又酥……母親做豆腐從不摻米，做出來(lái)的油豆腐空心、皮香、味純。

其實(shí)，母親在給水豆腐變身油豆腐時(shí)，它已破繭成蝶，完成了變身。

母親娘家家境殷實(shí)，外祖父是布商。她是老幺，讀書至初小畢業(yè)，從未做過(guò)家務(wù)事。十八歲那年嫁到父親家來(lái)，曾在我們堂屋里教村子的孩子們唱歌跳舞。母親的嗓子好，又算是個(gè)文化人，當(dāng)個(gè)小學(xué)教師完全沒(méi)問(wèn)題，可母親膽子小，跟陌生人說(shuō)話都面紅耳赤，大隊(duì)干部以此為由，讓我母親到隊(duì)上出工，母親也不計(jì)較，剛開(kāi)始，連鋤頭都拿倒了，惹來(lái)笑話；砍柴時(shí)，荊棘刺得她齜牙咧嘴；挖土回來(lái)，手掌里全是血泡……

這一切苦楚，母親默默忍受，把眼淚逼回肚子里，悄悄向別人學(xué)習(xí)，幾年下來(lái)，母親種豆、栽菜、插秧、打谷子，瘦瘦弱弱的她，干起活兒來(lái)又快又好，眾人都夸我祖母得了個(gè)好媳婦兒，做事勤快，人又老實(shí)，言語(yǔ)又謹(jǐn)慎。

當(dāng)東方露出魚肚白時(shí)，母親的油豆腐炸完了。她開(kāi)始張羅一家人的早飯，等到鼎鍋冒出米飯的香味兒時(shí)，爬到樓梯口，抻長(zhǎng)脖子叫：“旭奶幾，旭奶幾，起床了?！?/p>

大哥匆匆扒完兩碗飯，挑起一擔(dān)尚帶余溫的油豆腐，邁出門檻，迎著晨曦而去……

母親停下手中的活兒，悄悄跟出來(lái)，佇立在屋檐下，目光像水做的繩子，纏繞在我大哥的后背，直到看不見(jiàn)為止。

五

商人重利，為了增加油豆腐的重量，有人在黃豆里摻米，但口感相差甚遠(yuǎn)。

母親從不摻假，時(shí)間一久，顧客自然吃得出好歹。平時(shí)，別人一天賣一鍋豆腐，我們家每天兩鍋，逢年過(guò)節(jié)，則要做十鍋八鍋。

毫無(wú)疑問(wèn)，磨豆腐的時(shí)間侵占了我放學(xué)后的美好時(shí)光。從此不能去荷塘邊捉蜻蜓，不能去后山上折馬尾巴草。我們一家人分工明確，磨豆腐便是我們姐妹仨的事兒，那沉重的石磨，推起來(lái)讓人氣喘如牛，大汗淋漓。

久而久之，對(duì)于這個(gè)石磨，我是望而生畏甚至可以說(shuō)恨之入骨。

年邊，記得一吃完夜飯，母親就開(kāi)始生火炸豆腐，廚房便是她的舞臺(tái)，她在這兒盡情發(fā)揮她的“才能”，直到天亮。

母親連打盹的時(shí)間都沒(méi)有，我一度懷疑她的身子是鐵打的。

到底，母親累病了。

那天我放學(xué)回來(lái)，見(jiàn)母親坐在廚房的灶膛前，手捧著腮頰，五官縮到一堆去了。

母親牙疼的老毛病犯了，齒縫里“咝咝”冒著涼氣。

我手足無(wú)措，眼睜睜地看著母親疼得要命卻無(wú)能為力。

母親從三十歲那年開(kāi)始犯牙疼，一直疼了十個(gè)年頭，從未去醫(yī)院拿過(guò)藥、打過(guò)針，用她的話說(shuō)，一是沒(méi)時(shí)間，二是沒(méi)有特效藥。疼起來(lái)了，縮著動(dòng)彈不得，不疼了，馬上又起來(lái)做事。

那情景，直到現(xiàn)在，還留在我的腦海。

母親外表柔弱，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)。有點(diǎn)兒頭痛腦熱的，從來(lái)不吭聲，別說(shuō)在自己兒女面前流露半點(diǎn)痛苦的模樣，就是在自己的丈夫面前，也不會(huì)裝得可憐兮兮。

母親體質(zhì)弱，還有一種老病，一旦發(fā)作起來(lái)，更甚于牙疼。

由于睡眠嚴(yán)重不足，加之常在灶臺(tái)邊煙熏火燎，母親尿道炎發(fā)作了。

母親幾分鐘蹲一次尿桶，全身顫抖，牙齒咬得“咯咯”響，埋頭佝腰，用手抵住腹部……

父親在外打聽(tīng)到幾個(gè)土方子，什么黃糖泡醋、酸菜壇里的陳年老鹽水，老杉樹(shù)皮泡柴火灰，等等，母親一一照著吃了，照樣無(wú)濟(jì)于事。

然而，不管老病復(fù)發(fā)疼得怎樣死去活來(lái)，母親從未在床上養(yǎng)過(guò)一分鐘的病。深夜摸到床邊，還沒(méi)脫下鞋子，眼睛就粘上了，但不到一刻鐘，她自己又醒過(guò)來(lái)，坐到床上納鞋底，納著納著，頭又像釣魚一樣，一甩一甩的了……

六

人生三苦：撐船、打鐵、賣豆腐。

為了改變現(xiàn)狀，我家別無(wú)良策，只得選擇人生三苦之一——賣豆腐。

全家人一天從早到晚，辛苦付出，收入微薄。那時(shí)的油豆腐六角六分錢一斤，豬油一元錢一斤，一天做兩鍋豆腐，純收入五元左右。

村民們個(gè)個(gè)心里都有一桿秤。上世紀(jì)七十年代以前，沒(méi)有分田到戶時(shí)，我們生產(chǎn)隊(duì)的工分測(cè)得三角五分錢一天，一年下來(lái)，就算滿勤，也只能掙一百多元錢。

三年后，我們家靠做豆腐積攢了三千元錢，父親決定筑巢了。

我們家這回建房，不是土磚房，而是紅磚樓房！

說(shuō)干就干。

首先打紅磚，嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該是紅磚泥坯。

紅磚泥坯承包給了隔壁大隊(duì)小胡。六厘錢一個(gè)，共四萬(wàn)塊泥坯磚。

泥土就在我家新屋場(chǎng)地上的一塊稻田里，小胡帶領(lǐng)另兩個(gè)男青年甩開(kāi)膀子，累得流黑汗，一個(gè)月就摞起來(lái)一萬(wàn)多塊紅磚泥坯。

打磚要好天氣，曬磚同樣依賴太陽(yáng)公公。但凡變天，大雨突降，全家人便急急抱了尼龍紙去遮蓋，還要在上面加一層草蓑衣，這樣才能保證泥坯子們安然無(wú)恙。

尼龍紙是花錢扯回來(lái)的，草蓑衣則是母親制作的。就是用一根竹竿，將一把一把的干稻草扎緊了，扎齊了，左邊一排，右邊一排，專門為泥坯子遮擋風(fēng)雨。

轉(zhuǎn)眼三個(gè)多月過(guò)去了，四萬(wàn)塊紅磚泥坯子已然完工，付清工錢，緊接著就是燒窯了。

裝窯的師傅是三十里外請(qǐng)來(lái)的。煤呢，用解放牌汽車運(yùn)到山外鞭炮廠場(chǎng)地上，再請(qǐng)人一擔(dān)一擔(dān)挑回來(lái)。

裝窯那天，比過(guò)年還熱鬧，上百人里三層外三層來(lái)瞧稀罕。

每餐四桌人吃飯，母親就成了專職廚娘。

飯菜每天都做現(xiàn)成的，肉沒(méi)有，可去圩上買。

酒呢，家里的酒壇已見(jiàn)底。

那時(shí)恨不得將一分錢掰作兩分錢用，做喜事用酒量大，總不能花那么多閑錢去買酒喝吧。況且，買來(lái)的米酒寡淡如水，而母親釀的米酒，甚合父親胃口，口感純正綿軟，回味悠長(zhǎng)。所以眼下當(dāng)務(wù)之急，便是自釀米酒。

限于釀酒的器皿，一次最多煮十八斤大米。

母親將米洗凈，置于大鐵鍋內(nèi)，煮熟。為了趕時(shí)間，把米飯舀出來(lái)，置于干凈的簸箕上冷卻，撒入酒曲，攪拌均勻，再放入大鐵鍋內(nèi)，壓緊，中間挖一個(gè)見(jiàn)底的小坑，如果氣溫高的話，二十四個(gè)小時(shí)便有酒滲入小坑內(nèi)，這時(shí)候就可以裝入酒壇，十天后就可以烤酒了。

烤酒，是一個(gè)莊嚴(yán)而神奇的過(guò)程。

母親常說(shuō)，邋遢豆腐，干凈酒。

我目睹了母親烤酒。

一大早，母親搬一口大鐵鍋架在泥坯灶上，鐵鍋里盛著發(fā)酵好的米飯，將一個(gè)形如裙子的圓木圈圍住鐵鍋，在鍋沿縫隙處灑上厚厚的秕糠，用薄竹片“篤篤”戳緊了，以防酒蒸汽“逃跑”，然后在上面支一口同樣大小的空鐵鍋，母親用大木瓢一瓢一瓢地往空鐵鍋里加水，水是剛剛擔(dān)回來(lái)的新鮮井水，水質(zhì)的好壞直接關(guān)系到酒的優(yōu)劣。

忙完主體，下一步就是銜接。拿一個(gè)帶點(diǎn)兒斜坡的竹筒，一端與圓木圈上的洞眼銜接好，另一端則“請(qǐng)君入甕”——對(duì)準(zhǔn)空酒壇，用一塊濕毛巾把酒壇嘴巴捂嚴(yán)了。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，母親蹲在灶膛前，用茅草引燃干木柴棒，“嗶嗶剝剝”燒起火來(lái)，干柴棒吐出紅色的火舌，殷勤地舔著墨黑的鍋底，一袋煙工夫，便見(jiàn)鍋內(nèi)水面上裊起一層輕紗樣的霧氣來(lái)，慢慢地，一縷酒香在空氣中彌漫……這個(gè)時(shí)候，母親立在酒壇邊，凝神聆聽(tīng)。

好奇的我，學(xué)母親那樣，將耳朵貼在壇子嘴巴邊，初始，疑是天上下了一陣零星雨，“滴答滴答”落進(jìn)壇內(nèi)，隨之，雨越下越大，匯聚成一股小溪，流經(jīng)竹筒，汩汩流淌，潺潺聲如人間天籟……這時(shí)，母親小心翼翼地掀開(kāi)濕毛巾，把一個(gè)微型長(zhǎng)柄木盅伸進(jìn)壇內(nèi)，取得小半杯酒，湊在唇邊，微瞇了眼，聞上一聞，呷上一口，咂咂嘴巴……

年少懵懂的我，不知酒為何物，只是內(nèi)心驚異，原來(lái)，農(nóng)民用一滴滴汗水澆灌稻谷，再用稻谷釀成一碗碗米酒，可陶情，可怡性，可自酌，可酬賓……

母親釀的米酒，濃淡相宜，十八斤米釀二十三斤酒，三十度左右。有人圖多，可釀出三十多斤酒，自然味道寡淡。如果愛(ài)好高度酒，則一斤米釀一斤酒，可達(dá)五十度。

母親待客大方，寧愿自己勒緊褲帶，也要讓客人吃飽喝足。

為了菜肴豐富，母親還重操舊業(yè)，一個(gè)人包打包唱——做水豆腐，這樣便能保證餐桌上標(biāo)準(zhǔn)的葷素搭配。當(dāng)時(shí)，母親心里只有一個(gè)樸素的念頭——把師傅和幫忙的鄉(xiāng)鄰款待好了，人家才會(huì)盡心盡力做事啊。

七

最考驗(yàn)?zāi)赣H毅力的事情接踵而來(lái)，就是起房子的時(shí)候。

頭一天晚上，父親打著手電筒，到隔壁生產(chǎn)隊(duì)去，挨家挨戶請(qǐng)人來(lái)幫工，但凡叫了的幾乎都來(lái)幫忙。

那時(shí)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親辦喜事，不要報(bào)酬，管飯就行。

當(dāng)然，我們家除了管飯，上午下午還有一頓干茶，所謂干茶就是吃餅干。

每餐都有十來(lái)桌人吃飯，其時(shí)二嬸和二叔在外地。三叔三嬸在縣城做生意，抽不開(kāi)身。四叔和五叔與我大哥大姐同齡，自然幫不上大忙。

我母親一人挑起百多人的伙食，每天都要做豆腐、烤酒，忙得昏天黑地。我白發(fā)盈頂?shù)耐庾娓福叫腥飦?lái)到我家，幫我母親收拾碗筷。

祖父其時(shí)年近六旬，背駝得像個(gè)羅鍋，啥也干不了，只是到處轉(zhuǎn)悠，指手畫腳。

祖母見(jiàn)我母親實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，進(jìn)廚房幫著煮了兩天菜，便躺在床上喊得驚天動(dòng)地，說(shuō)是氣痛病犯了。父親吩咐我母親炒鹽、燒艾葉做紗包，弄得滾燙滾燙的，一路小跑著送過(guò)去，給祖母熱敷，熱度一旦減退，祖母又大喊大叫，我母親三番五次去服侍祖母，一邊幫她敷，一邊幫她揉……

兩層樓房，連續(xù)起了十一天。

房屋竣工時(shí)，幾百人前來(lái)參觀，那是我們大隊(duì)的第一幢紅磚樓房！

從此，我家的石磨閑置一旁。

挨過(guò)那幾年惱人的時(shí)光，猶如做了一世人，就像隔世重生的樣子。

次年，我大嫂進(jìn)了家門。

云雀在歌唱

一

年初四，我回到故鄉(xiāng)湖南。

民間諺語(yǔ)曰：“蔥三薤四?！?/p>

眼下，正是野蔥瘋長(zhǎng)的季節(jié)。

野蔥為蔥科屬植物，名薤白，又名沙蔥、麥?zhǔn)[、山蔥，葉披針形，基部鞘狀，先端細(xì)尖，兩面平滑無(wú)毛。多生在山坡上及草地上，具有發(fā)汗、散寒、消腫的作用。

我們老家俗稱野蔥。

唐代詩(shī)人杜甫《秋日阮隱居致薤三十束》曰：“隱者柴門內(nèi)，畦蔬繞舍秋。盈筐承露薤，不待致書求。束比青芻色，圓齊玉箸頭。衰年關(guān)鬲冷，味暖并無(wú)憂。”

足見(jiàn)薤菜是一種古老的菜蔬。

記憶中，一到春天，我和小伙伴們?cè)谏狡律铣痘匾淮蟀岩笆[，去掉根須和粗老的葉子，交給母親，洗凈，瀝水，切碎，菜鍋燒紅后，放入一勺豬板油、豆豉煸香，下野蔥，快速翻炒，炒至野蔥斷生時(shí)，停止往灶膛里燒柴，不放任何味精雞精之類的調(diào)味品，剛出鍋時(shí)，呀，一屋子的香！

老家人愛(ài)吃蒸菜，如果為了省事，將野蔥放在粉蒸肉上，味道更是妙不可言。吃時(shí)把蓋在粉蒸肉上的碎蔥同碗底的油汁和豆豉攪拌，真是香鮮辣齊全，讓人胃口大開(kāi)。在那個(gè)油水寡淡的年代，有野蔥這道菜，可以讓人加碗飯。

那時(shí)，我恨不得餐餐吃野蔥，但大人說(shuō)，野蔥不宜多吃，容易蒙眼睛。

二

去挖野蔥的途中讓人耳目一新。

走在村口池塘上，感覺(jué)村子就像整容后的美婦。原來(lái)的泥巴堤岸，用紅磚加固，還砌了兩個(gè)水泥碼頭，供村民洗滌。池水碧綠，呈長(zhǎng)方形，如同一個(gè)巨大的游泳池，池塘岸上新種了幾株茶花，花朵在枝頭灼灼綻放，給這個(gè)寧?kù)o的小山莊增添了幾分嫵媚，好比一個(gè)村姑頭上戴滿了金簪銀釵。

這個(gè)打扮一新的池塘，名叫棗子塘。因當(dāng)年塘岸上有兩株棗子樹(shù)而得名，這口池塘，在上世紀(jì)七八十年代曾熱鬧非凡，一百多口人都在這兒洗菜、搗衣。

夏天，坐在石板上，把小腳丫伸進(jìn)水里去，高一腳低一腳地打水，會(huì)有一種叫穿條子的小魚仔來(lái)咬腳板，癢酥酥的，待彎腰去捉，它們又像箭一樣射到水深處去了。

興趣來(lái)了，回家去取搬罾。

搬罾是自制的，都是就地取材，用四根手指寬的竹片燒彎，分別扎緊紗布的四個(gè)角頭，成“十”字支撐，紗布不能繃緊，中部呈凹形，再用竹竿系一根粗麻線，吊在竹片交叉點(diǎn)，就形成了一個(gè)搬罾。

據(jù)說(shuō)搬罾捕魚法在宋代《清明上河圖》里就有記載，流傳至今已有一千多年歷史。

餌料很簡(jiǎn)單，用冷飯拌點(diǎn)米糠，反復(fù)揉捏，形成飯團(tuán)，下釣時(shí)，掰一點(diǎn)飯團(tuán)丟進(jìn)搬罾中間，慢慢沉下去，過(guò)幾分鐘，躡手躡腳地提竿，當(dāng)搬罾的竹片浮出水面時(shí)，里面的穿條子，鯽魚，苦鳊魚呀這才慌了神，急得亂竄亂跳，后悔貪嘴，丟了身家性命。釣得斤兒八兩的，也就罷手?；厝ソ唤o母親，用油炸香，放豆豉一燜，哇，吃飯時(shí)狼吞虎咽。

歲月留痕，石板磨得光光滑滑，記憶卻永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅。

環(huán)視整個(gè)村莊，十來(lái)幢小洋樓散落在群山環(huán)抱之中，如一盤散落的棋子。

三

駐足在曬谷坪上，聞得陣陣?guó)B鳴，時(shí)而高亢，時(shí)而清脆，時(shí)而獨(dú)奏，時(shí)而合唱，它們似乎在開(kāi)音樂(lè)演奏會(huì)。

聽(tīng)，雄雞居然也引頸長(zhǎng)鳴，參與鳥(niǎo)兒的音樂(lè)演奏會(huì)。

村子里有兩株百年柿子樹(shù)，每當(dāng)柿子成熟的時(shí)候，摘下來(lái)的杮子堆積成山，等大人傍晚收工了，挑著籮筐來(lái)分柿子。我們圍著柿子，高興地笑呀、跳呀，因?yàn)轳R上可以吃到香甜的柿子了。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，柿子，誘惑著全村的男女老少。

還有比柿子更壯觀的便是紅薯了。我們村田少土多，土地肥沃，分布在山坡上，紅薯成了我們的主打產(chǎn)品。紅薯豐收時(shí)，堆滿了曬谷坪，據(jù)說(shuō)在上世紀(jì)五六十年代，全憑紅薯果腹。

“咚”，一個(gè)熟透的柚子脫離枝頭，滾落下來(lái)，掉進(jìn)田里，同時(shí)也砸斷了我的思緒。

我們進(jìn)入山坳，眼前頓時(shí)明亮起來(lái)……

四

山坳里都是油菜花，花兒開(kāi)得正熱鬧，熱鬧的菜花引來(lái)成群的蜜蜂，蜜蜂忙著從這朵花兒飛到另一朵花兒中。黃的花，綠的葉，三歲稚童一般高。

這些，都是二叔的杰作，近兩年來(lái)，他引進(jìn)優(yōu)良品種，成熟后可榨成菜籽油，自己吃不完還可以拿去賣。

現(xiàn)在，左邊山坳幾十畝田地，二叔是它們的主人。有些是他自家的，有些是外出務(wù)工村民的，反正荒著也是荒著，把田地交給他，總比撂荒好。

二叔在山坳里養(yǎng)有一口池塘，雨水豐沛期，不時(shí)有泉水從山上汩汩流入塘內(nèi)。塘里的水不時(shí)被攪渾，說(shuō)明塘里有大魚。

記得有一年回來(lái)，二叔剛好請(qǐng)網(wǎng)匠來(lái)網(wǎng)魚，塘里群魚亂竄，有的直接蹦到岸上來(lái)，撈上來(lái)的大多是草魚和大頭魚，二嬸把一條大草魚舉在手里想稱一稱重量，大草魚挺不情愿的，扭捏著身子，甩打著尾巴，如同捉著一頭小乳豬，二嬸臉上笑開(kāi)了花。后來(lái)，二叔把大草魚送給了我們，帶回生活中的城市。

吃草的魚兒，肉質(zhì)嫩，湯汁甜，跟吃飼料的魚兒味道有天壤之別。

如果把草魚剖好，切成手掌那么大一塊，抹上鹽，置于專門烘肉的鐵網(wǎng)格子里，放在灶臺(tái)上，灶膛里埋著炭火星子，撒一層米，烘上一天一夜，不停翻轉(zhuǎn)，這樣烘出來(lái)的魚仔外表金黃，內(nèi)里鮮香，肉質(zhì)硬實(shí)卻不柴，咬一口吃得出人間煙火味兒。

遺憾的是，自從父親去世，母親隨我們進(jìn)城后，這種兒時(shí)的美味，便成了我餐桌上的奢侈品。

這會(huì)兒，二叔跟二嬸正在地里忙活。

幾年不見(jiàn)二叔，他的腰彎到了膝蓋上，我心中一酸，二叔不過(guò)才六旬出頭，在城里，和他年紀(jì)相仿的男子，腰桿直得還像一棵松。

據(jù)說(shuō)，二叔年少時(shí)，早早輟學(xué)，下地干活。

二叔在塘岸上種有柚子樹(shù)和柑橘樹(shù)，一年四季都有吃不完的果子，沒(méi)工夫去摘，留在樹(shù)枝上，任鳥(niǎo)兒去啄，任果子掉落泥土，化作泥土更芬芳。

更妙的是，二叔還在池塘上方搭了個(gè)茅草屋，依石巖而建，內(nèi)有床鋪，等到魚兒膘肥體壯的時(shí)候，二叔通常在茅房里守夜。

夜里，二叔并不寂寞。可以聽(tīng)蟋蟀彈琴、青蛙打鼓、稻穗拔節(jié)、種子破土……然后枕著星星和月亮進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

二叔養(yǎng)了只母狗，母狗生了四五只狗崽，小狗崽肚皮圓滾滾的，像頑童，時(shí)而在田埂間追逐蝴蝶，時(shí)而在塘岸上抓捕蟋蟀……一到夜里，小狗縮在窩里睡覺(jué)，母狗蹲在茅屋下，瞪圓眼睛，豎起耳朵，為主人守夜。

二叔守夜也不用點(diǎn)燈，他居然拉進(jìn)電源，在茅房里用上了電燈。

世上有各種各樣的能工巧匠，我二叔便是。

他揮動(dòng)鋒利的鐮刀，把一丘丘雜草叢生的梯田剃成“光頭”，隨便往土里撒一把種子，便可種出既有觀賞價(jià)值、又有經(jīng)濟(jì)效益的油菜籽花來(lái)。

世上有統(tǒng)率千軍萬(wàn)馬的將領(lǐng)，我二叔便是“田園將軍”。

他在這片空寂的山坳里“調(diào)兵遣將”，把一顆顆禾苗移進(jìn)田里，變成黃澄澄的稻子，把一顆顆菜秧移進(jìn)地里，變成綠油油的菜園……

魚兒熟悉二叔的腳步聲。踏著露水，他割一擔(dān)青草，走近魚塘，黑壓壓的魚頭就會(huì)爭(zhēng)相浮出水面……

二叔癡情，和土地談了五十多年的“戀愛(ài)”，土地虐他千遍萬(wàn)遍，他待土地如初戀。

二叔“吝嗇”，他的背彎成了“7”字形，好多人勸他早晚做做運(yùn)動(dòng)，吊吊樹(shù)干，他只做了一個(gè)早上便放棄了，說(shuō)有那工夫鍛煉身體還不如多侍弄幾棵莊稼。

土地就是他的命根子。

在這早春二月，二叔的“管轄地”一片生機(jī)盎然。

半山腰上，田里種滿了頭菜，頭菜葉兒青青的，散發(fā)著淡淡的香味兒，曬干后，用豬板油爆炒，有嚼勁兒，口感純香，解油去膩，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾耐撂禺a(chǎn)。二叔種的頭菜，葉片兒一尺來(lái)長(zhǎng)，洗凈，曬蔫，入壇，有販子上門收購(gòu)，這種優(yōu)質(zhì)頭菜，深受青睞，自然價(jià)格優(yōu)厚。

聽(tīng)說(shuō)我們挖野蔥，二叔停下手里的活兒，笑著說(shuō)，后面田里多的是，要好多有好多。

二叔從他的茅屋里找出一把小巧的鋤頭遞給二嬸，二嬸走得比我還快。

啊，野蔥，滿坡皆是，我突然有發(fā)橫財(cái)?shù)母杏X(jué)。

因?yàn)橥恋胤饰?，環(huán)境優(yōu)美，空氣良好，幾十年來(lái)，這些野菜生生不息，年年繁衍。你采或不采，它們都在那兒，從破土到結(jié)籽，從從容容完成一生的枯榮。

單株的、成群的野蔥進(jìn)入眼簾，我徒手去拔，可野蔥的鱗莖很深，須用巧力兒才能連根拔起，用力不當(dāng)，便會(huì)扯斷，令人惋惜。

母親比我有經(jīng)驗(yàn)，幾乎把每棵野蔥的鱗莖都拔了出來(lái)，連說(shuō)夠了夠了，吃多了蒙眼睛。

意外之喜。眼尖的二嬸居然發(fā)現(xiàn)了一大叢野藠頭，這一叢，足夠吃一餐。都說(shuō)野蔥是“獨(dú)行俠”，野藠頭則常數(shù)枚聚生。

二嬸兩三鋤下去，便將它們連根鏟了出來(lái)，底下托著一大坨泥土，二叔又找來(lái)一個(gè)塑料袋，給我打包帶回桂林。二嬸想要把那坨泥土敲掉，我連說(shuō)不敲不敲，連土兜進(jìn)去，突然找到了年少的時(shí)光。

于城里人而言，常把野藠頭與野蔥混為一談。

野藠頭的鱗莖與野蔥的鱗莖不同，野蔥的鱗莖是“近圓球形”的，而野藠頭的鱗莖是“卵形或狹卵形”的。

另外，兩者的鱗莖皮顏色不同。野蔥鱗莖皮外層帶黑色，易脫落，內(nèi)層為白色，而野藠頭鱗莖皮白色或帶紅色。

區(qū)分它們，對(duì)我這個(gè)從小吃野蔥長(zhǎng)大的村姑來(lái)說(shuō)，瞇著眼睛都能分辨。

野蔥滿山遍野都是，而野藠頭卻稀有。就營(yíng)養(yǎng)價(jià)值而言，野蔥比野藠頭更勝一籌。

查資料得知，過(guò)多食用野蔥會(huì)損傷視力，看來(lái)老人所說(shuō)的吃多了蒙眼睛并非空穴來(lái)風(fēng)。

離開(kāi)山坳時(shí)，我留戀地回頭張望，突然意識(shí)到，我?guī)ё叩闹徊贿^(guò)是土地的饋贈(zèng)，而那連綿的群山，黑褐色的土地，才是故鄉(xiāng)的魂、故鄉(xiāng)的根。

拎著這袋沉甸甸的綠色植物，摸了摸那坨泥土，屆時(shí)，我將把它們移進(jìn)陽(yáng)臺(tái)上的花盆里，精心培育，這樣，故鄉(xiāng)就時(shí)時(shí)在我的身邊，從未割離，這是每一個(gè)游子的情懷。

忽聞天籟之音，抬頭四望，一群云雀兒，在魚鱗般的晚霞下，振翅飛翔，一路歌唱，回歸愛(ài)巢。