他們已不再老去

● 焦晶嫻

宋坤儒自己也沒(méi)想到，

他一個(gè)拍慣了豪車的廣告導(dǎo)演，

會(huì)拍一個(gè)注定賠錢的紀(jì)錄片。

▲ 宋坤儒和老兵們合影 （受訪者供圖）

最初他踏進(jìn)四川榮軍院，只是拍一個(gè)公益廣告。起初，他只是當(dāng)做聽(tīng)故事，很少發(fā)問(wèn)，老人慢慢說(shuō)，他就慢慢聽(tīng)。但當(dāng)素材像滾雪球一樣越滾越大，他發(fā)現(xiàn)很多故事連他們的家屬都不知道，老兵對(duì)他打開(kāi)了話匣子，“有種托付終生的感覺(jué)”。他感到驚慌，因?yàn)椤跋±锖烤椭懒诉@么多人的秘密”。

這些老兵里年紀(jì)最小的86歲，年紀(jì)最大的98歲。很多人逐漸喪失了記憶，但從未離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。有人會(huì)躲在草叢里“執(zhí)行任務(wù)”，有人會(huì)在深夜抱著氧氣瓶哭泣，有人已經(jīng)忘記自己的名字，卻搖著輪椅，拉宋坤儒到衣柜前，從抽屜里拿出一個(gè)盒子，里面是徽章和老照片。一位老人說(shuō)，“你來(lái)得正是好時(shí)候，你要是再晚來(lái)幾天，我可能就沒(méi)有了”。影片結(jié)尾，她的名字真的加了框。

他給影片取名《1950他們正年輕》，希望這些老兵的講述能“戳到”當(dāng)下的年輕人。

“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，我還存不存在”

在宋坤儒的鏡頭里，有的老人侃侃而談，有的老人選擇沉默。90歲的王貫三曾是醫(yī)療隊(duì)成員，面對(duì)鏡頭，他的嘴緩慢地張開(kāi)又合上，長(zhǎng)達(dá)10秒的沉默被保留在影片里。但講到自己的職責(zé)時(shí)，老人突然激動(dòng)起來(lái)。他想起自己會(huì)趴在傷員身上擋子彈，“我趴他身上能擋住機(jī)關(guān)炮嗎？擋不住的！但對(duì)他們是一個(gè)安慰！”

92歲的王素謙當(dāng)年是一個(gè)瘦瘦小小的女孩，為了保護(hù)機(jī)密文件，抱著文件從三樓跳下來(lái)，立了功。但在鏡頭前，她卻怎么也想不起這件事。劉素謙很少對(duì)女兒講戰(zhàn)場(chǎng)上的事，從戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)后，她就變身“女強(qiáng)人”，干過(guò)工會(huì)主席、科長(zhǎng)，就連上山下鄉(xiāng)時(shí)期也是知青的帶隊(duì)指導(dǎo)員，“凈替別人考慮了”。

2021年5月，老人去世了。在生命最后的時(shí)光，她像回到年輕的時(shí)候，半夜驚醒，褲腰帶一扎就想出門(mén)，嘴里念叨著“部隊(duì)要出發(fā)了”。

對(duì)大部分老兵來(lái)說(shuō)，宋坤儒是第一次采訪他們的人。70多年過(guò)去，他們身上抗美援朝的痕跡已經(jīng)很難看出，獎(jiǎng)?wù)略诤⒆觽兊臄[弄中弄丟了，老照片也被塵封在抽屜深處。這段他們成為丈夫/妻子、父親/母親、爺爺/奶奶前的故事，能見(jiàn)證的人幾乎都不在了。

文藝兵任紅舉和戰(zhàn)友的照片里，4個(gè)小孩堆著笑臉，嘴幾乎咧到耳根。在鏡頭前，89歲的他像個(gè)孩子一樣揮舞著雙手，像是回到了17歲。

這是多數(shù)人第一次也是最后一次出國(guó)。1950年的朝鮮，冬天出奇的冷，低溫能凍裂偵察機(jī)的擋風(fēng)玻璃，凍壞站崗士兵的耳朵和腳趾。10月，很多志愿軍穿著單衣和膠鞋踏上異國(guó)他鄉(xiāng)的土地，開(kāi)啟連續(xù)18天、一天100多公里的行軍。

一位老兵在接受宋坤儒的采訪時(shí)說(shuō)，他們不怕餓、不怕打仗，就是想睡覺(jué)。曾經(jīng)有一支隊(duì)伍的士兵們困得在走路時(shí)都睡著了，全隊(duì)人摔下了懸崖。士兵們把年輕的身體全押在戰(zhàn)場(chǎng)上。

一位文藝兵舉著斷臂在鏡頭前講，有次朝鮮剛下過(guò)雪，大地一片白茫茫，為了隱蔽，隊(duì)長(zhǎng)要求戰(zhàn)士們把大衣白里子朝外舉起來(lái)?！拔蚁胍?dāng)手風(fēng)琴演奏家，一只手指頭都不能丟掉?！彼麚?dān)心自己的手，想把手護(hù)到胸前，在移動(dòng)時(shí)，炮彈打下來(lái)，奪去了他的右手。

在防空洞里躲避轟炸，或者一動(dòng)不動(dòng)趴在雪地上執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他們也會(huì)閑聊，“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，我還存不存在？”

“心底的盒子被打開(kāi)了”

70多年后，年輕觀眾們走進(jìn)電影院，就像是眼睜睜看著同齡人走上戰(zhàn)場(chǎng)。28歲的紅豆看到其中的一幕，眼淚“繃不住了”：一列火車拖著長(zhǎng)煙從鴨綠江上駛過(guò)，一個(gè)年輕人坐在車頂，抱著槍，望向江面。

紅豆的姥爺也是抗美援朝老兵，88歲的他很少提戰(zhàn)場(chǎng)上的事，但只要電視里出現(xiàn)了有關(guān)抗美援朝時(shí)的武器，即便畫(huà)面一閃而過(guò)，姥爺也能知道是什么型號(hào)。小時(shí)候紅豆參加朗誦比賽，讀《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，姥爺搖搖頭，“你這情感不夠?！?/p>

看完紀(jì)錄片，她才意識(shí)到當(dāng)年讀課文的感情是空白的，“我們的尊敬是抽象的，不是具體的。我們根本不知道他們經(jīng)歷了什么。”

宋坤儒的闖入，讓老兵家屬們看到了老人隱藏起來(lái)的一面。宋坤儒采訪薛英杰時(shí)，楊歐坐在顯示器旁，第一次見(jiàn)到姥爺流淚。在楊歐眼里，姥爺薛英杰是“老頑童”，“心里沒(méi)有痛苦”。關(guān)于戰(zhàn)場(chǎng)，薛英杰只講有趣的事，比如轟炸過(guò)后河里漂的全是大魚(yú)，他們組團(tuán)下河撈，拿去和朝鮮村民換吃的。

他們家在邯鄲，但老爺子喜歡去東北，還偷偷在東北買了房子。家人知道后，覺(jué)得他是胡鬧，強(qiáng)迫他賣了。直到看到宋坤儒的采訪，才知道老爺子是去看望戰(zhàn)友的家屬。

那是他關(guān)系最好的戰(zhàn)友，死在他懷里，被他親手埋在朝鮮的河道里。直到現(xiàn)在，他還一直惦記著戰(zhàn)友的遺骸，“我在這活著呢，可我戰(zhàn)友還在那?。　毙厍皠渍赂先松眢w顫動(dòng)，撞得叮當(dāng)響。

在影片里，薛英杰的眼睛從始至終都濕潤(rùn)的。說(shuō)到自己救治過(guò)的傷員他流淚，說(shuō)到他在烈士陵園找不到戰(zhàn)友的名字，他也流淚。楊歐在薛英杰采訪結(jié)束后要來(lái)了視頻，坐在電腦前哭了好久。宋坤儒給每位老兵的家人送了一個(gè)硬盤(pán)，里面是訪談這些老兵的完整視頻。

說(shuō)出來(lái)，對(duì)活著的人也是種解脫，薛英杰說(shuō)，“我不愿意想過(guò)去，一想我就控制不了?！辈簧倮媳谒卫と遄吆?，“心底的盒子被打開(kāi)了”，連著一周血壓升高，睡不著覺(jué)。

采訪結(jié)束第二天，薛英杰坐著電動(dòng)輪椅，穿著宋坤儒給他買的新衣服，雄赳赳氣昂昂地去照相館拍照。之后幾天，薛英杰總是忘記宋坤儒來(lái)過(guò)，每天都以為今天是采訪。

薛英杰于2021年4月去世，那張?jiān)谡障囵^拍的照片成為他的遺照。

宋坤儒也是把老兵們的話當(dāng)作遺言來(lái)聽(tīng)，很少提問(wèn)，多是傾聽(tīng)，“那種感覺(jué)，好像是臨死之前要把他這一生做的最有意義、最有價(jià)值的事，告訴一個(gè)陌生人?！?/p>

“從朝鮮回來(lái)，每天都是賺的”

宋坤儒在四川榮軍院采訪，看著傷殘老兵一人一個(gè)輪椅，圍在大榕樹(shù)下聊天、吵嘴，腦子里冒出疑問(wèn)：他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上不害怕嗎？

“不能想，一想腿都邁不動(dòng)?！彼麄儗?duì)死亡的恐懼體現(xiàn)在生理上。戰(zhàn)場(chǎng)上，他們靠概率活著?！盎钪桑懒怂?！”一位老兵牙齒全部掉光，手不受控制地抖，但講起自己十多歲在朝鮮，每天晚上拿刀潛入“鐘毛谷”地區(qū)，眼里就放光。他們知道國(guó)家花7斤糧食才造1顆子彈，舍不得費(fèi)子彈，直接拿刀。

89歲的周有春是孤兒，參軍前在上海的鐘表店當(dāng)學(xué)徒，當(dāng)時(shí)他鼓動(dòng)工會(huì)147個(gè)人參軍，只有3個(gè)人活著回來(lái)，一個(gè)胳膊沒(méi)了，一個(gè)腿沒(méi)了，他是最完整的一個(gè)。鏡頭前，他的嘴角顫抖得厲害，“我是在替戰(zhàn)友活著”。從軍隊(duì)退休后，他就沒(méi)閑過(guò)?，F(xiàn)在他有糖尿病、冠心病，5節(jié)腰椎壞了3節(jié)，身體里有6根釘子和1塊鋼板，還因?yàn)槟I癌摘掉了一個(gè)腎。但他很高興自己耳朵不聾，思維也清晰，“我已經(jīng)很幸運(yùn)嘍?！?/p>

宋坤儒接觸了這么多老兵，發(fā)現(xiàn)他們身上有著相似的豁達(dá)，“他們覺(jué)得從朝鮮回來(lái)，每天都是賺的?！?/p>

一位90后在豆瓣里寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的影評(píng)。她的爺爺也是抗美援朝老兵，看完電影，她跑遍全國(guó)的抗美援朝紀(jì)念館，希望能找到“證明他存在的痕跡”。

在改革開(kāi)放時(shí)期長(zhǎng)大的宋坤儒曾經(jīng)覺(jué)得，“保家衛(wèi)國(guó)”這個(gè)詞離他很遙遠(yuǎn)，甚至有些“空洞”，“但當(dāng)真正接觸到這些‘土得掉渣’的老人的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)世界上存在一種真實(shí)?！?/p>

在拍攝劉素謙時(shí)，劉素謙突然什么也記不起來(lái)，但仍能一個(gè)音不跑地唱出“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”。她的戰(zhàn)友碰巧是下一個(gè)接受采訪，兩人多年沒(méi)見(jiàn)，兩只皺巴巴的手攥在一起。雖然不是一個(gè)軍的戰(zhàn)友，但在拍攝間隙，老人們碰到一起，總會(huì)就誰(shuí)的部隊(duì)更英勇開(kāi)玩笑，臨走前還會(huì)互相敬禮。

他們?cè)谟米约旱姆绞接涀∵^(guò)去的時(shí)代。93歲的農(nóng)民孫德山自己建了一個(gè)抗美援朝紀(jì)念館。他從10多年前就開(kāi)始籌備，靠種地、賣廢品攢錢，把退伍補(bǔ)助都花在布置展館上。

宋坤儒在搜集資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有的抗美援朝題材紀(jì)錄片大多是“宏大敘事”，從世界格局講到東亞格局，從戰(zhàn)役到戰(zhàn)術(shù)，“講個(gè)體故事的特別少”。

最終，沒(méi)有時(shí)間線、沒(méi)有旁白，他的紀(jì)錄片把“還原聽(tīng)老兵講故事的現(xiàn)場(chǎng)感”作為目標(biāo)，不考慮戰(zhàn)功、軍銜，盡可能多地把老兵們都放進(jìn)來(lái)。

“每個(gè)人的青春都有一場(chǎng)仗要打”

在籌備影片過(guò)程中，宋坤儒最大的堅(jiān)持是，一定要上院線。有朋友建議直接放上視頻網(wǎng)站，風(fēng)險(xiǎn)低，但宋坤儒覺(jué)得，“他們需要在一個(gè)安靜的環(huán)境里被聆聽(tīng)”。

他記得，得知薛英杰去世時(shí)，他正在電影院給影片調(diào)色，做上映前的準(zhǔn)備。宋坤儒答應(yīng)過(guò)薛英杰，要帶著片子，開(kāi)車去邯鄲放給他看。如今，這個(gè)承諾再也沒(méi)法實(shí)現(xiàn)了。宋坤儒知道，自己在和時(shí)間賽跑。

有些老人再見(jiàn)面時(shí)，和之前像是兩個(gè)人。第一次采訪周繼成，宋坤儒記得這位外號(hào)“小黃牛”的老人腰板很直，一口“川普”洪亮有勁，眼神像鷹。2021年12月宋坤儒在央視舞臺(tái)上再見(jiàn)他時(shí)，老人縮得很小，在臺(tái)上睡著了。今年1月，周繼成去世。

上映前，宋坤儒心里也打鼓，他們沒(méi)有特效場(chǎng)面和明星光環(huán)，主演就是“一群老頭老太”，會(huì)有人來(lái)看嗎？2021年9月3日影片上映。沒(méi)想到，片子扛過(guò)了第一周、第二周，扛到了10月底。自愿幫忙宣傳的年輕“自來(lái)水”觀眾起了關(guān)鍵作用。這些年輕觀眾對(duì)抗美援朝的認(rèn)識(shí)大多停留在歷史課本，看完影片后，有人去看1000多頁(yè)的《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史》，有人向大家推薦相關(guān)的科普視頻。“自來(lái)水”群里，還有沈陽(yáng)的朋友去看望孫德山，還在群里視頻連線。

微博大V愛(ài)國(guó)熊貓是個(gè)80后，他直言以前他總是憤世嫉俗，現(xiàn)在他明白，這個(gè)時(shí)代誘惑太多，不是誰(shuí)都能把一件事做到極致。在他看來(lái)，像《1950他們正年輕》這樣的影片或許能重塑年輕人的信念感，“這種代入感不是喊口號(hào)能喊出來(lái)的?！?/p>

宋坤儒希望這部影片能把老兵們年輕時(shí)面對(duì)困難的勇氣傳遞下去，“每個(gè)人的青春都有一場(chǎng)仗要打，從某種意義上講，我們的一生都在和自己的生命軌跡作斗爭(zhēng)?！?/p>

最終，影片票房1088.2萬(wàn)元，是《長(zhǎng)津湖》票房的幾十分之一，但在豆瓣上的評(píng)分高達(dá)8.9分。有人評(píng)論，這部紀(jì)錄片里沒(méi)有“瞬間逆轉(zhuǎn)”“孤膽英雄”，而是真實(shí)呈現(xiàn)了“人”本身在戰(zhàn)爭(zhēng)下的狀態(tài)。

“中國(guó)人到底是什么樣子？這個(gè)古老民族的獨(dú)特性究竟在哪？”他相信這部影片的意義不僅僅體現(xiàn)在當(dāng)下，“我們像火柴，短暫地亮一下，很快會(huì)燃燒干凈，但我相信會(huì)有人接力?！?/p>

一位年輕的B站網(wǎng)友在影片下寫(xiě)評(píng)論，“我是哭得最多的一個(gè)，前面的大哥轉(zhuǎn)頭給我遞紙。當(dāng)燈光亮起，一位老者呼地就起立了。他大聲唱，‘一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸’，我們開(kāi)始合唱這首我們的歌。我也大聲唱著，唱著這是我們英雄的祖國(guó)?！?/p>

197653，是抗美援朝犧牲烈士的數(shù)量。影片票房破千萬(wàn)的那天，位于全國(guó)各地的年輕觀眾打開(kāi)手機(jī)定位，留下一張覆蓋960萬(wàn)平方公里的大合照。橘黃色的熒光小點(diǎn)匯聚在一起，每個(gè)箭頭都指向朝鮮半島。把身體和靈魂安放在那里的老兵，永遠(yuǎn)年輕。