魯迅小說(shuō)中反女性修辭的“他者”塑造

邱伊萌

1926年，魯迅在《故事新編》中收錄《奔月》篇。在這篇小說(shuō)中，人物和結(jié)局基本保持了傳說(shuō)概貌，但魯迅將其改編為充滿市井氣息的世俗故事。魯迅在《奔月》中塑造了一個(gè)市井女子——嫦娥，她串門(mén)兒、打牌、上飯館、不安貧窮、挑剔苛刻。由于不安于貧窮，為了追求物質(zhì)生活的滿足，她利用丈夫后羿的寵愛(ài)與信任，趁機(jī)偷服仙藥，離開(kāi)了困窘不堪而對(duì)她一往情深的后羿。

在《奔月》中，魯迅直指嫦娥偷藥飛升的主要原因是不滿清貧的生活。而在這一文本敘述中，因嫦娥猶如“空白之頁(yè)”般的沉默，于是可以被隨手指認(rèn)為“有罪”的他者——一個(gè)依附丈夫生活，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，卻是一個(gè)對(duì)生活挑剔、刻薄、愛(ài)慕虛榮、物質(zhì)世俗的女人。本文以“嫦娥奔月”這一故事作為起點(diǎn)，但并不對(duì)這一事件進(jìn)行道德評(píng)判（嫦娥偷藥道德評(píng)價(jià)），也不追蹤事件真相（藥到底是嫦娥主動(dòng)偷的還是其他原因?qū)е碌谋黄刃袨椋?。通過(guò)分析魯迅的《奔月》對(duì)嫦娥這一形象的再現(xiàn)，試圖找出嫦娥、阿金、子君這一類(lèi)女性形象在魯迅筆下如何被塑造為一個(gè)“他者”、一個(gè)“空白之頁(yè)”。

一、反女性話語(yǔ)暴力化修辭

嫦娥在文本中雖然一直“在場(chǎng)”，卻呈現(xiàn)為明顯的“空白”，成為“缺席的在場(chǎng)”。值得注意的是，魯迅是如何在筆端再現(xiàn)嫦娥這一形象的。文章中直接描寫(xiě)嫦娥的地方并不多，只是在嫦娥與后羿的簡(jiǎn)短對(duì)話中塑造了一個(gè)挑剔、苛刻、對(duì)丈夫極其不滿的女性形象。而后羿面對(duì)妻子的指責(zé)沒(méi)有辯解，卻是極力討好，是一個(gè)對(duì)嫦娥極度包容、對(duì)家庭傾盡全力的好丈夫形象。那么，嫦娥最后偷藥飛升的責(zé)任，魯迅完全歸之于嫦娥的挑剔苛求、不知滿足的品質(zhì)。從魯迅對(duì)這個(gè)故事的再現(xiàn)來(lái)看，魯迅將嫦娥奔月解釋為“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”——這是一個(gè)導(dǎo)致家庭矛盾的慣常問(wèn)題。又如，在《傷逝》中，以涓生視角的轉(zhuǎn)述將兩人的分手歸于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。涓生被會(huì)館辭退，沒(méi)有收入來(lái)源，打算譯書(shū)謀生，然而他把譯書(shū)過(guò)程中的疑難歸因于無(wú)力置一間書(shū)齋的貧窮。通過(guò)這種二元對(duì)立的敘述，確立了嫦娥性情乖張、苛刻挑剔、不會(huì)持家的形象；子君不能井井有條操持家務(wù)，從原來(lái)的新女性變?yōu)樗枷肫接沟募彝D女形象。這個(gè)被否定的完全不計(jì)較個(gè)人得失，每天走幾十里路只為滿足妻子口腹之欲的后羿和努力譯書(shū)掙錢(qián)的涓生形成鮮明對(duì)比。然在《奔月》中，讀者看到的是依舊與后羿過(guò)著清貧的生活，每日吃著烏鴉炸醬面的嫦娥。在《傷逝》中，看到的是每日盡力做好妻子本分的子君。她飼養(yǎng)阿隨、油雞這種行為，是再正常不過(guò)的普通生活中的行為。而這一切罪責(zé)的歸咎，只是后羿、涓生這些男性無(wú)法獨(dú)立面對(duì)生活時(shí)無(wú)能的替罪羊，以及對(duì)未知生活恐懼的外在投射。在恐懼化成的戾氣的遷怒中，把嫦娥和子君辯駁為挑剔苛刻、思想平庸、打擾他們工作甚至影響其生活質(zhì)量的累贅以緩解焦慮。

將嫦娥他者化的敘事自古就有，幾乎在所有有關(guān)嫦娥奔月的想象中，“偷”都是貫徹其中并對(duì)其進(jìn)行道德評(píng)判的根源。就算是一些看上去公正的看法，也隱含著一種“紅顏禍水”的反女性修辭。這些反女性修辭不斷提示“她是一個(gè)背叛者”的道德譴責(zé)，這眾多的敘述里都用這種反女性修辭栽贓誣人，因此很難辯解，因?yàn)檫@種反女性修辭向來(lái)是刁難婦女的殺手锏。

我們同樣可以在魯迅的《阿金》里看到這種反女性話語(yǔ)暴力修辭。魯迅在《阿金》里塑造了一位相貌極其平凡、嘻嘻哈哈、講話大聲、行動(dòng)莽撞粗俗、以“軋姘頭”作為主張，每次出現(xiàn)都擾動(dòng)四周空氣的女仆阿金。文章開(kāi)頭作者直言“近幾時(shí)我最討厭阿金”，接著敘述阿金與傳統(tǒng)賢良淑德的女性的不同之處在于：她有很多女朋友總是半夜廝混聚眾吵鬧，有幾個(gè)姘頭亂從樓上丟東西，面對(duì)別人的指責(zé)毫不在意、毫無(wú)公德心和負(fù)疚感。在和馬路對(duì)面一家煙紙店里的老女人巷戰(zhàn)的時(shí)候，仗著男人相幫和自己的響亮嗓門(mén)打敗對(duì)手。懂得巧言令色逢迎之道，但在自己的姘頭遭難時(shí)閉門(mén)自保。魯迅描寫(xiě)了一個(gè)自鳴得意于自己有偷漢本領(lǐng)的阿金，在字里行間流露出對(duì)一個(gè)把年輕的女性肉體當(dāng)作一種精神優(yōu)勢(shì)的阿金的輕蔑和不屑。尤其是對(duì)阿金的聲音敘述：“她的聲音原是響亮的，這回就更加響亮，我覺(jué)得一定可以使二十間門(mén)面以外的人們聽(tīng)見(jiàn)?！边@種聒噪喧囂的夸張描寫(xiě)，以及對(duì)阿金粗俗鄙陋語(yǔ)言的強(qiáng)調(diào)，缺乏對(duì)一個(gè)女性起碼的尊重。阿金開(kāi)放式愛(ài)情觀被扭曲為淺薄的自信和庸俗的卑劣，而阿金的辯白雖粗淺粗俗，卻具有極大的殺傷力，是處于弱勢(shì)的女性為自己辯駁而贏得面子的殺手锏。

以上敘述中對(duì)嫦娥的再現(xiàn)以及對(duì)阿金的描寫(xiě)，都呈現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的暴力化傾向，她們被塑造為一個(gè)邪惡的道德該受譴責(zé)的“他者”。“建構(gòu)一個(gè)邪惡‘他者’的目的，是試圖在主體與‘他者’之間劃下了一條明確的界限，并通過(guò)性別、階級(jí)、精神等各個(gè)層面的編織，強(qiáng)化男性/女性、正義/邪惡、尊貴/卑賤、正常/失常之間的區(qū)隔。能否克服嫦娥、阿金、子君這些邪惡的‘他者’，并維系與‘他者’之間的區(qū)隔，就成為一個(gè)問(wèn)題。能夠克服這個(gè)邪惡‘他者’，意味著能夠保持主體/客體之間的區(qū)隔，從而能夠明確自我的主體性。”在小說(shuō)中，涓生顯然是個(gè)克服者，并確立了其正面、陽(yáng)剛氣質(zhì)的主體內(nèi)涵；而后羿則沒(méi)有克服這個(gè)“他者”，混淆了自我與“他者”之間的區(qū)隔，屈服于嫦娥的“權(quán)威”和“蠻橫”，流露出一種英雄沒(méi)落的悲哀。

當(dāng)嫦娥被指證為邪惡“他者”的同時(shí)，后羿則被再現(xiàn)為一個(gè)懼內(nèi)軟弱的形象。如小說(shuō)開(kāi)頭在馬背上垂了頭一步一頓的后羿，因只獵到小麻雀而擔(dān)憂妻子不快而在自家門(mén)口猶豫踟躕不敢邁進(jìn)家門(mén)的落魄。在妻子面前處處賠著小心，每時(shí)每刻察言觀色，生怕一不小心又惹妻子生氣。在嫦娥與后羿為數(shù)不多的對(duì)話中，嫦娥一連說(shuō)了四個(gè)“哼”字，每個(gè)字都與身邊支支吾吾的后羿形成鮮明的對(duì)比。第二天，后羿離開(kāi)家狩獵時(shí)囑咐女庚的話，更顯示了他懼內(nèi)的軟弱形象?！拔医裉齑蛩愕竭h(yuǎn)地方去尋食物去，回來(lái)也許晚一些?？刺押?，用過(guò)早點(diǎn)心、有些高興的時(shí)候，你便去稟告，說(shuō)晚飯請(qǐng)她等一等，對(duì)不起得很。記得嗎？你說(shuō)：對(duì)不起得很?！眱蓚€(gè)“對(duì)不起”的叮囑，加劇了這種懼內(nèi)形象。既然后羿無(wú)法克服嫦娥這個(gè)“他者”，那對(duì)于他英雄的沒(méi)落的解釋則成為必然的邏輯。

“嫦娥離家”、阿金的張揚(yáng)的性格，散發(fā)著強(qiáng)烈的厭女癥的恐懼。這兩個(gè)女人平日里就趾高氣揚(yáng)、盛氣凌人。不是傳統(tǒng)女性的溫順謙卑，而是被賦予了一種背德者的惡魔模樣。魯迅在這幾個(gè)女性身上完成了“他者”的書(shū)寫(xiě)。女性、挑剔、苛刻、浪蕩成為銘刻嫦娥、子君、阿金這些人物身上的“他者”烙印。底層的、卑賤的、沒(méi)有思想的女性“他者”，而妻子、持家、女仆等他者化要素皆影射于她的“女性本質(zhì)”上。阿金、嫦娥這些“他者”形象，體現(xiàn)出在父權(quán)意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)實(shí)踐中，女性“在整體中是他者”，并“熱衷于扮演他者角色”。頗為反諷的是，魯迅曾極力批判過(guò)“女人禍水論”：我一向不相信昭君出塞會(huì)安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權(quán)社會(huì)里，女人是決不會(huì)有這種大力量的，興亡的責(zé)任都應(yīng)該男的負(fù)。但向來(lái)的男性作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢(qián)不值的沒(méi)有出息的男人。而魯迅筆下男性的不幸的責(zé)任，完全歸罪于女人。嫦娥對(duì)清貧生活不滿，對(duì)丈夫頗多苛責(zé)，又背夫偷藥；阿金生活放浪、自私；子君每日只知道沉溺于吃飯的叫聲中，影響涓生的譯書(shū)。忘了他“興亡責(zé)任，都應(yīng)是男的負(fù)的主張”，應(yīng)該也算是“一錢(qián)不值的沒(méi)出息的男人”之一。通過(guò)將嫦娥、子君、阿金放在一個(gè)被談?wù)?、被分析、被窺視的客體位置上，建構(gòu)了她們失語(yǔ)的沉默“他者”身份。

二、“他者”形象的主體構(gòu)建

在這三篇小說(shuō)中所敘述的女性，“體現(xiàn)了作為一個(gè)客體‘他者’的語(yǔ)言狀況：‘他者’不能表述自己，只能被表述。一切關(guān)于嫦娥的再現(xiàn)都是抽象的形容、概括、判斷，而不是傾聽(tīng)、記錄、復(fù)制”。嫦娥的名字和故事被無(wú)數(shù)人、無(wú)數(shù)次地重復(fù)，然而卻與她無(wú)關(guān)，這不是關(guān)于她的再現(xiàn)是否失真的問(wèn)題，而是她在這些敘事中從未出現(xiàn)。“再現(xiàn)行為是一種權(quán)力操弄，能夠言語(yǔ)并再現(xiàn)世界的人擁有權(quán)力，并成為主體，那些不能言語(yǔ)，也不能說(shuō)明自己的人，則只能被表達(dá)，成為權(quán)力的對(duì)象——‘他者’。”這并不意味著一個(gè)“他者”不能言語(yǔ)，而是他的言語(yǔ)被取消、抹除、遺忘，被迫成為一個(gè)“空白之頁(yè)”。如是情形，同樣發(fā)生于對(duì)她們的再現(xiàn)中：一方面記敘者皆于無(wú)意中透露，她并非沒(méi)有發(fā)言。另一方面雖然聽(tīng)到了她的言語(yǔ)，但被認(rèn)定為不值一提或信口雌黃，說(shuō)了也相當(dāng)于沒(méi)說(shuō)?？量?、放蕩的斷詞，已使她們?nèi)f劫不復(fù)。對(duì)她們的表述都是文壇的名人，而這些女人只能在各種被表述中成為無(wú)語(yǔ)的“他者”，并始終保持著“他者”應(yīng)然的“沉默”。如：阿金即使發(fā)表了自己的主張“弗軋姘頭，到上海來(lái)做啥呢？……”在作者的敘述中這句話被歸于對(duì)現(xiàn)代名詞“戀愛(ài)”的膚淺粗俗的理解，從而以高高在上的啟蒙者態(tài)度給予直接的否定，她的觀點(diǎn)因?yàn)橛忻黠@的錯(cuò)誤而被消解并被歸于放蕩的行列給予否定，進(jìn)而可以從道德上給予輕蔑和嘲笑。《傷逝》的副標(biāo)題是“涓生手記”，整篇文章中子君并未直接發(fā)聲，一切都是由涓生回憶往昔的轉(zhuǎn)述?！拔沂俏易约旱?，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利?！边@一自我表白歷來(lái)被評(píng)價(jià)為子君受到“五四”洗禮追求戀愛(ài)自由的表白。而我們從前文可知，這句話是在子君談起胞叔和父親后才說(shuō)出來(lái)的話。對(duì)子君來(lái)說(shuō)，在胞叔和父親的家里是一種桎梏，在那里她沒(méi)有一個(gè)屬于自己的空間，無(wú)法完成自我的實(shí)現(xiàn)。而她堅(jiān)定地離開(kāi)家庭與涓生生活，與其說(shuō)是對(duì)涓生愛(ài)情的承諾，不如說(shuō)是為了自己心中的“月亮”而邁出的第一步。她本以為離開(kāi)舊的生活跟隨涓生可以更快地走向自己的重生，可是同居的生活并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自我的空間。她的離開(kāi)或者說(shuō)她的死，并非如文中所說(shuō)由外人冷酷的眼神造成。這種死并非是實(shí)體意義上的生命消亡，而是自我認(rèn)同的鏡像。

“沒(méi)有一個(gè)主體會(huì)自覺(jué)自愿變成客體和次要者。并不是‘他者’在將本身界定為‘他者’的過(guò)程中確立了此者，而是此者在把本身界定為此者的過(guò)程中樹(shù)立了‘他者’。”有關(guān)嫦娥神話的敘述中，幾乎每個(gè)敘事者在言說(shuō)評(píng)價(jià)時(shí)都無(wú)意識(shí)中分享了同一種話語(yǔ)策略，那就是把嫦娥表述為一個(gè)沉默的“他者”，并不斷地進(jìn)行性別身份的強(qiáng)調(diào)，已將她的“他者性”發(fā)明為“真理”。經(jīng)由這些他者化的敘事，男性、高貴、理性等正面、陽(yáng)性氣質(zhì)被歸之于涓生、后羿，而女性、卑賤、苛刻、放蕩、沒(méi)有思想等負(fù)面、陰性氣質(zhì)則疊加于嫦娥、子君、阿金，永恒的主體位置因此屬于涓生、后羿，有缺陷的“他者”則永遠(yuǎn)是嫦娥、子君、阿金。而后羿因?yàn)椤八摺备襟w，最終喪失了主體意志，乃至成為不堪的英雄。通過(guò)發(fā)明了沉默的“他者”，似乎一切可能的疑問(wèn)都有了令人“滿意”的答案，如后羿何以被描寫(xiě)為英雄末路、阿金中的敘述者“我”的價(jià)值觀被顛覆。

三、永遠(yuǎn)在場(chǎng)的“他者”

從女性主義視角考察，嫦娥、子君、阿金從未緘默，“空白之頁(yè)”中記錄著她們的言語(yǔ)。利用一種不同尋常的性格行動(dòng)（嫦娥奔月、子君死亡、阿金張狂），她們干擾著將其壓抑為“他者”的父權(quán)話語(yǔ)，以不同尋常的方式敘述了另外一個(gè)故事：一個(gè)家庭婦女，利用父權(quán)制家庭的微妙縫隙，驅(qū)逐了丈夫/男性的壓抑，建構(gòu)起了自己的主人身份?！斑@同時(shí)也表征了一個(gè)‘他者’僭越性別的區(qū)隔，擺脫‘他者’的甲殼，創(chuàng)建了自己的主體性，并將自己深刻地嵌入歷史的反抗過(guò)程。對(duì)于嫦娥、阿金的刻板印象的不斷刻畫(huà)，非但沒(méi)有祛除‘他者’的幽靈，反而屢屢證明了其作為一個(gè)女性/‘他者’、難以言表的歷史閹割力?！边@種“他者”的不斷敘述，是作者壓抑的轉(zhuǎn)移，釋放其現(xiàn)代性壓抑的手段。

離開(kāi)—墮落—回來(lái)的螺旋循環(huán)，并不是不發(fā)生位移的原地旋轉(zhuǎn)，相反離開(kāi)是邁出尋找自己的第一步，是創(chuàng)建女性的“自己的房間”。墮落、回來(lái)，這是女性的成長(zhǎng)過(guò)程，為了達(dá)成自己對(duì)生命的完滿所必需的經(jīng)歷，都是生命的歷險(xiǎn)，是生命的過(guò)程。每一次的提起和敘述，都在宣布她們的在場(chǎng)，通過(guò)捕獲男性的凝視和想象，她們建立了自己無(wú)法被祛除的永遠(yuǎn)在場(chǎng)的主體性。