和諧的狂歡：論勞倫斯作品中的直覺(jué)藝術(shù)與生命整體性

⊙賈晶 ［山西大學(xué)文學(xué)院，太原 030000］

一、工業(yè)異化中對(duì)生命直覺(jué)藝術(shù)的推進(jìn)

生命的美好在于其“高貴的單純”。人赤裸裸地來(lái)到塵世，裸體是人最干凈最簡(jiǎn)單的形式，裸體意味著本質(zhì)，裸體的美感不見(jiàn)得來(lái)自形式間的和諧或各部分的正確比例。構(gòu)成裸體的，給予它地位的，是在所有的多樣和特殊之前，它擁有一種更為本質(zhì)的能力。人出身所唯一帶來(lái)的即是一具赤裸裸的軀體，它干凈而純粹地存在著。然而生命被放置于塵世的場(chǎng)域當(dāng)中，被社會(huì)以網(wǎng)狀的形式縈繞著，這種客觀的生存境況牽絆著每一個(gè)個(gè)體、每一條鮮活的生命。

時(shí)代賦予生命以特殊的境遇。19 世紀(jì)末資本主義迅速發(fā)展，工業(yè)化程度日益加深，這種“機(jī)械”的力量給予生命的沖擊是震懾性的，煤礦“漫山遍野”式地“陳列”，人類的日常生活在高度的秩序化中蔓延和凝固，人本身?yè)碛械膹?fù)雜的情感動(dòng)態(tài)在工業(yè)進(jìn)軍的時(shí)代被壓制，進(jìn)而麻木，直至模糊。然而人的本質(zhì)以鮮活的激情不可置否地存在著，心臟的跳動(dòng)、血液的流淌、新鮮的感知，人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在被世界經(jīng)歷的同時(shí)經(jīng)歷著世界。尼采發(fā)出振聾發(fā)聵的聲響，他將生命的“力”在麻木的場(chǎng)域中爆發(fā)出來(lái)，那種酒神精神的復(fù)活和喧囂再一次站在人類生存的舞臺(tái)上。德勒茲對(duì)尼采的思想做了進(jìn)一步的深化和發(fā)展，他的“欲望機(jī)器”理論讓我們更加堅(jiān)信人本身的力量和激情。人從來(lái)都未淪為徹底“麻木”的軀干，然而我們無(wú)法忽視，在壟斷資本主義所造成的殘忍和冷酷的生命境遇里，人的精神、情感被粗暴地?zé)o形地壓制。我們無(wú)法忽視那種被異化的生命的歧途，工業(yè)的迅疾使得人類活在不斷趨于極端的夢(mèng)魘里，在急速前行的路上逐漸喪失了重心。

在這樣一個(gè)瘋狂的、光怪陸離的社會(huì)背景之下，壟斷資本主義的瘋狂肆虐、社會(huì)矛盾的極端加劇，促使“一戰(zhàn)”爆發(fā)，出于對(duì)整個(gè)工業(yè)資本主義發(fā)展的反省，20 世紀(jì)的文學(xué)和哲學(xué)有了新的走向。艾略特在無(wú)邊的、廣袤的，恐怖的荒原上痛苦地吶喊，這樣的一個(gè)物欲橫流、道德淪喪的世界如何能夠擁有一個(gè)美好的回歸？當(dāng)社會(huì)整體在戰(zhàn)爭(zhēng)這面鏡子的映射之下暴露出巨大的痼疾之時(shí)，個(gè)人的、自我的生命的腐爛被敏感的思想家們準(zhǔn)確地捕捉到。如何正確地認(rèn)識(shí)我們的意識(shí)，如何更理性地去處理我們存在中的非理性，我們究竟是如何存在的，我們靈魂深處的超真實(shí)應(yīng)該如何被認(rèn)識(shí)，逐漸成為哲學(xué)的新議題。首先，以克羅齊（B.Croce）為代表的表現(xiàn)主義舉起直覺(jué)的旗幟，狄爾泰（W.Dilthey）與柏格森（H.Bergson）等人提出的生命直覺(jué)主義表現(xiàn)出人們認(rèn)識(shí)論及價(jià)值取向的變化。在非理性主義的主潮中，生命直覺(jué)主義應(yīng)運(yùn)而生。生命直覺(jué)主義的理論中心指向生命存在的價(jià)值，勞倫斯受到了柏格森哲學(xué)思想的影響，他在工業(yè)化不斷席卷著生命的釋放與感知的境遇里，探索達(dá)到和諧的生命整體性，力求在極端的“歧途”里找回生命的原初。無(wú)論是在《虹》當(dāng)中通過(guò)厄秀拉和斯克里本斯基的矛盾和掙扎所呈現(xiàn)的極端境遇中的痛苦，還是《兒子與情人》當(dāng)中保羅在扭曲的家庭關(guān)系中面臨的迷惘和倫理的悖謬，《戀愛(ài)中的女人》中的杰拉爾德最終在雪山中死亡所召喚出的工業(yè)化的冷漠與冰冷對(duì)人的抹殺，甚至在《查泰萊夫人的情人》里康妮完全順歸梅勒斯隱喻的自然所置予人類的永恒的愛(ài)和激情，我們都能得出一個(gè)最終的結(jié)論，即生命的熱度和恒久的激情需要人類自身來(lái)探索、安撫和珍惜，因?yàn)樽罱K這種滾燙的愛(ài)欲塑造著我們的歸途，詮釋著生命的遠(yuǎn)方。

愛(ài)作為生命的本能在心臟跳動(dòng)的每一瞬間從未被停止召喚。人類存活于世需要愛(ài)的充盈和釋放，一種完美而深沉雋永的愛(ài)的表達(dá)方式即是性愛(ài)的交融。那是人生而為人的原始生命的召喚。在肉體的交融里生命被淋漓盡致地感知，在赤身裸體的碰撞里完成著存在的命題。“在裸體的背景里，我們不得不找到存有的概念及在己存在的問(wèn)題：裸體即‘即是如此’，res ipsa（事物本身），而且因?yàn)樗侨绱朔ǔ剑乾F(xiàn)實(shí)還原為其身份（identity）。裸體回答了ti esti（這是什么？）的問(wèn)題。”“裸體”即“原初的真”。人類無(wú)法抗拒屬于其本質(zhì)的特性——對(duì)真實(shí)的追求與無(wú)法抗拒，這是人類繁衍生生不息的根本。然而當(dāng)這一“儀式”無(wú)法延續(xù)甚至面臨扭曲、異化、崩塌時(shí)，人類的“張皇失措”在“顯與隱”的掙扎中，在勞倫斯的哲學(xué)里，被剖析與解答。

二、以勞倫斯的作品為例分析其生命整體性的深厚哲思

（一）《兒子與情人》里保羅與母親博弈中的升華

勞倫斯的成名作《兒子與情人》以保羅對(duì)母親的過(guò)度依戀及母親對(duì)兒子“牢籠式”的“哺育”的相互交叉為主線，來(lái)展現(xiàn)在“被異化的”愛(ài)的牽絆里的撕扯與閹割，在不同的性別場(chǎng)域中男女互相依托著存活于世?！按蠛！谝埂^(guò)了一程又一程！沒(méi)有他容身之地！無(wú)論他身置何方，他都是形單影只?！边@種絕望式的強(qiáng)烈而瘋狂的孤獨(dú)感摧毀著生命的活力，那種“空虛”“黑夜”“岑寂”所帶來(lái)的幻滅感，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吞沒(méi)保羅的理性和信心。一方面他輕輕地呼喚著母親的愛(ài)撫，而另一方面，這種格格不入的境遇已經(jīng)使他在“金色之光的城市”遍體鱗傷，所以保羅最終“再也不要追隨母親而走向黑暗”。然而，保羅從一開(kāi)始就是在“黑暗”里成長(zhǎng)起來(lái)的，就像《魔山》中的漢斯被極端絕望的困境所籠罩著，“我們大家都知道的轟隆隆的雷聲已響起了，充滿著麻木不仁和神經(jīng)質(zhì)的災(zāi)難和混亂積聚的時(shí)間很長(zhǎng)，終于發(fā)出震耳欲聾的爆裂聲。這是歷史性的雷聲，我們懷著壓抑的尊敬說(shuō)這樣的話。雷聲震撼著土地的地基，對(duì)我們來(lái)說(shuō)則是晴天霹靂，它炸開(kāi)了魔山，把沉睡七年的青年粗暴地趕出大門之外”，漢斯走出療養(yǎng)院，走出魔山，走出讓黑暗與死亡統(tǒng)治的境遇，但是這種看似面向澄澈透明的生命境遇是否真的能夠在現(xiàn)實(shí)中找到恒久的安撫與平和，是作者留給我們的疑問(wèn)。還有黑塞的《玻璃球游戲》中的主人公，最終走出了理性營(yíng)造的小王國(guó)，當(dāng)了一個(gè)普通的小學(xué)教師——回到現(xiàn)實(shí)中去，擺脫了“夢(mèng)一樣的現(xiàn)實(shí)”，進(jìn)入真正的現(xiàn)實(shí)中體認(rèn)現(xiàn)實(shí)的變化?！秲鹤优c情人》與之作為互文性的成長(zhǎng)小說(shuō)，保羅沉浸于“黑暗與瀕臨死亡的絕境”中的原因是由于他對(duì)母親扭曲的依戀。在這種狀態(tài)里，他失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，無(wú)法融入群體之中，這種不平衡的、失去和諧的狀態(tài)是極其掙扎的。保羅在一種被損害了的狀態(tài)中存在著，他的父親所代表的是工業(yè)社會(huì)的附庸品，他的母親所象征的是浪漫的、充滿生命活力的一代人。他的父母在不斷地摩擦與碰撞中彼此傷害，這個(gè)小家庭的悲慘境遇就在重重的矛盾中被展現(xiàn)出來(lái)。保羅在這種不正常的家庭關(guān)系中與母親的相處產(chǎn)生了很大的問(wèn)題，他無(wú)法以正常的狀態(tài)面對(duì)愛(ài)情，在追求愛(ài)情的過(guò)程里又充滿了恐懼，最終只能無(wú)望地逃離。

勞倫斯讓我們看到了文本敘述中顯在的矛盾，在主人公們無(wú)休止的撕扯與博弈中反諷自然與人性被工業(yè)異化后產(chǎn)生的畸形、丑陋和不知所措的生命體，從而反向表達(dá)出生命的和諧是多么重要。所以我們?cè)谖谋局锌吹降氖且粋€(gè)已經(jīng)遭受摧殘的、處于被異化的境遇中的保羅，他面對(duì)大海和黑夜，發(fā)出自己的吶喊和抱怨時(shí)，我們能夠看到一個(gè)真正的人處于折磨和痛苦中時(shí)那種被撕裂的恐怖景觀。這也是勞倫斯的敘述所發(fā)出的聲音，讓我們真切地感受到當(dāng)代的生存危機(jī)與境況。

（二）《虹》中厄秀拉與斯克里本斯基靈與肉的角逐

在《虹》中，斯克里本斯基是典型的為英國(guó)帝國(guó)主義的政策而付出全部、瘋狂奔走的代表者。這種沒(méi)有自我的生命屬性與厄秀拉極度注重自我內(nèi)在體驗(yàn)的人格屬性產(chǎn)生了劇烈的沖突。在厄秀拉與斯克里本斯基交融后的深夜里，“他好像昏厥了一般，很久才蘇醒過(guò)來(lái)。他感覺(jué)到她的胸膛在異樣地顫動(dòng)。他抬起頭，看到她的臉在月光照耀下宛如一具塑像，眼睛睜得大大的，直勾勾地凝視著。然而，慢慢地一顆淚珠滾出了她的眼瞼，順著面頰滾落下去，在月光下灼灼生輝。他覺(jué)得好似有一把刀子插進(jìn)了自己亦已死去的身體”。厄秀拉與斯克里本斯基角逐的結(jié)局是兩敗俱傷的絕望與虛無(wú)，他們兩個(gè)人有著不同的追求與個(gè)性，最終只能在相互撕扯中毀滅彼此。無(wú)法安放的情欲波濤與同樣無(wú)法逆轉(zhuǎn)的對(duì)生命放置的選擇將二者逼向了“殺戮”的極端，只有“閹割”彼此，只有走向毀滅，只剩也只能用灰燼來(lái)埋葬這場(chǎng)情欲盛宴的狂歡。那毀滅之后的“靜”是否以瘆人的姿態(tài)來(lái)支撐殘破不堪的境況?勞倫斯以他的真誠(chéng)和關(guān)懷，在厄秀拉的生命里，給予了真正的寧?kù)o：“上天已經(jīng)容許我熱愛(ài)你，并讓我知道你對(duì)我十分喜愛(ài)，而我不但沒(méi)有雙膝跪下感謝上帝所贈(zèng)給我的一切，我卻堅(jiān)持要占有天上的月亮?！薄昂⒆印笔苟蛐憷兄健芭恕痹谘永m(xù)生命的歷程里，所渴求的不受干擾的寧?kù)o?！昂⒆印鳖A(yù)示著生命的洗禮，他的誕生象征著新的生命將在這個(gè)世界里歡躍與奔騰。然而真正的寧?kù)o又需要付出多么強(qiáng)烈的代價(jià)，需要經(jīng)歷多么噬心刺骨的撕裂，“我沒(méi)有父親，沒(méi)有母親，也沒(méi)有情人，在這個(gè)萬(wàn)事萬(wàn)物的世界上，沒(méi)有分配給我的任何地方，我既不屬于貝德俄弗，也不屬于諾丁漢，既不屬于英格蘭，也不屬于這個(gè)世界。它們?nèi)几静淮嬖冢抑徊贿^(guò)是被它們糾纏著，纏繞著脫不開(kāi)身了。可是它們?nèi)际遣徽鎸?shí)的。我必須像一顆橡子脫開(kāi)橡殼一樣從這里脫身出去，因?yàn)槟窍饸な欠船F(xiàn)實(shí)的”。厄秀拉生命的超越性是勞倫斯在《虹》中表達(dá)的深刻的隱喻，她的純粹和激情，她的親情與溫暖，正是勞倫斯想要達(dá)成的一種生命的狀態(tài)。在文本結(jié)束時(shí)，厄秀拉成了母親，這是一種生命的升華，這種生命的延續(xù)和光芒照亮了一切秩序化的、冰冷的工業(yè)場(chǎng)域。厄秀拉最終選擇從這個(gè)麻木的干枯的世界里掙脫，在萬(wàn)物繁衍的本質(zhì)中順?biāo)焐畛醯碾[喻和榮光。

（三）總述

當(dāng)世界之“鏡”在兩次世界大戰(zhàn)的歷程中以動(dòng)蕩的態(tài)勢(shì)置于生命個(gè)體之時(shí)，一批哲學(xué)家在對(duì)生命進(jìn)行深度的思考中指出了生命的迷惘，將人類對(duì)世界新的認(rèn)知提上議程。當(dāng)弗洛伊德在精神分析學(xué)的世界中認(rèn)識(shí)到人類情欲的不可捉摸與無(wú)限的影響力之時(shí)，生命的綿軟與對(duì)強(qiáng)力的“妥協(xié)”在勞倫斯的兩性世界中得到一種相對(duì)完美的對(duì)話。當(dāng)兩性本身“互為鏡像”的和諧被兩者的沖突所掙破時(shí)，“鏡像”的轉(zhuǎn)移與前者的“扭曲化”開(kāi)始被選擇，當(dāng)莫雷爾太太與丈夫的分歧已經(jīng)成為一種危機(jī)時(shí)，莫雷爾太太存在于世界的慌張感在威廉與保羅的安全感中被拯救。在相對(duì)封閉的鄉(xiāng)村生活中，莫雷爾太太在一定程度上失去了真正的對(duì)話者。她與丈夫產(chǎn)生了強(qiáng)烈的矛盾與沖突，最終只能在自己的兒子身上尋求一種解脫與安慰。同樣，厄秀拉與斯克里本斯基的對(duì)話同樣是失敗的，最終只能走向終結(jié)與痛苦。在勞倫斯的哲學(xué)世界里，兩性關(guān)系是他與世界對(duì)話的一種被選擇的媒介，其試圖在直覺(jué)藝術(shù)的追求中達(dá)到一種“鏡像”的平衡，在工業(yè)對(duì)人的異化過(guò)程中所導(dǎo)致的工人思維的轉(zhuǎn)向與原本靜謐鄉(xiāng)村的寧?kù)o和諧產(chǎn)生沖突的處境中，試圖以對(duì)生命整體性的追求為方式渴望著生命的平衡。

勞倫斯以兩性這種最原始的與生俱來(lái)的情感投射為基，探求人類存在的本質(zhì)。“情感投射”最直接而最有深度的即是男女肉體的交合，在這種與生俱來(lái)的性的渴求與體驗(yàn)中，人類每一具軀體從未達(dá)到“完美的孤獨(dú)”。個(gè)體注定是缺失的存在，“為何我們要忍受性的折磨？為何我們不能保持圓滿，獨(dú)立結(jié)束？就像我們的開(kāi)端，就像他的開(kāi)端，定是完美的孤獨(dú)？”個(gè)體被最初放置在世界空間的那一刻，是赤裸的單獨(dú)的個(gè)體，但世界賦予了人類群體的屬性，而人本身在屬于“人”的屬性上釋放著激情、愛(ài)、溫暖和淚水?！毒G鵝》中青年對(duì)父親的答語(yǔ)：“爸爸，讓我?guī)б恢痪G鵝回去吧。”人的自然天性是無(wú)法阻擋的，這種與生俱來(lái)的對(duì)異性的期待與渴望是原始而天真的永恒性的存在，然而這種兩性的角逐在愛(ài)欲的河流里是否永久地奔騰不息？這種給予人直覺(jué)的感官的生命的刺激與感知是否恒久不變？在勞倫斯對(duì)生命整體性的和諧追求里，可以讀出他的擔(dān)憂和絕望。面對(duì)當(dāng)今后工業(yè)時(shí)代人的新一輪的異化和被塑造的境遇，我們看到在今天人類依舊在冷漠和麻木中行走和掙扎，并且，全球化使得空間在不斷被復(fù)制的境況中游移與變換，而我們對(duì)時(shí)間的感受也處在消逝的路途中。當(dāng)我們從勞倫斯所預(yù)示的失卻人的激情的處境中蔓延時(shí)，在今天，我們似乎正在失卻感受痛苦、擁有同理心的能力，這種悲慘而真實(shí)的境況，我們又應(yīng)該如何自持？

三、結(jié)語(yǔ)

絕望之下的擁抱和渴求是珍貴而悲哀的，勞倫斯以深厚的關(guān)懷對(duì)人類的本質(zhì)進(jìn)行著透視和思考，在工業(yè)文明瘋狂的席卷里，人的屬性在逐漸地?zé)o意識(shí)地發(fā)生著強(qiáng)烈的變異，在僵化的、秩序化的機(jī)械運(yùn)作中，在金錢對(duì)價(jià)值觀的致命沖擊之下，人性的單純與天真被潛在地自動(dòng)地“隱藏”，而事實(shí)上，這種“隱藏”是一種強(qiáng)烈的對(duì)天性的壓抑。勞倫斯的關(guān)懷即是訴諸尋求生命的和諧狀態(tài)，他以男女肉體的和諧交融為初衷，來(lái)影射工業(yè)文明對(duì)人性內(nèi)在的本質(zhì)的傾覆。

①高旭東：《跨學(xué)科研究》，北京大學(xué)出版社2017年版，第180頁(yè)。

② 張志宏、劉春芳、李旭：《生命直覺(jué)主義在勞倫斯作品中的詮釋》，《天津大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2008年第3期，第272頁(yè)。

③〔法〕弗朗索瓦·于連:《本質(zhì)與裸體》，林志明、張婉真譯，百花文藝出版社，2007年版，第41頁(yè)。

④ 〔英〕D.H.勞倫斯：《兒子與情人》，張禹九譯，上海譯文出版社2011年版，第489頁(yè)。

⑤ 〔德〕托馬斯·曼：《魔山》，錢鴻嘉譯，上海譯文出版社2019年版，第826—827頁(yè)。

⑥⑦⑧〔英〕D.H.勞倫斯：《虹》，黃雨石譯，上海譯文出版社2011年版，第532頁(yè)，第537頁(yè)，第546頁(yè)。