從不幸結(jié)局到自覺意志：論王國維悲劇觀念的轉(zhuǎn)變
2022-10-13 07:39:42斯維
斯 維
民國初年轉(zhuǎn)向經(jīng)史研究之前，王國維的主要興趣在哲學(xué)與文學(xué)。那時(shí)他的閱讀、研究和創(chuàng)作，始終圍繞所謂“人生之問題”(王國維，《王國維全集》第十四卷 119)。研究者指出，其人生問題的關(guān)鍵在于“生命本質(zhì)與悲劇性的關(guān)系以及如何超越或者擺脫這種生命的悲劇性”(彭玉平，《關(guān)于王國維詞學(xué)評(píng)價(jià)的若干問題》 2)。因此，把王國維悲劇觀念搞清楚，對(duì)于理解其早期學(xué)術(shù)及人生觀至關(guān)重要。
關(guān)于王國維悲劇觀念的討論，通常傾向于把《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》《宋元戲曲考》視作整體。近年較有代表性的意見，比如：
[王國維]寫出了《紅樓夢(mèng)評(píng)論》[……]正是在這篇文章中所表現(xiàn)出來的、代表了西方哲思新潮的悲劇觀念，隨即也就構(gòu)成了他下一步選擇的動(dòng)機(jī)。也正因?yàn)檫@樣，我們才會(huì)水到渠成地在僅僅幾年之后，就從王國維的辛勞中收獲到了他的《宋元戲曲史》。
[……]
與此同時(shí)，在《宋元戲曲史》中體現(xiàn)的[……]當(dāng)然就是王國維剛在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中所抒發(fā)過的悲劇觀念了。(劉東 19)
正如引文所強(qiáng)調(diào)的，王國維前后悲劇觀念具有“延續(xù)”(李群 200)或“一脈相承”(梁曉萍 122)的關(guān)系，這已在學(xué)界取得廣泛的共識(shí)和充分的討論。然而，《宋元戲曲考》所體現(xiàn)的，果真“當(dāng)然就是”《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中的悲劇觀念嗎？
從王國維自身學(xué)術(shù)發(fā)展脈絡(luò)來看，《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》《宋元戲曲考》正處于兩個(gè)不同階段。1907年、1908年被視作王國維“一生治學(xué)”中“前期第一時(shí)期”“前期第二時(shí)期”的分界(佛雛 3)。研究者發(fā)現(xiàn)，“1903—1907年這五年是考量王國維學(xué)術(shù)思想形成的關(guān)鍵時(shí)期，而其中美學(xué)、文學(xué)、詞學(xué)觀念尤其值得關(guān)注”(彭玉平，《從1903到1907：王國維的哲學(xué)研究與文學(xué)思想的形成》 115)，該階段以1904年前后發(fā)表的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》等十余篇文章為主要成果；1908—1912年則是他致力于戲曲研究的階段，始于1908年編纂《曲錄》，以1908—1909年整理研究《錄鬼簿》《曲品》《新傳奇品》《元曲選》《盛明雜劇》等戲曲文獻(xiàn)為基礎(chǔ)，以1909—1911年所撰《戲曲考原》《唐宋大曲考》《古劇腳色考》為階段性成果，以1912年成書的《宋元戲曲考》為最終成果。王國維《論近年之學(xué)術(shù)界》曾用“思想之受動(dòng)”“思想之能動(dòng)”總結(jié)中國學(xué)術(shù)史(王國維，《王國維全集》第一卷 121，124)，其實(shí)他前后兩個(gè)階段的轉(zhuǎn)變也正是從以受動(dòng)為主向以能動(dòng)為主的轉(zhuǎn)變。
在這樣的總體轉(zhuǎn)變背景下，王國維前后兩個(gè)階段的悲劇觀念，不僅具有“延續(xù)”或“一脈相承”的關(guān)系，且更有轉(zhuǎn)變。已有研究者留意到，“在寫作《宋元戲曲考》(1912年)時(shí)，他也對(duì)最初的悲劇觀進(jìn)行了反省”(曹順慶 涂慧 79)。至于其悲劇觀念的轉(zhuǎn)變究竟如何，則尚待在總體轉(zhuǎn)變視域下作專門的考察。
一、 思想之受動(dòng)：不幸結(jié)局觀
對(duì)團(tuán)圓結(jié)局的排斥，如今已成為中國悲劇觀念的底色。我們判斷一部作品是不是悲劇，往往以結(jié)局是“不幸”還是“團(tuán)圓”作為最直接的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)代比較權(quán)威的看法，比如：“一個(gè)劇本之為悲劇、喜劇，或悲喜劇，同它的結(jié)局關(guān)系最大?！段鲙洝啡绻Y(jié)束于長(zhǎng)亭分手，就會(huì)是一部以生離結(jié)局的悲??；《還魂記》如果到‘鬧殤’結(jié)束，則將是一部以死別終場(chǎng)的悲劇。”(王季思 75—76)
把結(jié)局作為衡量悲劇的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，在20世紀(jì)中國悲劇觀念里根深蒂固。究其“始作俑者”，便是王國維。他前一階段悲劇觀念的基本面就是不幸結(jié)局觀，《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》第三章完全立足于批判始于“悲”“離”“困”卻終于“歡”“合”“亨”的“淺陋”的團(tuán)圓結(jié)局：
吾國人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲小說，無往而不著此樂天之色彩，始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨，非是而欲饜閱者之心難矣!若《牡丹亭》之返魂，《長(zhǎng)生殿》之重圓，其最著之一例也?！段鲙洝分泽@夢(mèng)終也，未成之作也；此書若成，吾烏知其不為《續(xù)西廂》之淺陋也？有《水滸傳》矣，曷為而又有《蕩寇志》？有《桃花扇》矣，曷為而又有《南桃花扇》？有《紅樓夢(mèng)》矣，彼《紅樓復(fù)夢(mèng)》、《補(bǔ)紅樓夢(mèng)》、《續(xù)紅樓夢(mèng)》者，曷為而作也？又曷為而有反對(duì)《紅樓夢(mèng)》之《兒女英雄傳》？(王國維，《王國維全集》第一卷 64—65)
如開篇所述，王國維本階段思想觀念以受動(dòng)為主，不幸結(jié)局觀也是如此。鑒于第三章以雅里大德勒(即今譯亞里士多德)《詩論》(即今譯《詩學(xué)》)中的悲劇定義收尾，且《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》全文大量引述叔本華《意志及觀念之世界》(即今譯《作為意志和表象的世界》)，我們一般據(jù)此認(rèn)為，其上述觀念直接受影響于亞氏和叔氏。事實(shí)上并非如此。
不幸結(jié)局觀看似源自亞氏，卻是修辭學(xué)進(jìn)入詩學(xué)領(lǐng)域后才形成的。亞里士多德認(rèn)為，悲劇的結(jié)局既有主人公雖未為非作惡卻因犯了些許過失而導(dǎo)致由順境轉(zhuǎn)入逆境的不幸結(jié)局(即“單一的結(jié)局”)，也有善人得善果而惡人得惡果的團(tuán)圓結(jié)局(即“雙重的結(jié)構(gòu)”)：盡管后者“不是悲劇所應(yīng)給的，而是喜劇所應(yīng)給的”，在技巧上不如作為“最完美的悲劇”的前者，卻并沒有被排除在悲劇之外，只是被視為悲劇的“第二等”布局(亞里士多德 55—56)。在古希臘，悲劇問題屬于不同于修辭學(xué)傳統(tǒng)的詩學(xué)傳統(tǒng)，結(jié)局也并不成為衡量悲劇的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。威廉斯指出，執(zhí)著于把“悲劇的故事是從幸運(yùn)轉(zhuǎn)為不幸”作為絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的觀念，是中世紀(jì)以后才逐漸興起的(威廉斯 11)。隨著修辭學(xué)從以演說為主的政治學(xué)領(lǐng)域進(jìn)入書面寫作，詩學(xué)與修辭學(xué)合流，結(jié)局才一度成為衡量悲劇的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。
不幸結(jié)局觀雖非源自亞里士多德，卻著實(shí)來自叔本華。叔氏認(rèn)為，悲劇表現(xiàn)的是無法形容的痛苦、人類的不幸和苦難，“寫出一種巨大不幸是悲劇里唯一基本的東西”(叔本華 350)。對(duì)此，朱光潛指出，“對(duì)于悲劇說來，只有表現(xiàn)大不幸才是重要的”——叔氏正是絕對(duì)化地“把這一點(diǎn)變成唯一重要的因素”的人(叔本華 136—137)。不過，王國維并非直接受影響于叔氏，而是以早期英譯本和明治知識(shí)人為中介。
王國維所讀《意志及觀念之世界》并非叔本華原著。1898年，王國維入讀羅振玉創(chuàng)辦的東文學(xué)社，那里開設(shè)數(shù)學(xué)、自然科學(xué)及日文、英文課程，始終沒有開設(shè)過德文課程。學(xué)社教習(xí)藤田豐八向來訪的狩野直喜稱贊王國維的外語能力和學(xué)術(shù)前途時(shí)，也并未提及他通曉德文，只道他“頭腦極明晰，善讀日本文，英語也好，且對(duì)西洋哲學(xué)研究有興趣”(岸陽子 10)?？梢?，從外語能力來看，王國維所讀應(yīng)是日譯本或英譯本。不過，最早的日譯本——姉崎正治所譯《作為意志和現(xiàn)識(shí)的世界》(『意志と現(xiàn)識(shí)としての世界』)，在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》發(fā)表六年后才初版。那么，王國維所讀就只可能是英譯本。其《釋理》《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說》《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》等文提到該書時(shí)使用的中文書名是“意志及觀念之世界”(王國維，《王國維全集》第一卷 23，35，73，74)，正與最早的英譯本——1883年版《作為意志及觀念之世界》()對(duì)應(yīng)。該譯本把“Vorstellung”(表象)誤譯為“idea”(觀念)等特色，亦咸為王國維所續(xù)用。
在讀到該譯本之前，王國維對(duì)叔本華悲劇觀念已有更早的接觸。如其《論新學(xué)語之輸入》所言，當(dāng)時(shí)西方思想觀念之輸入中國，往往“有一日本焉，為之中間之驛騎”(王國維，《王國維全集》第一卷 127)，他對(duì)叔氏觀念的接受亦如是。東文學(xué)社畢業(yè)后，王國維在藤田豐八安排下于1901年赴東京物理學(xué)校留學(xué)，1904年又到藤田氏任總教習(xí)的江蘇師范學(xué)堂任教。據(jù)其自述，他對(duì)叔氏觀念的接受始終離不開東文學(xué)社日籍老師們的影響和指導(dǎo)：
是時(shí)，社中教師為日本文學(xué)士藤田豐八、田岡佐代治二君。二君故治哲學(xué)，余一日見田岡君之文集中有引汗德、叔本華之哲學(xué)者，心甚喜之[……]自是始決從事于哲學(xué)。而此時(shí)為余讀書之指導(dǎo)者，亦即藤田君也。(王國維，《王國維全集》第十四卷 119—120)
由引文可見，對(duì)王國維有所影響的東文學(xué)社老師，除藤田氏外，還有藤田氏在東京大學(xué)漢文科的師兄田岡嶺云。所謂“田岡君之文集”，當(dāng)為1899年初版的《嶺云搖曳》《第二嶺云搖曳》。文集問世后不久，田岡氏即由藤田氏推薦到東文學(xué)社任教。
在東亞近代批評(píng)史上，田岡嶺云正是提倡不幸悲慘、批判團(tuán)圓結(jié)局的代表。其《悲劇的快感》批評(píng)“日本文學(xué)富于喜劇的和樂，而于悲劇之深刻則有所缺失”(田岡嶺雲(yún) 182)；《日本文學(xué)的新光彩》重復(fù)上述判斷并進(jìn)一步質(zhì)問，除了“心中物”，從來戲曲、小說有多少“大破裂”結(jié)局，指責(zé)“其團(tuán)圓結(jié)局千篇一律”(田岡嶺雲(yún) 83—87)；《詩人與人道》則介紹“悲慘小說”創(chuàng)作中的“悲慘結(jié)局”，并多次強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)當(dāng)描寫“悲慘”的人生境遇或命運(yùn)(田岡嶺雲(yún) 151—156)；“厭世”與“樂天”也是田岡氏基于對(duì)叔氏的理解，在《詩人與厭世觀》《樂天與厭世》等文中凝練的一組概念(田岡嶺雲(yún) 79—83，171—173)，為《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》第三章所沿用。以上文章，均收錄在《嶺云搖曳》《第二嶺云搖曳》中。受此影響，王國維才開始研讀叔本華等西學(xué)論著。
田岡嶺云除了對(duì)王國維具有初始的、直接的影響，還通過周邊明治知識(shí)人，如其東京大學(xué)師弟笹川臨風(fēng)等，對(duì)王國維形成后續(xù)的、間接的影響。笹川氏是最早從悲劇的角度討論中國戲曲的代表：
于中國未見悲劇之沉痛，而多是喜劇。既無大破裂，亦無慘絕悲絕，其終即是大團(tuán)圓，散聚離合。[……]《桃花扇傳奇》雖是悲劇，然其結(jié)局仍是成山中仙。獨(dú)《西廂記》“驚夢(mèng)”一折，離而未合，散而不聚，洵為異色。[……]然《西廂》素是單純的愛情故事，歌彼人生之行路難，終不得與由浮世心酸、義理人情、境遇動(dòng)機(jī)而終至大破裂之悲劇相等同。這般悲劇，于中國實(shí)是無有。(50—52)
上述“大破裂”“團(tuán)圓”等用語均襲自田岡氏，以不幸結(jié)局觀批評(píng)中國戲曲的思路亦由田岡氏的日本文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)來。而《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中“始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨”等關(guān)于結(jié)局的表述，對(duì)應(yīng)笹川氏所謂“散聚離合”；其他關(guān)于中國文學(xué)結(jié)局問題的表述，特別是對(duì)《西廂記》的看法，也相當(dāng)接近。笹川氏所謂中國無悲劇的結(jié)論，則構(gòu)成王國維相關(guān)問題意識(shí)的起源。
王國維的不幸結(jié)局觀，既不是源自亞里士多德，也不是對(duì)叔本華的直接接受，而是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初漢字文化圈對(duì)叔氏的詮釋生態(tài)中形成的。茲謹(jǐn)勾勒不幸結(jié)局觀從叔氏到王國維的“旅行”路徑：
除了從王國維所讀文獻(xiàn)可征的旅行路徑外，明清劇論也是構(gòu)成其不幸結(jié)局觀的“前理解”。其中，以明治知識(shí)人和王國維借以闡發(fā)上述觀念的核心文本《西廂記》在明末清初的批評(píng)最為相關(guān)。該劇在明代的批評(píng)，既有如屠隆等肯定其團(tuán)圓結(jié)局之立意的，也有如徐復(fù)祚等否定的。至明末則愈發(fā)提倡“歡必居悲前，死必在生后”，批判“始于窮愁泣別，而終于團(tuán)圓宴笑”(卓人月 438)。那時(shí)，祁彪佳通過肯定“以《驚夢(mèng)》終《西廂》”來批判“合歡之境”(祁彪佳 436)，正是《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》設(shè)想“《西廂記》之以《驚夢(mèng)》終也”的直接來源。清初金圣嘆的刪改和批評(píng)，則是此派觀念之集成。故《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》之論不幸結(jié)局，以《紅樓夢(mèng)》為據(jù)是其創(chuàng)見，以《桃花扇》為據(jù)是與笹川臨風(fēng)對(duì)話，而以《西廂記》為據(jù)，則是對(duì)明清批評(píng)脈絡(luò)的承續(xù)。
二、 思想之能動(dòng)：自覺意志論
我們對(duì)王國維悲劇觀念的認(rèn)識(shí)，總是聚焦于不幸結(jié)局觀。研究者曾以為，“亞里士多德[……]說情節(jié)構(gòu)造的精致、完整、富有戲劇性才是悲劇的‘靈魂’，但在王國維看來，這些似乎都是較為次要的事情，悲慘的故事與悲慘的結(jié)局才更是悲劇的‘靈魂’”(陳奇佳 184)。近期研究也表明，其悲劇觀念給后人留下的主要印象，至今仍是“王國維式悲劇所喚起的絕望感”及把結(jié)局作為衡量悲劇的“標(biāo)準(zhǔn)”(高子文 15—16)。這種認(rèn)識(shí)，忽視了其悲劇觀念的轉(zhuǎn)變。
王國維的總體思想觀念逐漸從受動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)槟軇?dòng)，“特別是辛亥客寓日本之后”甚至“竭力回避”早前所受西學(xué)的影響(彭玉平，《晚清“莊學(xué)”新變與王國維文藝觀之關(guān)系》 138)。再次從悲劇的角度討論中國文學(xué)的《宋元戲曲考》第十二章，正撰于客寓京都之后的頭一年：
元?jiǎng)t有悲劇在其中。就其存者言之，如《漢宮秋》、《梧桐雨》、《西蜀夢(mèng)》、《火燒介子推》、《張千替殺妻》等，初無所謂先離后合、始困終亨之事也。其最有悲劇之性質(zhì)者，則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》，紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》。劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而其蹈湯赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲劇中，亦無媿色也。(王國維，《王國維全集》第三卷 113—114)
值得注意的是，王國維超越了前一階段的悲劇觀念，不再以結(jié)局是團(tuán)圓還是不幸作為衡量悲劇的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。一方面，不幸結(jié)局觀作為基本標(biāo)準(zhǔn)得到延續(xù)，他論證“元?jiǎng)t有悲劇在其中”的主要依據(jù)，仍是“無所謂先離后合、始困終亨之事”。在這個(gè)舊標(biāo)準(zhǔn)下，五部作品被視作悲劇代表作。另一方面，王國維提出了衡量悲劇的新的更高標(biāo)準(zhǔn)，即“主人翁之意志”。在這個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)下，兩部作品被視作“最有悲劇之性質(zhì)者”。對(duì)元曲悲劇的上述建構(gòu)，同其本階段知識(shí)結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)儲(chǔ)備的更新，以及對(duì)前一階段悲劇觀念的揚(yáng)棄，皆密不可分。
引文所列悲劇代表作，大致分為兩類。一類是新見元刊孤本劇作，一類是已在西方被視作悲劇的劇作?！段魇駢?mèng)》《火燒介子推》《張千替殺妻》等屬于第一類，出自王國維當(dāng)時(shí)正在整理的《元刊雜劇三十種》?！对s劇三十種》經(jīng)明李開先、清黃丕烈收藏，清末時(shí)為羅振玉所得。1911年羅、王客寓京都后，包括《元刊雜劇三十種》在內(nèi)的羅氏藏書抵達(dá)京都，暫存京都大學(xué)圖書館。王國維協(xié)助整理藏書并編纂目錄，盡管厘定時(shí)代、考訂撰人的《〈元刊雜劇三十種〉序錄》直到1915年才最終問世，然而其編目整理工作實(shí)則在1912年就已告成。整理《元刊雜劇三十種》和撰寫《宋元戲曲考》幾乎同時(shí)進(jìn)行，前者構(gòu)成后者重要的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。因此，王國維把前者中具有悲劇性質(zhì)的孤本作為悲劇代表作列入后者。
《趙氏孤兒》《漢宮秋》等屬于第二類，王國維對(duì)它們已在西方被視作悲劇的事實(shí)有所了解。《宋元戲曲考》正文最后一段，粗略考察過“我國戲曲之譯為外國文字”的過程：
至我國戲曲之譯為外國文字也，為時(shí)頗早。如《趙氏孤兒》，則法人特赫爾特(Du Halde)實(shí)譯于千七百六十二年；至一千八百三十四年，而裘利安(Julian)又重譯之。又英人大維斯(Davis)之譯《老生兒》在千八百十七年，其譯《漢宮秋》在千八百二十九年。[……]而拔殘(Bazin)氏所譯尤多[……]《竇娥冤》、《貨郎旦》，皆其所譯也。(王國維，《王國維全集》第三卷 149—150)
引文顯示了他對(duì)《趙氏孤兒》《漢宮秋》《竇娥冤》外譯情況的基本認(rèn)知。根據(jù)“法人特赫爾特(Du Halde)實(shí)譯于千七百六十二年”一句中的諸多紕漏，輔以前文關(guān)于王國維外語能力的說明，基本可以判斷他讀到的《趙氏孤兒》外文譯本是該英譯而非引文所列的法譯。不論是英譯還是法譯，除1748年馬塔斯塔西奧改編的意大利文譯本外，現(xiàn)存所有18世紀(jì)外文譯本均明確將《趙氏孤兒》冠以“悲劇”之名。引文所列的1829年英譯本《漢宮秋》亦然。王國維把它們視作悲劇，是悉知它們?cè)缫言谖鞣奖灰曌髦袊瘎〉慕Y(jié)果。
《竇娥冤》則不屬于以上兩種情況：它既不是新見元刊孤本，也不曾在18—19世紀(jì)就已被西方視作悲劇。王國維提到的拔殘(即今譯巴贊)，雖根據(jù)流傳法國的《元曲選》翻譯了全本《竇娥冤》，但其譯介并未把該劇指稱為悲劇。不僅如此，《竇娥冤》的團(tuán)圓結(jié)局也完全不符合王國維衡量悲劇的基本標(biāo)準(zhǔn)。它之所以能被視作悲劇，甚至被視作“最有悲劇之性質(zhì)者”，完全是出于“主人翁之意志”成為衡量悲劇的新的更高標(biāo)準(zhǔn)，是王國維悲劇觀念轉(zhuǎn)變的標(biāo)志性結(jié)果。
王國維對(duì)叔本華的接受早已成為定論。不過，到后一階段實(shí)已不再是簡(jiǎn)單接受，而是突出表現(xiàn)為能動(dòng)建構(gòu)?！耙庵尽北臼撬饲白g介叔氏或明治論著時(shí)的常用概念，對(duì)意志概念早期內(nèi)涵的改造，正是提出“主人翁之意志”作為悲劇新標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)，也是本階段能動(dòng)建構(gòu)的主要體現(xiàn)。
叔本華認(rèn)為，“意志是第一性的，最原始的”(叔本華 399)，悲劇則“是意志和它自己的矛盾斗爭(zhēng)”(348)。王國維前一階段對(duì)意志概念的使用，基本是在這個(gè)層面而言。尤需注意的是，這個(gè)層面的意志概念實(shí)以表現(xiàn)為“盲目的沖動(dòng)”(叔本華 251，282)的欲望為中心(朱光潛 134)。今人發(fā)現(xiàn)，用“與人為的具體目的、決定和計(jì)劃有關(guān)的”意志概念對(duì)譯叔氏以盲目欲望為中心的“Wille”概念不妥，而應(yīng)換作“意欲”對(duì)譯(韋啟昌 9)。這其實(shí)正是王國維對(duì)意志概念的改造所致，改造后的意志概念，才有了今人習(xí)以為常的具有目的性且與決定有關(guān)的內(nèi)涵。
在王國維以前，漢字文化圈對(duì)西方意志概念的理解和詮釋，偏向盲目欲望層面。1796年初次接觸時(shí)，江戶蘭學(xué)家就把荷蘭文意志概念“Wil”詮釋為“欲ス、好愛スル”(稻村三伯 85)，內(nèi)涵上更接近盲目欲望而非今天的意志概念。這種內(nèi)涵一直延續(xù)到明治時(shí)代。1877年，服部德譯盧梭《民約論》時(shí)，把法文意志概念“volonté”譯作“意志”(『民約論』第二編 9；『民約論』第四編 1)。此后，“意志”作為新的對(duì)譯詞才逐漸流行，而江戶時(shí)代詮釋脈絡(luò)中的盲目欲望內(nèi)涵則沉淀其中。19世紀(jì)末，貝恩《心身相關(guān)之理》在日本廣為傳播。1886年，有賀長(zhǎng)雄把該書中的意志概念理解為“有意發(fā)動(dòng)”(有賀長(zhǎng)雄 841)；1887年，該書的正式譯著又把意志概念的內(nèi)涵明確為“隨意運(yùn)動(dòng)”(アレキサンダー·ベイン 122)。“有意發(fā)動(dòng)”“隨意運(yùn)動(dòng)”之別，正是自覺意志與盲目欲望之別。1888年，明治政府統(tǒng)編的中學(xué)校、師范學(xué)校教科書《倫理書》則專門指出，“‘意志’與‘欲望’甚為相近”(文部省編輯局 442)。明治知識(shí)人對(duì)《心身相關(guān)之理》中意志概念的理解和詮釋，構(gòu)成王國維的使用語境。1890年，元良勇次郎以《心身相關(guān)之理》為理論基礎(chǔ)撰成《心理學(xué)》一書，這是王國維所讀與意志概念密切相關(guān)的重要文獻(xiàn)。
1902年，王國維在其父王乃譽(yù)的見證下翻譯元良氏《心理學(xué)》。在該書中，意志概念呈現(xiàn)出自覺、欲望兩種內(nèi)涵的沖突，即“意志之根本在自覺與欲望”(元良勇次郎 442)。對(duì)于自覺與欲望兩說，該書明確表示選取欲望之說：“使后說而真，則意志者乃欲望之沖動(dòng)刺激動(dòng)神經(jīng)時(shí)所發(fā)一種之感覺[……]著者取后說，一言以蔽之，曰意志者，欲望之沖動(dòng)”(444)。因此，該書把“惹起意志之欲望”作為核心，得出“欲望者，意志活動(dòng)之根本也”的結(jié)論(443)。這種擺明選取盲目欲望內(nèi)涵的立場(chǎng)，上承江戶時(shí)代詮釋脈絡(luò)，下啟譯者王國維前一階段的理解和使用。兩年后，王國維在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》以及《叔本華與尼采》《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說》《書叔本華〈遺傳說〉后》等文中，對(duì)叔氏偏向盲目欲望的意志概念的理解和使用，即以該書所取之說為先決觀念。
王國維本來表示，要堅(jiān)持叔本華意義上的意志概念不動(dòng)搖：“其《意志及觀念之世界》及《自然中之意志》兩書中所證明，固已南山可移、此案不可動(dòng)矣。”(王國維，《王國維全集》第一卷 105)然而，他也并非始終“于叔本華著作，口沫手胝”(錢鍾書 74)。事實(shí)上，接觸到尼采的觀念后，王國維的態(tài)度發(fā)生了微妙轉(zhuǎn)變。他在《叔本華與尼采》中回顧，這種轉(zhuǎn)變?cè)凇啊丁醇t樓夢(mèng)〉評(píng)論》第四章”萌芽(王國維，《王國維全集》第一卷 81)；他在《靜庵文集自序》中也回顧，自己對(duì)叔氏“漸覺其有矛盾之處”，以致“于第四章內(nèi)已提出絕大之疑問”(王國維，《王國維全集》第一卷 3)。
我們習(xí)慣于把《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》視作一個(gè)系統(tǒng)的、連貫的文本，忽略它在收入《靜庵文集》以前是分章連載而非統(tǒng)一發(fā)表的事實(shí)。該文在《教育世界》的連載，并不具有延續(xù)性：前三章載第76—78號(hào)，第四章及余論則載第80—81號(hào)。第79號(hào)中斷發(fā)表，是不符合王國維原計(jì)劃的。經(jīng)核《教育世界》原刊，第78號(hào)所載第三章文末確有“未完下期續(xù)印”標(biāo)識(shí)(王國維，《第三章〈紅樓夢(mèng)〉之美學(xué)上之價(jià)值》 22)，這類標(biāo)識(shí)在后來結(jié)集的《靜庵文集》及此后據(jù)《靜庵文集》整理的各種影印本、排印本中悉已無存。今考王國維連載之文，凡標(biāo)識(shí)“未完下期續(xù)印”，舍此未見弗能如期續(xù)印者。根據(jù)這一標(biāo)識(shí)可知，第四章本應(yīng)載第79號(hào)。然則，王國維何以破例食言，把它推遲到第80號(hào)發(fā)表呢？
在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》第三、四章的斷裂處，《教育世界》第78—79號(hào)正連載了《尼采氏之學(xué)說》一文。該文以桑木嚴(yán)翼《尼采氏倫理說一斑》“學(xué)說之大要”部分(桑木厳翼，『ニーチエ氏倫理説一斑』 22—78)為基礎(chǔ)，譯介“尼采氏之學(xué)說”。但因作者闕名，出自何人之手仍存爭(zhēng)議。不過，該文既在王國維主持編纂《教育世界》時(shí)連載，則他知曉其中譯介的“尼采氏之學(xué)”說總是固無可疑的。該文指出：“最足以窺尼采第一期之說者，《自音樂之精靈所產(chǎn)之悲劇》一書也?！?桑木嚴(yán)翼，《尼采氏之學(xué)說》 2)《自音樂之精靈所產(chǎn)之悲劇》即初版《悲劇的誕生》，與《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》第三、四章討論的悲劇問題尤為相關(guān)。
對(duì)尼采悲劇觀念的接觸，促使王國維推遲發(fā)表《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》第四章，并轉(zhuǎn)而質(zhì)疑叔本華以盲目欲望為中心的意志概念。如《靜庵文集自序》所言，當(dāng)初萌芽于第四章的疑問，后來“于《叔本華及尼采》一文中始暢發(fā)之”(王國維，《王國維全集》第一卷 3)。王國維在《叔本華及尼采》一文中明確指出，他提出的“絕大之疑問”，就是“意志之寂滅之可能與否”：
叔本華由銳利之直觀與深邃之研究，而證吾人之本質(zhì)為意志，而其倫理學(xué)上之理想，則又在意志之寂滅。然意志之寂滅之可能與否，一不可解之疑問也。其批評(píng)見《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》第四章。尼采亦以意志為人之本質(zhì)，而獨(dú)疑叔氏倫理學(xué)之寂滅說，謂欲寂滅此意志者亦一意志也[……](王國維，《王國維全集》第一卷 81)
王國維認(rèn)識(shí)到，叔、尼二氏異同的根本在于意志，即“就其學(xué)說言之，則其以意志為人性之根本也同，然一則以意志之滅絕，為其倫理學(xué)上之理想，一則反是”(王國維，《王國維全集》第一卷 81)。他對(duì)叔氏意志論的質(zhì)疑，正由二氏關(guān)于“意志之寂滅”——即今譯“意志的放棄”(叔本華 349)或“意志的否定”(515，558)、“意志之否定”(541，542)——的不同態(tài)度所引發(fā)。
意志之否定，被叔本華奉為“本質(zhì)”(522)和“唯一”(543)：因?yàn)椴淮嬖谀苁挂庵就Ｖ褂蟮臐M足(493)，所以只有“擺脫”意志(261、262、264、299、438)，才能“避開一切欲求”(282)并“從欲求和個(gè)性的一切痛苦解放出來”(299)。在叔氏意志論視域下，《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》所謂“解脫”的必要條件正在于意志之否定(叔本華 500，542，551)，并最終表現(xiàn)為“生命的放棄”乃至“整個(gè)生命意志的放棄”(349)?？梢?，叔氏既是“近代最先強(qiáng)調(diào)意志的重要性的哲學(xué)家”，又是“否定意志的主要說教者”(朱光潛 140)。這便是王國維“漸覺其有矛盾之處”所在。
王國維對(duì)以盲目欲望為中心的意志概念“提出絕大之疑問”并加以改造，無疑是受到了尼采的啟發(fā)?！端卧獞蚯肌钒选爸魅宋讨庵尽碧嶙骱饬勘瘎〉淖罡邩?biāo)準(zhǔn)時(shí)，王國維對(duì)意志概念的理解和使用，已從他最初翻譯的元良勇次郎《心理學(xué)》所取之“欲望”，轉(zhuǎn)向該書所不取之“自覺”：“自覺與意志有親密之關(guān)系者也。易言以明之，意志為組織自覺之一要質(zhì)?！?元良勇次郎 443)此自覺意志，構(gòu)成了“主人翁之意志”中意志概念的新內(nèi)涵。王國維改造叔氏意志概念，從而推進(jìn)悲劇標(biāo)準(zhǔn)的革新，這是他超越明治知識(shí)人固有結(jié)論的標(biāo)志。意志概念的旅行途徑，亦可略示如下：
在王國維悲劇觀念轉(zhuǎn)變中的兩大關(guān)鍵詞“不幸”和“意志”之間，實(shí)有理論上之關(guān)系存焉。叔本華之所以把不幸視作悲劇的唯一基本要素，正是由其以盲目欲望為中心的意志概念所決定的：“不以我們?yōu)檗D(zhuǎn)移的外在世界既決定著幸與不幸，那么對(duì)于我們自己而有的內(nèi)在滿足或不滿足則是從意志產(chǎn)生的。”(叔本華 138)因此，叔氏所謂“大不幸”，就是“一切解救都已絕望所帶來的意志之否定”(535)。尼采則不以為然：悲劇“從可見的外觀世界的毀滅中獲得更高的滿足”(尼采 114)，“是意志在其永遠(yuǎn)洋溢的快樂中借以自娛的一種審美游戲”(115)。因此，基于對(duì)意志之否定的批判，尼采提出了不同于叔氏的新結(jié)局觀：
把新的非酒神精神表現(xiàn)得淋漓盡致的是新戲劇的結(jié)局。在舊悲劇中，對(duì)于結(jié)局總可以感覺到那種形而上的慰藉，舍此便根本無從解釋悲劇快感。在《俄狄浦斯在科羅諾斯》一劇中，也許最純凈地回響著來自彼岸的和解之音。(83)
與古典悲劇觀念里十全十美的《俄狄浦斯王》不同，索?？死账购髞韯?chuàng)作的《俄狄浦斯在科羅諾斯》并不以不幸為結(jié)局。悲劇主人公俄狄浦斯最終“無痛而終”(索?？死账?305，307)，劇末特別強(qiáng)調(diào)“他的心愿全都滿足了”(305)，且“沒有什么可以悲傷的”(307)。這便是尼采所謂“新戲劇的結(jié)局”中的“和解之音”。接觸尼采觀念后，王國維對(duì)叔氏意志論從漸覺矛盾、提出疑問到最終改造，以意志之否定為基礎(chǔ)的不幸結(jié)局自然也就不再構(gòu)成衡量悲劇的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，這是不幸結(jié)局觀轉(zhuǎn)向自覺意志論的內(nèi)在邏輯。
結(jié) 語
王國維悲劇觀念的轉(zhuǎn)變結(jié)果，與他致力于戲曲研究的初衷相契。在前一階段最后一年，他曾預(yù)告轉(zhuǎn)向戲曲研究：“余所以有志于戲曲者，又自有故。吾中國文學(xué)之最不振者，莫戲曲若。[……]此余所以自忘其不敏，而獨(dú)有志乎是也?！?王國維，《王國維全集》第十四卷 122)可見，其學(xué)術(shù)旨趣之所以從西學(xué)轉(zhuǎn)向戲曲，是要一振這“中國文學(xué)之最不振者”。其“振”以對(duì)團(tuán)圓結(jié)局的批判始，以對(duì)自覺意志的建構(gòu)終。在清末變局下，前者或出于啟蒙的立場(chǎng)(黃仕忠 斯維 139)，后者或出于救亡的雄心(彭玉平，《王國維的“憂世”說及其詞之政治隱喻》 82)，其最終目的在于論證中國悲劇無愧列于世界大悲劇中。
這是對(duì)明治知識(shí)人的直接挑戰(zhàn)。藤田豐八、田岡嶺云和笹川臨風(fēng)，曾聯(lián)合編纂《中國文學(xué)大綱》。其中，笹川氏所著第五卷對(duì)中國戲曲的基本結(jié)論是：“中國戲曲列于世界戲曲史上，顯然遜色，固無可疑?！?47)可見，王國維后一階段背離了師輩的學(xué)術(shù)期待，通過悲劇觀念的轉(zhuǎn)變，得出與明治學(xué)界針鋒相對(duì)的結(jié)論。
通過王國維所讀、所譯文獻(xiàn)摸排線索，考察其悲劇觀念具體而微的轉(zhuǎn)變，我們可以從中看到中國知識(shí)人在上一次百年未有之大變局下不忘本來、吸收外來、面向未來的學(xué)術(shù)抱負(fù)。前一階段吸收外來，以受動(dòng)為主；后一階段則立足本來，積極整理本土資源，并致力于揚(yáng)棄此前觀念，以能動(dòng)為主。王國維的轉(zhuǎn)變，既是意志概念在漢字文化圈從以欲望為中心轉(zhuǎn)向以自覺為中心之關(guān)節(jié)，也是以修辭文體為中心的古典悲劇觀念轉(zhuǎn)向以情感主體為中心的現(xiàn)代悲劇觀念之縮影，誠為面向未來的有益探索。
① 為表述方便，下文分別以“前一階段”“后一階段”指稱，并非從王國維整個(gè)學(xué)術(shù)生命而言前、后，謹(jǐn)此說明。
② 目前得到更多注意的是量變，即從《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》到《宋元戲曲考》，“王國維擴(kuò)大了中國戲劇中的悲劇劇目數(shù)量”(李群 200)。
③ 使“不幸”“團(tuán)圓”互為對(duì)立面，甚至把團(tuán)圓結(jié)局等同于喜?。骸皯騽≡谥袊鴰缀蹙褪窍矂〉耐x詞。中國劇作家總是喜歡善得善報(bào)、惡得惡報(bào)的大團(tuán)圓結(jié)尾。[……]戲劇情境當(dāng)然常常穿插著不幸事件，但結(jié)尾總是大團(tuán)圓。”(朱光潛 214—215)
④ “idea”本對(duì)應(yīng)德文“Idee”。Haldane和Kemp翻譯的最早英譯本則以“idea”譯“Vorstellung”，以“Idea”譯“Idee”。后來的英譯本，除Berman譯本大致延續(xù)這種對(duì)譯外，Payne譯本、Norman和Welchman譯本、Aquila譯本都把“Vorstellung”的英譯更正為“representation”或“presentation”(黃仕忠 斯維 141—142)。
⑤ 指日本特色的殉情悲劇。“心中”是“心中立”的簡(jiǎn)稱，包括“一家心中”“無理心中”等類型。
⑥ 這也符合他當(dāng)時(shí)的知識(shí)接受方式，即對(duì)于某類問題，一般先讀日文本，再讀英文本，且在讀英文本時(shí)“與日文之此類書參照而觀之，遂得通其大略”(王國維，《王國維全集》第十四卷 120)。
⑦ 這是“歐洲的某些社會(huì)觀念在19世紀(jì)末期引入傳統(tǒng)的東方社會(huì)時(shí)”，典型的“理論或者觀念的旅行”(薩義德 400—401)。新見材料顯示，悲劇概念的東亞旅行其實(shí)早在18世紀(jì)下半葉就已發(fā)端，且東亞知識(shí)人最初接觸的悲劇概念，本就是不同于古希臘概念的以“不幸”為黏著語素的日耳曼概念(斯維 182—183)。
⑧ 法譯本的初譯時(shí)間是1731年而非1762年，譯者是時(shí)居廣州的馬若瑟而非特赫爾特(即今譯杜赫德)。馬若瑟節(jié)譯的《趙氏孤兒》，最早確由杜赫德主編的《中華帝國全志》收錄出版于1735年。所謂實(shí)譯于1762年，實(shí)為珀西據(jù)1755年帕京出版社單行本轉(zhuǎn)譯為英文的出版時(shí)間。
⑨ 如第77號(hào)所載第二章文末也有“未完下期續(xù)印”標(biāo)識(shí)(王國維，《第二章〈紅樓夢(mèng)〉之精神》 15)，第三章便按計(jì)劃載于第78號(hào)。
⑩ 全書包括“緒言”“傳記及其著書”“學(xué)說之大要”“《察拉圖斯德拉》之梗概”“批評(píng)”“附錄”六大部分，不同部分對(duì)王國維、魯迅各有影響?！督逃澜纭匪d對(duì)應(yīng)“學(xué)說之大要”部分；對(duì)魯迅“尤值得一提的”則是“《察拉圖斯德拉》之梗概”部分(李冬木 32)。
有賀長(zhǎng)雄：『教育適用心理學(xué)』。東京：牧野書房，1886年。
アレキサンダー·ベイン：『心身相関之理』，谷本富、森本確也訳。東京：大倉書店，1887年。
亞里士多德：《詩學(xué)》，羅念生譯，《羅念生全集》第一卷，羅念生。上海：上海人民出版社，2016年。1—120。
[Aristotle.. Trans. Luo Niansheng.. Vol.1. Shanghai： Shanghai People’s Publishing House， 2016.1-120.]
曹順慶 涂慧：《王國維〈《紅樓夢(mèng)》評(píng)論〉之得與失》，《文史哲》2(2011)：76—81。
[Cao， Shunqing， and Tu Hui. “The Success and Failure of Wang Guowei’sThe Story of the Stone.”，，2(2011)：76-81.]
陳奇佳：《“悲劇”的命名及其后果——略論中國現(xiàn)代悲劇觀念的起源》，《江海學(xué)刊》6(2012)：182—188。
[Chen， Qijia. “Chinese Translation of ‘Tragedy’ and Its Consequences： The Origin of Chinese Ideas about Modern Tragedy.”6(2012)：182-188.]
佛雛：《本篇小引》，《王國維學(xué)術(shù)文化隨筆》，王國維。北京：中國青年出版社，1996年。3—5。
[Fo Chu. “Preface.”’. By Wang Guowei. Beijing： China Youth Publishing Group， 1996.3-5.]
高子文：《新觀念的植入與困境：“悲劇”與中國戲劇現(xiàn)代化》，《戲劇(中央戲劇學(xué)院學(xué)報(bào))》5(2020)：12—23。
[Gao， Ziwen. “Acceptance and Dilemma： Tragedy and the Modernization of Chinese Theatre.”() 5(2020)：12-23.]
黃仕忠 斯維：《王國維新學(xué)語悲劇之輸入考論》，《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》5(2019)：137—144。
[Huang， Shizhong， and Si Wei. “Wang Guowei and the Introduction of the New Discourse of Tragedy.”() 5(2019)：137-144.]
稲村三伯等：『波留麻和解』。東京：早稲田大學(xué)蔵木活字本，1796—1799年。
岸陽子：『中國知識(shí)人の百年——文學(xué)の視座から』。東京：早稲田大學(xué)出版部，2007年。
桑木厳翼：『ニーチエ氏倫理説一斑』。東京：育成會(huì)，1902年。
——：《尼采氏之學(xué)說》，《教育世界》78(1904)：17—12。
[Kuwaki， Gen’yoku. “Theories of Nietzsche.”78(1904)：17-22.]
李冬木：《狂人之誕生——明治時(shí)代的“狂人”言說與魯迅的〈狂人日記〉》，《文學(xué)評(píng)論》5(2018)：29—42。
[Li， Dongmu. “Discourse of Madman in Meiji Japan and Lu Xun’s.”5(2018)：29-42.]
李群：《近代中國“悲劇”觀的引入、形成與日本影響》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》5(2011)：197—202。
[Li， Qun. “The Introduction and Formation of Modern Chinese Concept of Tragedy and the Influences from Japan.”5(2011)：197-202.]
梁曉萍：《論王國維戲曲美學(xué)思想》，《戲曲研究》93(2015)：113—124。
[Liang， Xiaoping. “On Wang Guowei’s Aesthetics of Traditional Chinese Theatre.”93(2015)：113-124.]
劉東：《王國維的悲劇觀念》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》5(2018)：17—27，195。
[Liu， Dong. “Wang Guowei’s View of Tragedy.”() 5(2018)：17-27，195.]
文部省編輯局：『倫理書』。東京：文部省，1888年。
元良勇次郎：《心理學(xué)》，王國維譯，《王國維全集》第十七卷，王國維。杭州：浙江教育出版社；廣州：廣東教育出版社，2010年。305—467。
[Motora， Yujiro.. Trans. Wang Guowei.. Vol.17. Hangzhou： Zhejiang Education Publishing House； Guangzhou： Guangdong Education Publishing House， 2010.305-467.]
弗里德里希·尼采：《悲劇的誕生》，周國平譯。南京：譯林出版社，2011年。
[Nietzsche， Friedrich.. Trans. Zhou Guoping. Nanjing： Yilin Press， 2011.]
彭玉平：《從1903到1907：王國維的哲學(xué)研究與文學(xué)思想的形成》，《浙江社會(huì)科學(xué)》2(2014)：114—126。
[Peng， Yuping. “From 1903 to 1907： The Formation of Wang Guowei’s Philosophical Research and Literary Thought.”2(2014)：114-126.]
——：《關(guān)于王國維詞學(xué)評(píng)價(jià)的若干問題》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2(2013)：1—11。
[- - -. “Several Questions about the Evaluation of Wang Guowei’s Research on-poetry.”-() 2(2013)：1-11.]
——：《晚清“莊學(xué)”新變與王國維文藝觀之關(guān)系》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1(2015)：137—148。
[- - -. “New Changes in the Study of Zhuangzi in the Late Qing Dynasty and Its Relationship with Wang Guowei’s View of Literature and Art.”1(2015)：137-148.]
——：《王國維的“憂世”說及其詞之政治隱喻》，《文藝研究》4(2015)：75—82。
[- - -. “Wang Guowei’s Concerns for the People and the Political Metaphor in His-poetry.”4(2015)：75-82.]
祁彪佳：《遠(yuǎn)山堂劇品(節(jié)錄)》，《西廂記資料匯編》，伏滌修、伏蒙蒙輯校。合肥：黃山書社，2012年。436。
[Qi， Biaojia. “Excerpt of”Romance of the West Chamber. Eds. Fu Dixiu and Fu Mengmeng. Hefei： Huangshan Publishing House， 2012.436.]
錢鍾書：《談藝錄》。北京：商務(wù)印書館，2016年。
[Qian， Zhongshu.. Beijing： The Commercial Press， 2016.]
戎雅屈·蘆騒：『民約論』、服部德訳、田中弘義閲。東京：有村壯一，1877年。
愛德華·瓦迪厄·薩義德：《世界·文本·批評(píng)家》，李自修譯。北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年。
[Said， Edward Wadie.，，. Trans. Li Zixiu. Beijing： SDX Joint Publishing Company， 2009.]
笹川臨風(fēng)：『湯臨川』。東京：大日本図書，1898年。
亞瑟·叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯。北京：商務(wù)印書館，1982年。
[Schopenhauer， Arthur.. Trans. Shi Chongbai. Beijing： The Commercial Press， 1982.]
斯維：《江戶蘭學(xué)以“哀”釋“悲劇”考》，《外國文學(xué)評(píng)論》1(2022)：175—190。
[Si， Wei. “On the Rangaku Interpretation of ‘Tragedy’ with ‘Aware’.”1(2022)：175-190.]
索福克勒斯：《俄狄浦斯在科羅諾斯》，羅念生譯，《羅念生全集》第三卷，羅念生。上海：上海人民出版社，2016年。257—320。
[Sophocles.. Trans. Luo Niansheng.. Vol.3. Shanghai： Shanghai People’s Publishing House， 2016.257-320.]
田岡嶺雲(yún)：『嶺雲(yún)文集』，笹川臨風(fēng)、白河鯉洋編。東京：玄黃社，1913年。
王國維：《第二章〈紅樓夢(mèng)〉之精神》，《教育世界》77(1904)：9—15。
[Wang， Guowei. “Chapter 2： The Spirit of”77(1904)：9-15.]
——：《第三章〈紅樓夢(mèng)〉之美學(xué)上之價(jià)值》，《教育世界》78(1904)：17—22。
[- - -. “Chapter 3： The Aesthetic Value of”78(1904)：17-22.]
——：《王國維全集》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編。杭州：浙江教育出版社；廣州：廣東教育出版社，2009、2010年。
[- - -.. Eds. Xie Weiyang and Fang Xinliang. Hangzhou： Zhejiang Education Publishing House； Guangzhou： Guangdong Education Publishing House， 2009，2010.]
王季思：《悲喜相乘——中國古典悲、喜劇的藝術(shù)特征和審美意蘊(yùn)》，《戲劇藝術(shù)》1(1990)：75—80。
[Wang， Jisi. “The Artistic Characteristics and Aesthetic Implications of Classical Chinese Tragedy and Comedy.”1(1990)：75-80.]
韋啟昌：《譯者序》，《叔本華思想隨筆》，叔本華，韋啟昌譯。上海：上海人民出版社，2014年。1—9。
[Wei， Qichang. “Preface.”. Trans. Wei Qichang. Shanghai： Shanghai People’s Publishing House， 2014.1-9.]
雷蒙·威廉斯：《現(xiàn)代悲劇》，丁爾蘇譯。南京：譯林出版社，2007年。
[Williams， Raymond.. Trans. Ding Ersu. Nanjing： Yilin Press， 2007.
朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，張隆溪譯。北京：中華書局，2012年。
[Zhu， Guangqian.. Trans. Zhang Longxi. Beijing： Zhonghua Book Company， 2012.]
卓人月：《〈新西廂〉序》，《西廂記資料匯編》，伏滌修、伏蒙蒙輯校。合肥：黃山書社，2012年。438。
[Zhuo， Renyue. “Preface of”Romance of the West Chamber. Eds. Fu Dixiu and Fu Mengmeng. Hefei： Huangshan Publishing House， 2012.438.]
