李琳佳
美食的味道難以用語言描述,只能親身體會,作家的感受力比常人更加敏銳,食物在他們筆下似乎能透過紙背飄出誘人香氣。很多大作家愛吃、懂吃,列夫?托爾斯泰、契訶夫、普希金等俄國作家都對吃情有獨鐘,美食也自然而然地反映到他們的文學作品中。
果醬,托爾斯泰的最愛
列夫?托爾斯泰是一個十足的吃貨,他在《到底怎么辦》一書中說:“我的一生是這樣度過的:吃飯、說話,聽人說話;吃飯、寫作或閱讀,這也是說話和聽人說話;吃飯、嬉戲、吃飯、再說話、再聽人說話、吃飯、睡覺,每天如此,我不能也不可能做其他事情疽托爾斯泰不只愛吃,還經(jīng)常暴飲暴食,他常常為此自責。“我吃太多了,為此我感到羞恥”,“我忍不住喝了第二碗白菜湯,我埋怨自己?!敝T如此類的話在他的日記里有不少。
雖然50歲以后托爾斯泰成為素食主義者,但他對甜食的熱愛卻一直保持3去。選出托爾斯泰最愛的一道菜和在爭與和平》中選出主角一樣困難。他的妻子索菲亞有一本家庭食譜,上面記錄了160多道菜肴,其中有一道甜品“安科派”是托爾斯泰家族的招牌菜,食譜流傳自一位名叫“安科”的家庭醫(yī)生。托爾斯泰認為,沒有“安科派“的生日就像圣誕節(jié)沒有圣誕樹,復活節(jié)沒有彩蛋?!鞍部婆伞钡拿卦E在于餡料:將黃油、糖、雞蛋、檸檬果皮和檸檬汁攪拌均勻,小火熬煮,直至濃稠。
托爾斯泰還喜歡吃各色果醬,蘋果、櫻桃,還有自家莊園種植的桃子、甜瓜和杏子都可以拿來熬果醬。他的妻子記錄下了一款草莓醬的配方:1公斤新鮮成熟的草莓需2??公斤的糖,300毫克的玫瑰水。糖漿煮沸后倒入漿果,反復煮沸4次,再趁熱倒入瓶中。作家本人愛吃的食物會體現(xiàn)在自己塑造的角色里,《安娜?卡列尼娜》書中就描寫了吉蒂1和陶麗怎樣煮好草莓果醬。1867年,托爾斯泰的莊園起火,托爾斯泰說,“我聽到窗框的破裂聲和玻璃的碎裂聲,光看這些已經(jīng)很痛苦了,更讓人心痛的是,我聞到了桃子醬的味道?!?/p>
契訶夫喜歡“酸奶油煎鯽魚”
短篇小說大師契訶夫在文壇是″一流的幽久默作家”,生活中他還是一位真正的美食鑒賞家。
有這樣一件中令人心酸的趣事,,契訶夫母親經(jīng)常抱怨契訶夫在家吃得太少,擔心兒子營養(yǎng)不良。受長期習慣影響,契訶夫在家吃得非常節(jié)制,家里缺錢,自己吃得少,家里人就可以吃得更多。但一到別人家做客,契訶夫就胃口大開,他在信中寫自己如何蹭婚禮酒席:“無法告訴你我吃了多少魚子醬,喝了多少葡萄酒!我怎么還沒爆炸呢!”“我的錢快用完了……到處靠別人的錢生活,我開始像一個騙子,吃著別人的食物,卻閃耀著自信的光芒。”
契訶夫愛吃魚,最愛的是“酸奶油煎鯽魚”,因此這道菜在他的許多作品中都出現(xiàn)過。在短篇小說《塞壬》里他這樣寫,“最好吃的魚是酸奶油煎鯽魚,只是不能讓它有泥腥味,得趁魚活著的時候把它放在牛奶里泡上一夜?!逼踉X夫還有一個短篇小說《魚的愛情》,講的是一條鯽魚愛上人類,自愿上姑娘的鉤被做成菜的故事。
愛吃魚通常源自愛釣魚,孩提時代的契訶夫經(jīng)常拿著一根釣魚竿、一個煤油爐和一口煎鍋去釣魚。關于釣魚他還寫了一篇詼諧的《魚經(jīng)》,里面介紹了釣魚的方法和各種魚的脾性,比如“狗魚是一種既不中看,也不中吃的魚?!薄把帕_魚是魚類中的知識分子,機敏'、漂亮、額頭寬闊、彬彬有禮?!薄敖掃@種魚身體沉重,動作遲緩,像劇院售票員那樣冷漠。”讀完契訶夫的作品令人感嘆,當幽默與美食碰撞,會擦出怎樣迷人的火花啊。
普希金一口氣吃30個薄餅
“可以在午餐就吃完的食物不要推遲到晚餐再吃”,這是在普希金的I筆記本上發(fā)現(xiàn)的一句美食格言。與一些美食家不同,普希金對食物并,不挑剔,他擁有一個令人目瞪口呆的好胃口。
俄式薄餅可以說是讓普希金欲罷不能的食物。俄羅斯薄餅呈圓形,色澤金黃,松軟多孔,搭配酸奶油或者果醬食用。普希金最愛吃的是一種“粉紅薄餅”,由于加入了紅菜汁,薄餅呈現(xiàn)誘人的粉色。普希金的好友亞歷山德拉?斯米爾諾娃曾在回憶錄里寫道,能想象嗎?普希金吃了30個紅菜薄餅,每吃完一個就喝一口水,也不覺得胃里有絲毫'負擔。
普希金不僅喜愛紅菜薄餅、酸卷心菜、烤土豆等樸素的傳統(tǒng)民族美食,還對外國美食頗有研究,其作品中刻畫的俄國貴族生活之所以如此細致生動與美食描寫密不可分。同世界上其他所有貴族一樣,當時俄國的貴族更偏愛舶來品。閱讀《葉甫蓋尼?奧涅金》《青銅騎士》等作品時,讀者往往會驚嘆于其中花樣繁多的國外美酒佳肴。
普希金的詩體小說《葉甫蓋尼?奧涅金》被稱為“俄國生活的百科全書”,書中描寫了這樣一場奢華晚宴:“一進大廳,瓶塞就飛向天花板,彗星年葡萄酒嘩嘩沖入杯盞,面前是帶血的烤牛肉,法國名廚最優(yōu)秀的代表作……還有里姆堡的新鮮乳酪,擺在乳酪和金色的菠蘿當中?!?/p>
其中“彗星年葡萄酒”指的是1811年“彗星年份七產的法國葡萄酒,菠蘿是當時十分珍貴的異域水果。小說描寫了近30種貴族美食,其中一些甚至連普通貴族都消費不起?!?/p>