《閣夜》新解

徐子嫻

長期以來，杜甫《閣夜》一詩備受關注，討論的焦點在于頸聯用事和尾聯的詩義理解。先看其詩：歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。野哭幾家聞戰(zhàn)伐，夷歌是處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事依依漫寂寥(《杜甫全集校注》(全十二冊)，人民文學出版社2014年版。本文引用杜詩，均出自此書)。“夷歌”是世變之兆還是漁樵之樂，杜甫對公孫述的情感態(tài)度是褒是貶，聚訟紛紜。綜合起來又有兩種觀點，每種觀點內部又有細微差異。

通過梳理和分析發(fā)現，首先是異文不同導致的理解差異。很多注家雖然留意到本詩的異文情況，但并沒有作進一步的分析，且“野哭千家”和“夷歌幾處”上下兩句數字的巨大差異也給詩歌帶來了豐富的闡釋空間。如王嗣奭認為：“戰(zhàn)伐敗而野哭者約有千家，漁樵樂而夷歌者能有幾處？”(《杜臆》卷八)仇兆鰲亦認為“千家，幾處，言哭多而歌少”。其次，“夷歌”究竟是承平之音還是蠻夷之歌，理清它的情感內涵是理解這句詩的關鍵。程千帆先生曾強調過：“最理想的著述應當是文獻學與文藝學的高度結合，互相滲透，融為一體?！庇终f:“文藝學與文獻學兩者有個結合點，那就是作品，首先要把作品弄得很清楚?！币虼吮疚臄M首先來分析此聯的異文情況，在此基礎上再來辨析“夷歌”的情感內涵。

一

眾多杜詩版本中，有的徑作“野哭幾家”“夷歌是處”(《杜工部集》)；有的徑作“野哭千家”“夷歌幾處”(《集千家注杜工部詩集》)；有的會出校語，如《杜工部草堂詩箋》：“野哭幾家聞戰(zhàn)伐(“幾”晉作“千”)，夷歌是處起漁樵(“是”，晉作“幾”，或作“數”)?！薄跺X注杜詩》：“野哭幾家(晉作“千”)聞戰(zhàn)伐，夷歌數處(晉作“是”)起漁樵。”《杜詩鏡銓》：“野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌是處(一作“幾”)起漁樵?！背鹫做棥抖旁娫斪ⅰ罚骸耙翱耷?一作“幾”)家聞戰(zhàn)伐，夷歌幾(一作“數”，一作“是”)處起漁樵?！笨紤]到唐人文集在唐代大多為寫本，并無刻本，詩歌在傳抄過程中其實是一個“未定型”的文本，而后人刊刻的文本是否為杜甫創(chuàng)作時的原貌，也未必能確定。因此對異文的分析首先應以遵從?？睂W重祖本源流之義例為前提，以杜集最初之王洙本為源頭。在無版本依據的情況下，再以合乎情理的邏輯推論為準則。

檢閱王洙本《閣夜》，其頸聯為“野哭幾家聞戰(zhàn)伐，夷歌是處起漁樵”。此外在最具有代表性的宋本杜集中，如蔡箋、宋九家本，也是采用“野哭幾處”和“夷歌是處”。通過對校語的梳理發(fā)現，各家異文的源頭最早可追溯至晉開運二年官本。然而，《草堂詩箋》本和錢箋本所保留的晉開運二年官本的異文在“夷歌”句上恰恰相反。因晉本已見不到了，故嘗試從情理邏輯角度對此作一分析。蔡氏所見到的晉本和錢氏所見到的晉本，二者之中應有一個是真實原貌。相比之下，蔡氏所見晉本的對偶則更顯精工。若蔡氏所見為真，即“野哭千家”“夷歌幾(數)處”，后人則沒有將工對改掉的道理。且“夷歌是處”之“是”既不符合形近之訛，也不屬于音近之誤，在版本流傳過程中，這一異文是很難出現的。若錢氏所見晉本為真，那么，“夷歌幾(數)處”倒有可能是后人出于追求對仗精工所改。若這一推測成立，那么杜甫以放棄精工為代價，特取“夷歌是處”則別有其用意，在理解詩義時不能不將其重點考慮。綜上所述，以“野哭幾家聞戰(zhàn)伐，夷歌是處起漁樵”作為后續(xù)討論的出發(fā)點。

二

“野哭幾家聞戰(zhàn)伐，夷歌是處起漁樵”，此為倒裝句，可將其理解為“(因)戰(zhàn)伐(而)聞幾家野哭，漁樵(于)是處(而)起夷歌”?！耙翱蕖币辉~，具有強烈的畫面感，顛倒后被置首強調，首先會對讀者產生一種視覺和聽覺沖擊，腦海中浮現出婦孺老幼在野外痛哭的場景。聯系《曉發(fā)公安》“鄰雞野哭如昨日，物色生態(tài)能幾時”和《刈稻了詠懷》“寒風疏草木，旭日散雞豚。野哭初聞戰(zhàn)，樵歌稍出村”中的詩句可以看出，兩首詩均作于拂曉之際，此時哀悼死者，可能是古代遺留下來的一種喪葬禮俗?！秲x禮注疏·喪服第十一》：“朝一哭，夕一哭而已?！辟Z疏曰：“此當《士虞禮》卒哭之后。彼云卒哭者，謂卒去廬中無時之哭，唯有朝夕于阼階下有時之哭。《喪服》之中，三無時哭外，唯此卒哭之后，未練之前一節(jié)之間是有時之哭，故云而已，言其不足之意。”這一禮俗現在在某些地區(qū)依然存在，只是在具體實踐中略有變化，如中原南部地區(qū)是早中晚三哭。邵寶評價道：“雞鳴人哭，多在將旦之時。如昨日，言日日曉行所用相同也?！崩杳鲿r分，百姓以痛哭來哀悼逝者，寄托哀思。戰(zhàn)亂時間之長，百姓之心酸苦楚，可以想見。若從用事角度出發(fā)，將典故本身蘊含的內涵納入其中，那么詩歌的情感層次會更為豐富?！耙翱蕖?，語出《禮記·檀弓上》：“伯高死于衛(wèi)，赴于孔子?？鬃釉唬骸釔汉蹩拗T？兄弟，吾哭諸廟。父之友，吾哭諸廟門之外。師，吾哭諸寢。朋友，吾哭諸寢門之外。所知，吾哭諸野。于野則已疏，于寢則已重。夫由賜也見我，吾哭諸賜氏?！?/p>

“野哭”是一種疏遠關系的喪禮儀制，“(因)戰(zhàn)伐(而)聞幾家野哭”可以有兩解：一是“幾家”言其少，而多數之人正“哭諸廟”“哭諸寢”，說明他們失去的是至親之人；二是“幾家”為反語，當家家講，言其多。雖“哭非其所”，但已無暇顧及禮制，只能“野哭”，因為已經無家可歸。

關于“夷歌是處起漁樵”的解釋，欲于眾說紛紜中求得此句本意，首先需要對“夷歌”這一典故作探本窮源的深入分析，其次應把“夷歌”代入詩句，聯系“漁樵”來理解，不能孤立地來分析，同時不能忽略此句的“是處”。

“夷”，最初指我國古代東方部族，后泛指華夏族以外的少數民族?！耙母琛保瑥淖置嬉馑伎?，即少數民族地區(qū)的歌謠。至于其出處，趙次公注為“其字則《蜀都賦》‘夷歌成章’”，后世多承此說，如郭知達《九家集注杜詩》，仇兆鰲《杜詩詳注》，謝思煒《杜甫集校注》等。而蕭滌非主編的《杜甫全集校注》則注為“《后漢書·西南夷傳》‘夷歌、巴舞，殊音異節(jié)之技，列倡于外門’”。從全詩來看，當以《蜀都賦》為是。首先，聯系尾聯來看，“臥龍”“躍馬”都出自左思《蜀都賦》，這樣后三句正構成一個典故群。其次，從典故內涵來分析，兩處“夷歌”強調的側重點不同?！逗鬂h書·西南夷·白馬氐》記載：“夷歌、巴舞殊音異節(jié)之技，列倡于外門。豈柔服之道，必足于斯？然亦云致遠者矣。蠻夷雖附阻巖谷，而類有土居，連涉荊、交之區(qū)，布護巴、庸之外，不可量極。然其兇勇狡筭，薄于羌狄，故陵暴之害，不能深也。西南之徼，尤為劣焉。故關守永昌，肇自遠離，啟土立人，至今成都焉。”結合語境來看，此處“夷歌”重點強調的是“夷”，即蠻夷之人的兇勇狡猾，因而也被看作是“殊音異節(jié)之技”。白居易《法曲歌》：“法曲法曲合夷歌，夷聲邪亂華聲和。以亂干和天寶末，明年胡塵犯宮闕?！逼渥宰⒃疲骸靶陔m雅好度曲，然未嘗使蕃漢雜奏。天寶十三載，始詔道調法曲與胡部新聲合作，識者深異之。明年冬，而安祿山反也?！焙笕斯{注杜甫《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》“法歌聲變轉，滿座涕潺湲”即引白居易此詩來幫助理解，有識之士之所以聽此音而深感憂慮，是從音樂中以小見大，從一曲中見到了時局，擔憂“一從胡曲相參錯，不辨興衰與哀樂”。正是從這一角度出發(fā)，后人在解讀“夷歌是處起漁樵”時才有了所謂的“世俗衰變”說，如黃生認為：“夷歌非漁樵本色，乃至此屬亦效其聲，蓋隱然辛有之憂矣?！彼麄兒雎粤速缰荼緸樯贁得褡寰劬又?，當地人唱當地歌曲，本屬情理之中。更為矛盾的是，黃生在給“夷歌”作注時卻用的是《蜀都賦》“陪以白狼，夷歌成章”。而李善注《蜀都賦》“夷歌”為：“白狼夷，在漢嘉西界。漢明帝時作詩三章，以頌漢德。益州刺史朱輔譯傳其詩奏之。”可見黃生并不清楚《蜀都賦》所說“夷歌”所指為何，才會在詩注和詩義解釋上出現不一致，且這一解釋也沒有注意到詩歌前后的內在聯系。

為了更好地理解“夷歌”，就需要對李善的注進行溯源討論，《后漢書·西南夷·莋都》：“永平中，益州刺史梁國朱輔，好立功名，慷慨有大略。在州數歲，宣示漢德，威懷遠夷?！桌恰勀?、唐菆等百余國，戶百三十余萬，口六百萬以上，舉種奉貢，稱為臣仆。輔上疏曰：“臣聞《詩》云：‘彼徂者岐，有夷之行?！瘋髟唬骸离m僻，而人不遠?！娙苏b詠，以為符驗。今白狼王、唐菆等慕化歸義，作詩三章……帝嘉之，事下史官，錄其歌焉。”由此可知，“白狼”指包括白狼、槃木、唐菆等在內的少數民族，《蜀都賦》“陪以白狼，夷歌成章指的是在這些少數民族的輔佐幫助下，才有了《遠夷歌》。實則是他們受漢德感化，特來歸順，朱輔上其樂詩三章，即《遠夷樂德歌》《遠夷慕德歌》《遠夷懷德歌》，簡稱為“夷歌”。因此，此處“夷歌”當是少數民族臣服漢朝之歌，它是漢朝國力強盛的體現，也有對朱輔教化蠻族功績的贊賞，側重在其“歌”上。杜甫詩歌中多次有提到“夷歌”，如《送楊六判官使西蕃》“邊酒排金盞，夷歌捧玉盤”，即為設想西蕃宴飲的場景。關于此詩寫作背景，《新唐書·吐蕃傳》載：“至德初，取巂州及威武等諸城，入屯石堡。其明年，使使來請討賊且修好。肅宗遣給事中南巨川報聘?！倍高^典故，又可以讀到杜甫對吐蕃的期許。因此，“夷歌”就情感而言，有時側重在“夷”，表達的是對蠻夷入侵的憂慮；有時側重在“歌”，象征著對和平盛世的期許，因此需要結合具體語境來分析，不能一概而論。此外還需要注意《后漢書》中的“夷歌”和《蜀都賦》中的“夷歌成章”之間的關系，二者故事中再套故事，亦即趙次公《杜詩先后解·自序》中指出的“祖”典與“孫”典。

三

具體到“夷歌是處起漁樵”，還需要對“漁樵”進行分析。

“漁樵”在詩歌中往往代表著隱士，表達一種隱逸情懷。然而在杜甫詩歌中，卻更多是一種被否定的、不得已的選擇。如《村夜》“胡羯何多難，漁樵寄此生”，上句想到胡羯何其多難，感嘆戰(zhàn)亂無休；下句想到以漁樵來聊寄此生，是傷己身之淪落飄離。《嚴氏溪放歌行》“嗚呼古人已糞土，獨覺志士甘漁樵”，仇注認為：“此自傷旅況，嘆時無知己也?！驀@古之好士者不可復作，志士獨向漁樵而遁跡耳?！备世蠞O樵是他的憤激之語，是一種無奈的選擇。杜甫真正期望的是“麾下賴君才并入，獨能無意向漁樵”，在這首《贈田九判官》的詩中，杜甫以漁樵自況，希望田能予汲引。

回到此聯來看，悠揚的歌聲傳來，不禁引人深思：此歌由誰而唱，唱了什么，又唱給誰聽。仔細聆聽辨別，方覺是“是處”“漁樵”所唱。因為異文原因，前代解釋多忽略了“是”?！笆恰蓖ǔＷ鳛橹甘敬~來用，解釋為“這、此”；又可作“凡是，任何”解，“是處”則似可解作“處處”。漁樵之人于是處唱起夷歌，不是別處，強調此處，這一處，或每一處。就此聯后句來看當為寫實之景，則上句“野哭”即為虛寫。葛兆光先生在《唐詩選注》中對此聯有精妙解讀，“其實前一句是杜甫遙想中原戰(zhàn)爭的慘烈，后一句是杜甫感嘆夔州不曾遭戰(zhàn)事的安恬”。他敏銳地認識到前虛后實，杜甫此時確實是感受到了這份恬靜的：拂曉之際，除了軍隊的鼓角聲，還有漁樵者的歌聲飄來，以聲襯靜，更顯環(huán)境的幽靜。詩人思緒飄忽，鼓角聲提示他，這份安恬是暫時的，是相對的。此時“夷歌”這一典故的深層內涵開始在作者的潛意識中活動：朱輔當年使蠻夷之人慕化歸義，此危亂之際，非他這樣的豪杰之士不能拯救。縱目遠眺，城上的白帝祠，郭外的孔明廟依然存在，而白帝、孔明諸人如今安在？此時夔州僅存的這份平靜，不能不令人想起嚴武等人曾經的努力，這些英雄又安在？此時漁樵“是處”響起夷歌，而如今蜀中正是“西蜀地形天下險，安危須仗出群材”之時，倘若人人甘老漁樵，安享寧靜閑適，這份眼前的平靜又能維持多久？聯系到自身，也是處在“漁樵是處”，虛度時日，才不得施，志不得展，只能徒然寂寥。

四

上文通過重點探討頸聯的用事，不僅可見杜甫的用事之妙，也圓融地解釋此聯詩義。而對此聯的理解，不僅關系著全詩主旨，也能夠使我們更深入地理解杜甫夔州詩作的藝術特點。

莫礪鋒先生在《杜甫評傳》中指出：“杜甫夔州詩最引人注目的題材走向是出現了大量的回憶往事和歷史的作品，體現著一種濃厚的懷舊情愫?！边@種懷舊情懷使得其夔州詩作充滿強烈的時間感。與此同時，落葉歸根之念及隨之而來的強烈思歸之情，也強化了杜甫一直以來的那種漂泊感，表現在詩歌中則為遼闊的空間感。時間感的表現多樣，從宏觀來看，有對歷史人物的追憶緬懷，對唐王朝由盛轉衰的反思；從微觀來看，或對自己過往道路的追憶，或對時間流逝的感傷?？臻g感在詩歌中有兩種表現：一種是強調自己四處漂泊、天涯流離的渺小感；一種是在詩中囊括不同的地區(qū)?！堕w夜》一詩即典型地體現了上述這種時間感和空間感，而從時間、空間兩個角度來分析《閣夜》，將有助于更好地理解用事之妙。

“歲暮陰陽催短景”，從時間角度分析，是年終將近，同時帶出詩人的遲暮之感?！疤煅摹倍郑c出空間上客居異地的漂泊感。“五更”暗示了一夜時間的流逝，“三峽星河”，巨大的晃動不安中，更突出自我的渺小和難以自處。“野哭幾處”遙想中原，或不止于中原之地，有戰(zhàn)伐之處，即有野哭之哀。稍后，空間跳躍回此時此處，耳邊傳來漁樵之人的夷歌聲。破曉時分，更反襯出環(huán)境的靜謐?；蛟S是為了突出強調此時的現場感，作者才沒有用工對的數詞，而是選擇了指示代詞“是”，且虛實結合，構成一組鮮明的對比。蜀中這一份難得的寧靜祥和從何而來？尾聯由頸聯的空間跳躍，轉入時間角度的書寫。而“臥龍躍馬終黃土”，用一“終”字，而沒有用“同”字，一來可見杜甫對二者的一視同仁，二來也恰是在強調這種時間感。從過去看，英雄已逝，終成黃土；朝未來看，人事不可期，依依漫寂寥，空無消息。

整首詩，脈絡井然，結構嚴謹。前兩聯分別是從時間到空間，后兩聯則一寫空間，一寫時間。從時間角度看，既有年關在即的漂泊，也有一夜之內時間流逝的傷感；既有過去已逝的不可追尋，也有未來難期的悵惘失落。從空間角度看，既有漂泊天涯的孤獨描寫，也有夔州與其他地區(qū)的對比描寫?！堕w夜》，不但用到“夷歌”“臥龍”“躍馬”，這些富有鮮明地方色彩的詞匯，而且聯系時局，在時間的流逝中，在空間的跳躍中，抒發(fā)老杜此時此刻的感傷、憂慮、思歸和失望，而典故的深層內涵則使這些復雜情感的抒發(fā)更加耐人尋味。且杜甫身處夔州，作詩用事用蜀典，切合時地。從表層意思看，“夷歌”與“臥龍”“躍馬”同出《蜀都賦》，構成一個典故群；從內在思緒看，又形成一個情感環(huán)路，由追慕—憂慮—微諷—追慕，最后歸結到自我，真可謂是“水中著鹽, 飲水乃知鹽味”的用事境界。