安康媽媽：汶川地震后13年，，你就是那一抹暖陽(yáng)

文/阿成

劫后余生：看海的小姑娘有了“媽”

2008年“5·12”汶川特大地震發(fā)生時(shí)，家住四川綿陽(yáng)市的劉俊才6歲，她是在午睡中被幼兒園老師喊醒的，睜開眼睛感覺天旋地轉(zhuǎn)，很快被人群擠到了幼兒園門口。她看見爺爺正一臉焦急地四處張望，便跑過(guò)去一頭撲進(jìn)爺爺懷里。爺爺緊緊摟著小孫女，說(shuō)著：“沒事了，都會(huì)過(guò)去的?！?/p>

然而，后來(lái)的日子里，劉俊發(fā)現(xiàn)，一切并沒像爺爺說(shuō)的那樣“過(guò)去”，生活發(fā)生了翻天覆地的變化。爺爺變得沉默寡言，終日唉聲嘆氣，她也沒能再回到幼兒園。最奇怪的是，在青海打工的爸爸媽媽再也沒打電話回來(lái)。

一個(gè)多月后，爺爺才告訴劉俊，他的爸爸媽媽原本已經(jīng)快到家了，可遇到地震，不幸遇難，爸爸媽媽這次回來(lái)，原本是打算給劉俊添一個(gè)弟弟或妹妹的。

地震后的幸存者，是幸運(yùn)的，卻也是不幸的，至親的突然離去，給年幼的劉俊蒙上了人生第一層灰色。

幾個(gè)月后，爺爺說(shuō)，有人組織地震后的孩子去山東看海，劉俊心動(dòng)了，想著出去玩幾天也好。于是，她第一次帶著行李，跟著陌生的叔叔阿姨坐上了飛機(jī)，手里緊緊攥著一張紙條，上面有爺爺?shù)氖謾C(jī)號(hào)，這是爺孫倆唯一的紐帶。

事實(shí)上，叔叔阿姨并不是帶劉俊去玩，而是把她安置到了山東日照的安康家園，讓他們?cè)谀抢锏玫礁玫恼樟稀?/p>

在山東，劉俊認(rèn)識(shí)了來(lái)自四川都江堰、青川、北川和汶川等災(zāi)區(qū)的小伙伴。可是，大海也看了，朋友也交了，劉俊想家了。

轉(zhuǎn)眼到了2009年6月，劉俊等來(lái)的不是爺爺，而是另一批陌生的叔叔阿姨。

“你們從哪里來(lái)？來(lái)做什么？”

“我們從四川來(lái)，來(lái)接你們回家?！?/p>

回答劉俊的是安康媽媽李書曼，當(dāng)時(shí)她和其余19名安康媽媽一起，在四川安康家園時(shí)任園長(zhǎng)胡源忠的帶領(lǐng)下，到山東接孩子們。

李書曼是第一批安康媽媽之一，她是雙流本地人，一名全職媽媽。2009年，她看到了當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)播出招聘安康媽媽的啟事，覺得這些孩子很可憐，就想著盡一份心力。

就這樣，劉俊和671名小伙伴一起回到四川，住進(jìn)了安康家園。從此，這些漢、回、羌、藏、土家等不同民族的孩子，擁有了一個(gè)共同的家。李書曼主要負(fù)責(zé)3個(gè)孩子，劉俊就是其中一個(gè)。

剛回到雙流，正逢雨季，一直打雷下雨。經(jīng)歷了大災(zāi)大難的孩子們聽到雷雨聲就嚇得不行。劉俊躲在被窩里哭，李書曼把她擁進(jìn)懷里，輕聲細(xì)語(yǔ)地哄著她入睡。

雖然李書曼自己也有孩子，但劉俊畢竟和普通孩子不一樣，尤其是上學(xué)后，會(huì)有些自卑。李書曼知道，走進(jìn)孩子心里的路沒有捷徑，只能靠平日里一點(diǎn)一滴的關(guān)懷去溫暖她。她會(huì)給劉俊梳好看的辮子，逢年過(guò)節(jié)會(huì)自掏腰包給她買漂亮衣服。

小小男子漢：別哭，這里就是你的家

一天晚上，劉俊正在做作業(yè)，李書曼像往常一樣問：“丫頭，今天作業(yè)多吧？”

“沒有很多，媽！”話尾，劉俊帶上了一個(gè)“媽”，聲音很輕，但李書曼的心強(qiáng)烈一震，大腦瞬間空白，這是除了自己孩子之外，第一次有人喊她“媽”。

李書曼知道，劉俊害羞，她很快裝作什么事也沒發(fā)生一樣，李書曼挨著“女兒”坐下：“那我們一起做嘛?！彼匀坏厝ノ談⒖〉氖?，幫她矯正寫字姿勢(shì)，突然感覺到小姑娘的手心里全是汗。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的李書曼，何嘗不像“女兒”一樣緊張和激動(dòng)呢？

水到渠成的感情，是那么地心有靈犀。劉俊的這一聲“媽”，叫得越來(lái)越順，李書曼也回應(yīng)得一聲比一聲響亮。

和對(duì)待劉俊一樣，李書曼也同樣真心實(shí)意地對(duì)待文馨和方媛兩個(gè)小姑娘，她們也會(huì)跟著劉俊一起叫她“媽媽”。

這么多年，在李書曼眼里，這些女兒就是自己親生的，她們會(huì)像小棉襖一樣溫暖，也會(huì)像熊孩子一樣把她氣得半死。劉俊上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，一次數(shù)學(xué)考試只考了70分，她怕“媽媽”生氣，就模仿著李書曼的筆跡在試卷上簽字。

這件事很快被李書曼發(fā)現(xiàn)了：“你這個(gè)娃娃從小就做這種事，長(zhǎng)大以后還想做什么！”她又生氣又失望，忍不住打了幾下劉俊的手心。劉俊淚流滿面，連連認(rèn)錯(cuò)，還在那天的日記里寫下這么一段話“我以后再也不騙人了，我不怕媽媽對(duì)我兇，但怕媽媽對(duì)我失望?！?/p>

在安康家園里，孩子們的每一點(diǎn)成長(zhǎng)和變化，都牽動(dòng)著安康媽媽的喜怒哀樂，因?yàn)楦鞣N原因，有的安康媽媽來(lái)了，有的又走了。

但無(wú)論怎么變動(dòng)，她們對(duì)待孩子的心是一樣的。“媽媽”苑愛英自學(xué)育兒知識(shí)、“媽媽”王艷為孩子們練就了一手好廚藝、“媽媽”李金鳳特意學(xué)會(huì)了裁剪衣服……

真心換真心，在孩子們內(nèi)心深處，這些曾經(jīng)陌生的阿姨，不知在什么時(shí)候都變成了最親的“媽媽”。而對(duì)于自己的親生媽媽，很多孩子把她們悄悄藏在了內(nèi)心深處，尤其是那些自命“小小男子漢”的男孩子，只會(huì)在夜深人靜時(shí)偷偷抹淚。

小時(shí)候，邱澤浩看到別的孩子有爸爸媽媽接，而自己只有阿姨接，心里很不是滋味。每次學(xué)校過(guò)母親節(jié)，同學(xué)的媽媽都來(lái)了，只有他們這幾個(gè)“安康孩子”坐在冷冷清清的角落里，很孤單。

相比之下，張明浩的心大多了：“小時(shí)候會(huì)想媽媽，長(zhǎng)大了就不那么想了?！瘪R永浩干脆說(shuō)：“別人有父母，自己卻沒有，想想還是算了，反正連媽媽的照片都沒有，都已經(jīng)快忘了她的長(zhǎng)相?！?/p>

長(zhǎng)大后，孩子們漸漸變得積極樂觀起來(lái)，他們會(huì)把學(xué)校里過(guò)母親節(jié)發(fā)的牛奶、餅干帶回來(lái)給安康媽媽，還會(huì)調(diào)皮地替她們洗腳捶背，說(shuō)是“過(guò)節(jié)禮物”。

偶爾，遇到有人問：“安康媽媽是你們的家人嗎？”他們的回答堅(jiān)定而有底氣：“是，最親的那種?！?/p>

10年重聚：時(shí)光不老我們不散

2018年，汶川地震10周年，安康家園向很多已經(jīng)離開家園的孩子們發(fā)去邀請(qǐng)函，讓他們回家看看。安康媽媽都翹首期盼孩子歸來(lái)，她們清楚地記得，這些已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孩子背上行囊離開的時(shí)候，一步一回頭，哽咽地說(shuō)這里是他們永遠(yuǎn)的家。

2018年5月9日，孩子們回家了。曾經(jīng)的淘氣包張森看到安康媽媽張濤，習(xí)慣性地?fù)蠐项^皮吐吐舌頭，時(shí)光仿佛一下子回到了小時(shí)候。

張森在地震中失去了母親和繼父，是張濤媽媽似親人又似朋友般對(duì)待他，才讓他變回了那個(gè)開朗活潑的小男孩?！皨寢屨f(shuō)，掙多少錢不重要，當(dāng)多大官也不重要，重要的是堅(jiān)守社會(huì)秩序和道德底線?！睆埳f(shuō)，是安康家園幫他塑造了正確的三觀和強(qiáng)大的內(nèi)心，走上社會(huì)后，他沒有主動(dòng)對(duì)別人說(shuō)起過(guò)自己在地震中的經(jīng)歷，因?yàn)橛X得沒有必要，傷疤結(jié)疤的地方最堅(jiān)強(qiáng)，但沒必要總是拿出來(lái)看。

在大家的記憶中，2009年至2014年，是安康家園最熱鬧的時(shí)候，5層樓的主樓，除了一樓的辦公室和活動(dòng)室，其余四層都住滿了人，二三層的男生們特別吵，四五層的女生們會(huì)在床頭貼上花花綠綠的貼紙，比一比誰(shuí)的最好看。有一次宿舍停電，大家圍在樓道里嘰嘰喳喳地聊天，很快忘記了黑夜的恐懼，甚至傻傻期盼著不要來(lái)電。

在安康家園里走走看看，到處都充滿著回憶。這么多年，家園從不需要保潔人員，一草一木都是孩子們自己修剪的，一桌一窗也都是他們擦拭的。

安康家園的走廊墻壁上，貼著每個(gè)孩子入園和離開時(shí)的照片，變化的不止外表，還有那越來(lái)越自信的眼神。

安康少年：成為自己的英雄

隨著孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大離開，安康家園難免逐年冷清。2022年6月，家園里年齡最小的孩子張明皓和馬永杰即將高中畢業(yè)，他們的離開，意味著安康家園完成了使命。雖然這是家園成立之初就規(guī)劃好的結(jié)局，但安康家人們心中，還是充滿了不舍。家園會(huì)關(guān)閉，但他們心中的這個(gè)家永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

這些日子里，以前的四人間宿舍改成了雙人間，一鍋冒菜也沒人哄搶肉吃了，以前擁擠的樓道突然寬敞起來(lái)，可張明皓和馬永杰的心卻空蕩蕩的。李書曼和其他幾名安康媽媽依然堅(jiān)守崗位，照料兩個(gè)孩子的起居，處理家園的一些日常事務(wù)。

有時(shí)候，安康媽媽苑愛英會(huì)像小時(shí)候一樣，陪著馬永杰復(fù)習(xí)。馬永杰不想媽媽陪自己熬夜，“你去睡吧，放心，遇到不會(huì)做的題，我不會(huì)哭鼻子了。”

苑愛英笑了，“兒子”的一句話，把她的思緒帶回10多年前，那時(shí)剛上小學(xué)的馬永杰一旦做不出題，就會(huì)哭鼻子。苑愛英常常讓他先哭一會(huì)兒，再問他：“你哭了這么久了，那道題哭會(huì)了沒？”馬永杰眨巴著淚眼，搖搖頭。她趁機(jī)引導(dǎo)：“題目不是哭會(huì)的，是學(xué)會(huì)的，既然做不出，就去問問老師或同學(xué)吧?！?/p>

雖然分別在即，但安康媽媽和孩子們好像約定好一樣，誰(shuí)也不說(shuō)關(guān)于離別的話語(yǔ)，只是馬永杰悄悄會(huì)問苑愛英：“以后我回來(lái)，你還會(huì)做土豆燒肉給我吃嗎？”苑愛英點(diǎn)點(diǎn)頭：“老規(guī)矩，里面的土豆全是你的?！睆埫黟┠弥r(shí)候戴著軍帽的照片說(shuō)：“我想成為一名軍人，小時(shí)候的愿望，現(xiàn)在該去實(shí)現(xiàn)了?！边@話，他是說(shuō)給自己聽的，也是說(shuō)給安康媽媽聽的。

曾有專家對(duì)“安康孩子”的心理狀況進(jìn)行評(píng)估，結(jié)果顯示，在那里生活學(xué)習(xí)2至4年后，他們的心理康復(fù)創(chuàng)下了在短時(shí)間內(nèi)心理障礙總檢率、兒童PTSD患病率和兒童重癥抑郁患病率低于國(guó)際平均水準(zhǔn)的佳績(jī)，達(dá)到普通人群的百分比，創(chuàng)造了康復(fù)的奇跡。

其實(shí)，這個(gè)世界上哪有什么奇跡，那是安康媽媽點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心血累積。她們給了孩子們足夠的溫暖和安全感，這是經(jīng)受天災(zāi)和親人逝去雙重打擊的孩子，短時(shí)間能實(shí)現(xiàn)心理康復(fù)的關(guān)鍵。

安康媽媽，她們未必光芒萬(wàn)丈，但始終溫暖有光。2011年11月，在全國(guó)婦聯(lián)、中國(guó)兒童基金會(huì)舉辦的“把愛心奉獻(xiàn)給孩子們——中國(guó)兒童慈善30年感動(dòng)人物”頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，安康媽媽入選成為“中國(guó)兒童慈善30年感動(dòng)人物”。2013年，安康媽媽獲得“全國(guó)三八紅旗集體”榮譽(yù)稱號(hào)。

在安康家園長(zhǎng)大的孩子中，有370名安康孩子考上了大學(xué)，另有3人考上了碩士研究生，兩人博士研究生在讀。還有的成了公務(wù)員，有的成了警察，有的成了教師，有的成了邊防戰(zhàn)士，有的開了茶樓，有的在工地上蓋房子，安康媽媽們很自豪也很欣慰，從家園出去的孩子，不僅沒有一個(gè)違法亂紀(jì)的，還擁有強(qiáng)健的身體和健康的心理，都成為了能夠發(fā)光發(fā)熱的人。

這13年，孩子們結(jié)疤的地方開出了成長(zhǎng)的花。未來(lái)，依然會(huì)如安康媽媽所愿：安康家園的孩子，這一生都能夠平安健康，成為自己的英雄。