程毅中：臺(tái)前幕后 連璧雙馨

文/寧稼雨

一出精彩的戲劇，分別要由臺(tái)前的演員和幕后的導(dǎo)演共同合作完成。自導(dǎo)自演的成功案例或許是有的，但并不常見(jiàn)。不過(guò)，類似臺(tái)前幕后連璧成功的故事，在中國(guó)古籍出版的最高府邸——中華書(shū)局卻上演了真實(shí)版本。故事的主人公就是程毅中先生。所謂臺(tái)前，是指他在古代小說(shuō)研究領(lǐng)域的權(quán)威專家成就，而所謂幕后，是指他又是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中華書(shū)局整理出版大量文學(xué)古籍的規(guī)劃師和操盤(pán)手。他在古籍整理出版和古代小說(shuō)研究領(lǐng)域的成績(jī)和貢獻(xiàn)，代表了這個(gè)時(shí)期出版界和學(xué)術(shù)界曾經(jīng)達(dá)到過(guò)的最高水準(zhǔn)，是20世紀(jì)中期至21世紀(jì)初期中國(guó)古籍整理出版與古代小說(shuō)研究突出成績(jī)的優(yōu)秀代表，也留下了許多多彩的出版與學(xué)術(shù)佳話。

啟蒙受業(yè)

程先生既有名門(mén)之后的家學(xué)淵源，又師從多人，受過(guò)多方面的啟蒙教育。這里特別要提到程毅中先生的祖母。祖母的十四世祖，便是明代弘治、正德年間內(nèi)閣首輔重臣，被王守仁稱為“完人”，被鄉(xiāng)梓唐寅稱為“海內(nèi)文章第一，山中宰相無(wú)雙”的大學(xué)士王鰲；祖母的父親則是光緒六年（1880）進(jìn)士，寫(xiě)過(guò)《明史考證捃逸》的王頌蔚；祖母的嫡兄便是民國(guó)時(shí)期大名鼎鼎的曲學(xué)家王季烈。盡管因?yàn)樯鐣?huì)和家庭變化，祖母本人沒(méi)有上過(guò)很多學(xué)，但家庭教育和氛圍的熏陶，使祖母不但粗通蒙學(xué)，而且獨(dú)擅丹青。程先生就是從祖母那里受到最初的啟蒙教育。從四歲開(kāi)始，他就陸續(xù)讀過(guò)《三字經(jīng)》《千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》等，打下最初的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。

程先生的兒童少年時(shí)期，中國(guó)已經(jīng)普遍建立西式學(xué)校，但當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，社會(huì)動(dòng)亂，程毅中顛沛流離，居無(wú)定所，無(wú)法正常接受學(xué)校教育。所以，程毅中的少年兒童時(shí)期，基本接受的是私塾教育。這雖然沒(méi)有西式學(xué)堂的全面綜合課程，但在傳統(tǒng)國(guó)學(xué)方面卻受到系統(tǒng)熏陶教育。他從家里陸續(xù)延請(qǐng)的幾位私塾老師那里受過(guò)系統(tǒng)而深入的傳統(tǒng)國(guó)學(xué)教育。這種家庭私塾教育的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)就是既有系統(tǒng)性，又不完全受學(xué)校教育課程體系的約束。所以，他在少年時(shí)代既受過(guò)《四書(shū)》《五經(jīng)》、詩(shī)詞散文閱讀創(chuàng)作，以及乾嘉學(xué)派的治學(xué)路數(shù)等基本舊學(xué)教育，又有機(jī)會(huì)閱讀大量文言和通俗小說(shuō)。這是他喜歡小說(shuō)并將其作為后來(lái)主要學(xué)術(shù)研究方向的直接原因。

1950年，程毅中考入燕京大學(xué)中文系，兩年之后，全國(guó)院系大調(diào)整。調(diào)整后的北京大學(xué)中文系，集中了原清華大學(xué)、北京大學(xué)、燕京大學(xué)中文系和中山大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系的精華力量，薈萃了諸多名師，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)中文系的翹楚。程毅中在這里受到最好的中文專業(yè)教育。同時(shí)，上大學(xué)前受到的私塾教育和古代小說(shuō)閱讀興趣形成的知識(shí)積累也顯出優(yōu)勢(shì)。據(jù)說(shuō)在本科時(shí)段，當(dāng)其他同學(xué)還在讀名家別集和四大名著時(shí)，程先生已經(jīng)進(jìn)入北大圖書(shū)館善本閱覽室，做一些文獻(xiàn)的版本?？惫ぷ髁?。這個(gè)優(yōu)勢(shì)也表現(xiàn)在他先后在自己喜歡的課程上擔(dān)任課代表，如浦江清先生的宋元明清文學(xué)史課程，吳組緗先生的現(xiàn)代文學(xué)課程等。因而有了更多向這些名師討教學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，并受到名師的青睞。

1955年程毅中大學(xué)畢業(yè)，臨行前向浦江清先生告別時(shí)，浦江清滿懷深情地希望程毅中能考回北京大學(xué)的研究生。轉(zhuǎn)年他報(bào)考北京大學(xué)浦江清先生名下的副博士學(xué)位，浦江清先生親自向?qū)W校申請(qǐng)，免試錄取程毅中。遺憾的是程先生入學(xué)之后不久，浦江清先生意外病逝，改由吳組緗先生擔(dān)任導(dǎo)師。讀研期間，程毅中把讀書(shū)學(xué)習(xí)視為天命天職。即便在轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)中，程毅中仍然平心靜氣地去北大圖書(shū)館善本室閱讀重要古本小說(shuō)，并開(kāi)始完成浦江清先生生前布置的學(xué)年論文《宋元話本》部分章節(jié)的撰寫(xiě)。

1958年底，程毅中結(jié)束在北大的研究生學(xué)習(xí)，提前分配到中華書(shū)局工作，自此開(kāi)始了他與古籍相伴半生的緣分。

幕后裁嫁

中國(guó)有著悠久的歷史和燦爛的文化。古籍是承載中國(guó)文化的主體。這些古籍的成書(shū)或內(nèi)容與今天少則相隔上百年，多則相隔幾千年。但由于時(shí)間漫長(zhǎng)，古籍散佚和損毀嚴(yán)重，再加上歷史文化隔閡，給今人閱讀使用帶來(lái)很大的障礙和困難。要想讓它繼續(xù)發(fā)揮傳承中國(guó)文化的使命，重要的工作就是用各種古典和現(xiàn)代的手段，對(duì)古籍進(jìn)行?？闭砗妥⑨尫g，為今人和后人提供真實(shí)可靠和方便閱讀的整理版本。

成立于1912年的中華書(shū)局資歷深厚。1958年國(guó)家對(duì)國(guó)家級(jí)出版機(jī)構(gòu)進(jìn)行整合，確定商務(wù)印書(shū)館以偏重出版國(guó)內(nèi)外各種語(yǔ)種工具書(shū)和百科理論典籍為主，中華書(shū)局則偏重整理出版中國(guó)古籍，成為國(guó)內(nèi)古籍整理出版的最高級(jí)別出版社。在廣大讀者心目中，中華書(shū)局是古籍整理質(zhì)量的象征，是購(gòu)買(mǎi)高質(zhì)量古籍出版物的首選。這是中華書(shū)局幾代人共同努力的結(jié)果，其中也包含程毅中先生大半生的心血。程先生在中華書(shū)局工作33年。在漫長(zhǎng)歲月的艱苦編輯生涯中，他從一個(gè)北京大學(xué)畢業(yè)的高才生，逐漸成長(zhǎng)為中國(guó)古籍整理最強(qiáng)陣容的領(lǐng)軍人物，成為乾嘉學(xué)派之后中國(guó)古籍整理的又一位重要專家。

畢業(yè)后剛剛來(lái)到中華書(shū)局工作的程毅中，被安排在文學(xué)組工作，當(dāng)時(shí)該組負(fù)責(zé)人為老一代古籍編輯徐調(diào)孚先生。在徐先生悉心指導(dǎo)幫助下，程毅中很快進(jìn)入工作狀態(tài)。上崗后他接手的第一部古籍是《王船山詩(shī)文集》，一年內(nèi)，他就編發(fā)了三部稿件。這樣很快就成為中華書(shū)局的骨干編輯。1958—1966年，程毅中先后編發(fā)、審發(fā)的總集有《全元散曲》等兩種，古代別集有《海瑞集》等四種，當(dāng)代學(xué)者個(gè)人論著集有孫楷第《滄州集》等四種。1978年撥亂反正之后，古籍整理出版迎來(lái)春天，也進(jìn)入程毅中先生本人古籍整理編輯生涯的黃金時(shí)期。他出任中華書(shū)局文學(xué)編輯室主任，主持《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》《全唐文》等幾十種大型文學(xué)古籍總集和叢書(shū)的整理出版工作。這些皇皇巨著代表了改革開(kāi)放之后中華書(shū)局文學(xué)類古籍整理出版的整體實(shí)績(jī)，也彰顯出程毅中先生作為中華書(shū)局文學(xué)編輯室主任的工作業(yè)績(jī)。

如此巨大的古籍整理出版工程，既需要宏大的規(guī)劃和組織工作，又需要精準(zhǔn)和科學(xué)的專業(yè)能力。受過(guò)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)熏陶和全國(guó)中文最高學(xué)府教育的程毅中先生，在古籍整理出版組織和審讀程序中顯示出超人的專業(yè)素質(zhì)能力。據(jù)他的老同事、前中華書(shū)局總編室主任黃克先生介紹，一部三四十萬(wàn)字的古籍整理稿件，在程先生手里大約翻閱半個(gè)小時(shí)左右，就能大致對(duì)稿件的長(zhǎng)短優(yōu)劣提出切中肯綮的審讀意見(jiàn)。正是這樣的專業(yè)素質(zhì)能力，才保證了中華書(shū)局在國(guó)人中的口碑和信譽(yù)。

令人感慨的是，這些文史學(xué)人經(jīng)常使用、非常熟悉的大型文學(xué)古籍，人們記住的往往只是其作者和整理者，而容易忽略或忘記幕后為他人做嫁衣的編輯。這些重要典籍能夠出版，其中凝聚了很多幕后編輯的心血和工作。而程毅中先生應(yīng)該就是近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中華書(shū)局出版諸多重要文學(xué)古籍幕后默默耕耘的代表者。

程毅中著《故小說(shuō)簡(jiǎn)目》

校讎國(guó)手

幕后組織策劃和編輯古籍出版是程先生的本職工作，僅憑這一點(diǎn)，就足以在古籍整理出版史冊(cè)上留下功名。但與此同時(shí)，程先生還身體力行，親自標(biāo)點(diǎn)?？闭砗芏嘀匾墓糯≌f(shuō)文獻(xiàn)。他親自標(biāo)點(diǎn)整理的古籍有《玄怪錄·續(xù)玄怪錄》《宣和遺事》《清平山堂話本》《古體小說(shuō)鈔》等多種重要古代小說(shuō)。這些成果不但為社會(huì)上廣大讀者提供了難以見(jiàn)到的重要古代文獻(xiàn)的今人整理本，而且為古籍整理的同行樹(shù)立了古籍整理工作的楷模和標(biāo)桿。

程毅中先生的古籍整理編輯和實(shí)踐工作高人一籌的地方，就是編輯出版和整理實(shí)踐雙管齊下，相互促進(jìn)，相得益彰。這樣如魚(yú)得水的工作狀態(tài)，使他能夠把握住當(dāng)代中國(guó)古籍整理出版的核心要害問(wèn)題，既能看出并提示存在的問(wèn)題，又能在實(shí)踐過(guò)程中精準(zhǔn)總結(jié)出若干古籍整理的規(guī)律和操作要領(lǐng)，為推動(dòng)當(dāng)代古籍整理作出重要的貢獻(xiàn)。

以古籍整理工作版本問(wèn)題為例，大家都知道需要選擇善本作為底本，同時(shí)還要參校其他各種版本。但這個(gè)工作具體怎樣去把握，怎樣才算做到佳境，程先生以自己的整理實(shí)踐給予了明確答案。1982年，他曾經(jīng)整理過(guò)唐代牛僧孺重要志怪小說(shuō)集《玄怪錄》，當(dāng)時(shí)采用的底本是當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是唯一刻本的明陳應(yīng)翔刻本《幽怪錄》，并從大量散見(jiàn)典籍中抄錄了很多不見(jiàn)于該本的佚文用來(lái)與底本?？薄：髞?lái)發(fā)現(xiàn)國(guó)家圖書(shū)館又入藏一種高承埏刻本《稽古堂新鐫群書(shū)秘簡(jiǎn)》，其中含有《玄怪錄》，這樣就增加了一個(gè)新的版本。經(jīng)過(guò)比對(duì)，他認(rèn)為該本遠(yuǎn)勝明陳應(yīng)翔本。于是，程先生在百忙之中，用高本為底本，對(duì)《玄怪錄》一書(shū)進(jìn)行了二次?？保?jīng)過(guò)幾個(gè)寒暑艱苦工作，終于在2006年將新?！缎咒洝氛沓霭妫藚s了這一遺憾和心愿。這一精益求精的古籍整理態(tài)度足為同仁所敬仰和效法。

在長(zhǎng)期古籍整理編輯與實(shí)踐中，程先生發(fā)現(xiàn)并總結(jié)出許多一般古籍整理沒(méi)有想到或容易忽略的要領(lǐng)，對(duì)古籍整理提出許多頗有見(jiàn)地的認(rèn)識(shí)看法。比如校勘方法，在陳垣先生提出對(duì)校、本校、他校、理校四種方法的基礎(chǔ)上，程先生針對(duì)不同?？鼻闆r的不同特點(diǎn)，又提出有針對(duì)性的補(bǔ)充意見(jiàn)：一是明確?？蹦康氖菫榱私鉀Q古書(shū)中各種錯(cuò)訛問(wèn)題，而不是為了羅列?？蔽淖?，以示繁復(fù)；二是根據(jù)不同的?？睂?duì)象采用制定不同的?？斌w例；三是要敢于對(duì)?？眱?nèi)容定是非，提高?？睂I(yè)水平。這些真知灼見(jiàn)來(lái)自古籍整理實(shí)踐，所以對(duì)古籍整理工作具有非常強(qiáng)的針對(duì)性和指導(dǎo)意義。

程毅中關(guān)于白話通俗小說(shuō)整理的一個(gè)特色成果是《宋元小說(shuō)家話本集》。與宋元講史話本多存于世的情況相反，宋元時(shí)期以講述現(xiàn)實(shí)生活短篇故事為主的“小說(shuō)家”話本散佚頗多。程先生關(guān)注這個(gè)問(wèn)題多年，早年在其《宋元話本》一書(shū)中，就專門(mén)對(duì)小說(shuō)家話本名目進(jìn)行過(guò)深入細(xì)致考證勾稽。此書(shū)在前期名目考證的基礎(chǔ)上，又廣采博搜，勾稽出宋元小說(shuō)家話本共40篇。這項(xiàng)工作有兩個(gè)難點(diǎn)：一是如何判斷一篇話本小說(shuō)是否出自宋元時(shí)期？因?yàn)楝F(xiàn)存的宋元小說(shuō)家話本多半混雜在明清人編纂的話本集，如《清平山堂話本》《京本通俗小說(shuō)》《三言二拍》等。需要有足夠的證據(jù)，才能將其中的宋元人作品拎出成編。這個(gè)工作前代學(xué)者如許政揚(yáng)、胡士瑩先生做過(guò)一些，但還留下一些空間。程先生在前人基礎(chǔ)上，繼續(xù)深入耕耘考辨，將其中有把握的作品結(jié)集。二是有些作品雖然前代有書(shū)名記載，但未見(jiàn)傳本。需要關(guān)注了解相關(guān)信息，才能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，及時(shí)解決。這方面比較突出的就是書(shū)中所收《紅白蜘蛛》一篇。《醉翁談錄·小說(shuō)開(kāi)辟》中著錄一篇名為《紅蜘蛛》的話本，但一直未見(jiàn)其書(shū)。20世紀(jì)80年代初，西安文物市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一種名為《新編紅白蜘蛛小說(shuō)》殘頁(yè)。經(jīng)學(xué)界專家考定，基本確定為元代所刻。程先生將此篇收入該集，是迄今為止最早將該篇收入話本小說(shuō)集的作品，足見(jiàn)程先生的學(xué)術(shù)敏感和有針對(duì)性解決各種學(xué)術(shù)問(wèn)題的學(xué)術(shù)智慧。

程毅中著《宋元小說(shuō)研究》

史論建樹(shù)

兒童蒙學(xué)時(shí)期曾經(jīng)廣泛閱讀，并產(chǎn)生濃厚興趣的古代小說(shuō)，成為程毅中先生前臺(tái)學(xué)術(shù)活動(dòng)的主體。他在繁忙的古籍編輯出版業(yè)務(wù)和管理工作之外，還充分利用業(yè)余時(shí)間，辛勤耕耘，在中國(guó)古代小說(shuō)研究領(lǐng)域取得卓越成就，體現(xiàn)出他作為學(xué)者型編輯典范的實(shí)績(jī)與價(jià)值。

在國(guó)內(nèi)研究古代小說(shuō)的學(xué)者中，以語(yǔ)體為界，擅長(zhǎng)白話通俗小說(shuō)的研究者往往短于文言小說(shuō)研究，反之亦然。相比之下，程先生沒(méi)有學(xué)科方向的限制，加上他長(zhǎng)年從事文學(xué)古籍編輯出版，見(jiàn)多識(shí)廣，使他能形成開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野。在古代小說(shuō)研究學(xué)者中，能夠像程先生這樣同時(shí)在文言小說(shuō)研究和白話通俗小說(shuō)研究領(lǐng)域達(dá)到高水平者，實(shí)屬鳳毛麟角。

史論研究是程毅中先生古代小說(shuō)研究的重要成績(jī)之一。從20世紀(jì)50年代起，除大量單篇學(xué)術(shù)論文外，程先生先后完成和主編《宋元話本》《唐代小說(shuō)史》《中國(guó)古代小說(shuō)流派漫話》等論著，為中國(guó)古代小說(shuō)的史論研究開(kāi)拓出新的視野與成就。2021年，已經(jīng)91歲高齡的程先生還發(fā)表了《古代小說(shuō)觀的傳承與發(fā)展》一文，全面論述他對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)觀念發(fā)展的全局認(rèn)識(shí)。老驥伏櫪，鍥而不舍的精神，令人感佩。

《宋元話本》是程毅中的導(dǎo)師浦江清生前布置的學(xué)年論文，是他關(guān)于古代白話小說(shuō)史論研究的核心成果。在此之前，古代小說(shuō)研究主要集中在以四大名著為主的白話長(zhǎng)篇小說(shuō)中，對(duì)于白話短篇小說(shuō)雖然有些零星個(gè)別作品研究，但缺乏整體把握總論。浦江清先生正是從這個(gè)角度希望程毅中能夠在該領(lǐng)域開(kāi)荒拓土，構(gòu)建宋元話本小說(shuō)研究的整體格局。程毅中沒(méi)有辜負(fù)導(dǎo)師的期望重托。盡管當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍不利于專業(yè)學(xué)習(xí)研究，但程先生仍然堅(jiān)持讀書(shū)研究，終于在學(xué)術(shù)受到冷落的特殊時(shí)代完成此書(shū)。該書(shū)雖然僅7萬(wàn)多字，但卻全面包含話本的淵源體制，“講史”與“小說(shuō)”兩種主要話本題材類型的篇目、體制、思想與藝術(shù)成就，以及宋元話本在文學(xué)史上的地位等內(nèi)容，完整而系統(tǒng)梳理和總結(jié)了宋元話本小說(shuō)的全面情況。

與《宋元話本》為白話小說(shuō)的史論專著的情況有所不同，《唐代小說(shuō)史》是包括文言和白話小說(shuō)兩個(gè)部分的史論著作。該書(shū)是作者對(duì)于中國(guó)古代小說(shuō)整體發(fā)展演變軌跡展開(kāi)的一個(gè)重要論述。該書(shū)的最大特點(diǎn)就是突破前人對(duì)于唐代小說(shuō)研究認(rèn)識(shí)的簡(jiǎn)單既定框架，全面總結(jié)出唐代小說(shuō)在各個(gè)方面的表現(xiàn)與特點(diǎn)，全面反映出唐代小說(shuō)的多方面價(jià)值與成就。魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》關(guān)于唐代小說(shuō)的三篇主要集中在傳奇部分，分別列舉梳理唐代單篇傳奇、傳奇集和部分雜俎；20世紀(jì)80年代以后出版的部分中國(guó)小說(shuō)史，也基本在魯迅所立框架基礎(chǔ)上略有文字增補(bǔ)。但程氏這部《唐代小說(shuō)史》則完全拋開(kāi)魯迅的原有框架，另起爐灶，不但將魯迅涉足的唐代單篇傳奇和傳奇集進(jìn)一步擴(kuò)容增大，而且另外增加了唐代變文、志怪小說(shuō)、小說(shuō)化的傳記、雜史、諧謔小說(shuō)等多種小說(shuō)體裁類型和代表作品，更新了唐代小說(shuō)的整體面貌，完全給人以煥然一新的感覺(jué)。

程毅中對(duì)于唐代小說(shuō)的史論研究取得如此重要成就，根源于他對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)的全局把握和清晰駕馭。他對(duì)于中國(guó)小說(shuō)史的一個(gè)重要獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，就是他看到秦漢時(shí)期的敘事賦體對(duì)于整個(gè)中國(guó)小說(shuō)史的重要而深遠(yuǎn)的影響作用。這方面他也突破了魯迅的認(rèn)識(shí)框架。魯迅認(rèn)為，中國(guó)小說(shuō)史上有兩次重大變遷，分別是唐傳奇和宋元話本。程先生在此基礎(chǔ)上又增加了一次變遷，即建安時(shí)期啟動(dòng)的小說(shuō)變化。他提出這個(gè)變遷的主要用意在于強(qiáng)調(diào)秦漢時(shí)期的敘事賦，經(jīng)由從建安時(shí)期開(kāi)始的漢魏六朝小說(shuō)的吸收和傳承，分別影響到唐代具有詩(shī)意的傳奇小說(shuō)和宋元明清通俗小說(shuō)中的韻散結(jié)合文章體制。正是出于這樣的全局認(rèn)識(shí)，程先生在《唐代小說(shuō)史》中談到唐代小說(shuō)藝術(shù)上的重要?jiǎng)?chuàng)新就是“詩(shī)筆”。而這“詩(shī)筆”的源頭，正是來(lái)自秦漢時(shí)期敘事賦體。

量身定制

文言小說(shuō)，尤其是文言筆記小說(shuō)，與白話通俗小說(shuō)在體制形態(tài)上的最大區(qū)別就是體制形態(tài)的非唯一性。白話通俗小說(shuō)的體制，大抵就是變文、長(zhǎng)篇章回體和中短篇話本體。是否符合該三體體制標(biāo)準(zhǔn)，一看便知。而文言小說(shuō)則不同，就單篇傳奇而言，有時(shí)難以將其與某些人物傳記明確區(qū)分開(kāi)來(lái)，而問(wèn)題更大的則是那些文言筆記體小說(shuō)。因?yàn)楣P記體小說(shuō)只是筆記這種文類中的一種。先師劉葉秋先生將筆記分為“小說(shuō)”“史料”“考據(jù)”三種。文言筆記小說(shuō)只是“筆記”這種文體中的一部分。而因筆記文體“雜”的特征，其他兩種筆記中往往也或多或少含有小說(shuō)故事的內(nèi)容。這樣一來(lái)，一部用筆記體寫(xiě)出的書(shū)，到底算不算小說(shuō)，是古今目錄學(xué)家面臨的一道大難題。對(duì)此難題，學(xué)界也是見(jiàn)仁見(jiàn)智，各陳己見(jiàn)。

程毅中先生對(duì)此采取了非常明智而巧妙的做法。他的思路比較明確，力主古今有別，亦即前寬后嚴(yán)。這個(gè)思路具體表現(xiàn)在他對(duì)前后期文言筆記小說(shuō)的不同處理方案上。程先生關(guān)于文言小說(shuō)的力作之一就是《古小說(shuō)簡(jiǎn)目》。這部國(guó)內(nèi)最早的文言小說(shuō)書(shū)目的收書(shū)范圍上起先秦，下迄隋唐五代。但宋代以下至今仍然付之闕如。這不是程先生沒(méi)有能力編下去，而是另有原因。那就是如上所述，從宋代開(kāi)始，筆記更是多如牛毛，一本書(shū)到底算不算小說(shuō)，極難斷定。

面對(duì)這種復(fù)雜情況，程先生采取科學(xué)和審慎的態(tài)度。

一方面，他力圖從理論層面努力探討與文言及筆記小說(shuō)相關(guān)的概念范疇，不斷更新對(duì)這些問(wèn)題的思考。早些時(shí)候他用“古小說(shuō)”這個(gè)概念指謂文言小說(shuō)，后來(lái)又修改為“古體小說(shuō)”。一字之差，表現(xiàn)出他對(duì)該問(wèn)題的縝密深入思考。又如三十年前他就提出過(guò)“筆記”與“小說(shuō)”的概念關(guān)系問(wèn)題，后來(lái)一直在不斷討論和修改思考結(jié)果。直到2021年，他還在《古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)》上發(fā)表《再談筆記與小說(shuō)》，這不僅表現(xiàn)出程先生寶刀不老的學(xué)術(shù)長(zhǎng)青本色，而且對(duì)學(xué)界研究這些問(wèn)題也大有裨益。

另一方面，他提出并實(shí)踐具體的目錄學(xué)操作方案和古籍整理的處理辦法。前者見(jiàn)《小說(shuō)觀的發(fā)展和古籍目錄學(xué)的調(diào)整》，后者見(jiàn)他編纂出版的三卷本的《古本小說(shuō)鈔》（宋元卷、明代卷、清代卷）。后者具體做法就是從這幾個(gè)時(shí)段的筆記中摘錄其中有文學(xué)色彩和小說(shuō)價(jià)值的故事，編纂成書(shū)。這樣一來(lái)，就完全避開(kāi)了一本書(shū)是不是小說(shuō)的難題，但卻能把這些書(shū)中的精彩小說(shuō)故事別錄成冊(cè)，方便讀者閱讀和研究者參考使用。這個(gè)讓諸多目錄學(xué)家望而生畏的棘手問(wèn)題，被他以智慧和精準(zhǔn)的方法巧妙解決了。

評(píng)聯(lián)吟詠

除了編輯出版和研究古代小說(shuō)之外，程毅中先生還有廣泛深厚的中國(guó)古代文化修養(yǎng)，其中以詩(shī)歌為最。少年時(shí)期曾專門(mén)學(xué)過(guò)寫(xiě)詩(shī)對(duì)對(duì)子的他，一直樂(lè)此不疲。他不僅對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌做過(guò)專門(mén)研究，寫(xiě)過(guò)《中國(guó)詩(shī)體流變》一書(shū)，而且曾在全國(guó)各地留下吟詠之作，并得到詩(shī)詞界高度評(píng)價(jià)。在他的很多文章中，都能看到他和學(xué)界耆舊大佬贈(zèng)答唱和作品。20世紀(jì)80年代初，中央電視臺(tái)最初幾年春節(jié)晚會(huì)上，曾有一個(gè)保留節(jié)目——春節(jié)征聯(lián)活動(dòng)。這個(gè)節(jié)目聘請(qǐng)過(guò)諸多學(xué)界專家評(píng)選優(yōu)秀春聯(lián)，其中就包括程毅中先生和先師劉葉秋先生（另外還有王力、朱家溍、白化文、吳小如、楊牧之、董洪利等諸位先生）。幾位先生妙解評(píng)騭來(lái)自全國(guó)各地所征對(duì)聯(lián)，或解讀佳對(duì)優(yōu)勝所在，或指出次聯(lián)瑕疵之處，給觀眾留下深刻印象。

1988年，先師劉葉秋先生乘坐公交車(chē)去單位時(shí)因急剎車(chē)摔倒，右臂骨折后，開(kāi)始練習(xí)左筆書(shū)法，曾左筆自書(shū)《戲作》絕句一首贈(zèng)送給程先生：

西園左筆人爭(zhēng)寶，贗作曾由鄭板橋。

自笑無(wú)端追老輩，居然今古各風(fēng)標(biāo)。

先師逝世后，程毅中步該詩(shī)原韻，書(shū)挽歌一章：

評(píng)聯(lián)說(shuō)稗編辭典，甘為他人作渡橋。

兩米棲中文百萬(wàn)，遽存遺稿著風(fēng)標(biāo)。

“評(píng)聯(lián)”即指兩位先生曾一起在央視參加春節(jié)征聯(lián)評(píng)選活動(dòng)；“說(shuō)稗”指先師的古代筆記與小說(shuō)研究；“編辭典”則指先師的本職工作——《辭源》第二版修訂版主編；“兩米棲”指先師曾因住房緊張，在原住房與鄰居墻之間搭建二點(diǎn)七平方米的書(shū)房（戲稱“二密棲”）。兩位先生的友情與詩(shī)才，于此可見(jiàn)一斑。

1996年，拙著《中國(guó)文言小說(shuō)總目提要》問(wèn)世時(shí)，程毅中先生不但賜序，題寫(xiě)書(shū)名簽，而且專門(mén)親筆題詩(shī)一首：

談情說(shuō)鬼妄言之，小道可觀不讓詩(shī)。

雪纂風(fēng)鈔成別錄，其中甘苦有誰(shuí)知？

題《中國(guó)文言小說(shuō)總目提要》

稼雨兄雅屬

一九九七年七月 程毅中

詩(shī)中對(duì)文言小說(shuō)的價(jià)值屬性認(rèn)識(shí)和對(duì)該書(shū)寫(xiě)作甘苦的理解體諒，非深知其中狀況的知情者不能道。

程毅中先生退休后，被聘為中央文史研究館館員（后轉(zhuǎn)為資深館員）。除各種社會(huì)活動(dòng)外，這種題詩(shī)贈(zèng)答活動(dòng)就更加頻繁增多了，成為程先生晚年生活的重要精神支撐和文化娛樂(lè)消遣活動(dòng)。

如今已經(jīng)92歲高齡的程毅中，本來(lái)早已到了停止工作，盡享晚年休閑生活和天倫之樂(lè)的時(shí)光?？伤诵?0年來(lái)一直沒(méi)有放棄鉆研學(xué)術(shù)，直到2021年還在發(fā)表學(xué)術(shù)文章，2022年還有學(xué)術(shù)著作出版（《宣和遺事校注》）。不但如此，他還積極關(guān)心社會(huì)。2020年武漢爆發(fā)疫情后，他致電中華書(shū)局，請(qǐng)財(cái)務(wù)部門(mén)將其兩部書(shū)稿的稿費(fèi)審稿酬金，共34640元全部捐獻(xiàn)給武漢市中心醫(yī)院，贊助抗疫工作。先生鮐背之年，仍心系國(guó)家大事，潛心學(xué)術(shù)研究，繼續(xù)開(kāi)拓著國(guó)內(nèi)古籍編輯出版和古代小說(shuō)研究的新境界。