我的朋友李章

文字_孫國忠

我一直想寫一篇文章談?wù)劺钫拢钡浇袢詹艅庸P。感謝《音樂愛好者》的“音樂與閱讀”欄目，讓我有機(jī)會用隨筆的文體漫談音樂書籍和與“音樂閱讀”相關(guān)的書人書事。音樂書籍浩如煙海，我從中挑選自己感興趣的書介紹與評說，一方面是我認(rèn)為這些書的內(nèi)容有意思，值得分享；另一方面是因?yàn)檫@些書給予我美好的回憶，看到它們就讓我想起先前的讀書情境和因書結(jié)緣的師友。對一個愛書人來講，每本認(rèn)真讀過并樂意收藏的書都是有故事的，書本內(nèi)外的人與事在很大程度上豐潤了文本閱讀的文字記憶，形成書籍認(rèn)知和閱讀體驗(yàn)特有的個體化情感積淀。

01 李章（左）與朱踐耳（中）、戴鵬海（右）

02 《管弦樂配器教程》

03 《朱踐耳交響曲集》

想寫李章，當(dāng)然與音樂和書有關(guān)。李章并非名人，退休之前他只是上海音樂出版社的一名資深編輯，編過十余年的《音樂愛好者》雜志，作為責(zé)任編輯還編過一些樂譜和書，其中影響較大的是《朱踐耳交響曲集》《管弦樂配器教程》和《辛豐年音樂筆記》。我有多位在出版社做編輯的朋友，對他們的工作我充滿敬意。編輯是為人做嫁衣的職業(yè)，每一本好書和每一篇好文章的問世都離不開編輯的辛勤工作。進(jìn)而言之，如果你與一位好編輯成了朋友，你會深深體會到：優(yōu)秀的出版物不僅承載了作者的思想和創(chuàng)造力，還包含了編輯的學(xué)養(yǎng)和智識。李章就是這么一位富于學(xué)養(yǎng)和智識的好編輯。

第一次與李章見面是1990年初夏，地點(diǎn)在上海藝術(shù)劇場（現(xiàn)已恢復(fù)原名“蘭心大劇院”）。我已忘了去看什么演出，但清楚地記得與李章初次見面的場景。那時李章剛開始編《音樂愛好者》，沈庭康兄介紹我們認(rèn)識，簡單交談之后，李章就熱情約稿。得知我即將赴美國留學(xué)，他希望我以后能為《音樂愛好者》寫一些介紹國外樂壇動態(tài)和音樂人物的文章。我一口答應(yīng)下來，感謝之外還表示會努力寫作。這么爽快地答應(yīng)李章的約稿，是因?yàn)槲冶凰恼\懇打動了。我認(rèn)為自己是一個待人誠懇的人，所以我很樂意結(jié)識同樣誠懇的人。如果相識后能成為朋友，那當(dāng)然更好。李章相貌端正，舉止大方，有一種正氣的親和力，這自然增強(qiáng)了我對他的好感和信任度。

01 《書信里的辛豐年》

02 《永恒的旋律——音樂與社會》

我到美國讀書后因忙于博士學(xué)業(yè)，只為李章寫了幾篇文章，真是愧對他的熱情約稿。但令人高興的是，我們有了通信聯(lián)系，漸漸熟悉起來并成了朋友。李章對音樂的熱愛、對辦刊與組稿的投入讓我印象深刻，尤其是他對朋友的真誠和熱情讓我特別感動。1994年暑假我從美國回上海度假，回國前就與李章約好要去看望他。那是個炎熱的下午，我按約定時間前往李章家。讓我想不到的是，李章?lián)奈艺也坏郊议T，竟頂著大太陽提前來到路口等我，由此可見他待人的真情和實(shí)在。那天我與李章一直從下午聊到晚上，他太太王安憶也在家，晚飯就在李章家吃的。具體聊什么我已記不清了，話題肯定都與音樂和藝術(shù)有關(guān)。臨走前李章還送了我?guī)妆緯?，其中一本是庫爾特·布勞考普夫的《永恒的旋律——音樂與社會》，這本音樂學(xué)名著我保留至今。

2000年我回國后重回上海音樂學(xué)院任教，與李章時有聯(lián)系，這種聯(lián)系依然以工作為主。我們也經(jīng)常在聽音樂會和看歌劇時見面，開演前或中場休息時的交談雖然時間不長，但聊得很開心，彼此舒服。我們都是真正的樂迷，到音樂廳和大劇院現(xiàn)場欣賞音樂會和歌劇演出是我們共同的愛好。

新世紀(jì)伊始，上海音樂出版社就接到一個大項(xiàng)目：編輯、出版《朱踐耳交響曲集》。朱踐耳的十部交響曲堪稱中國現(xiàn)代音樂史上的一座豐碑。朱踐耳先生的音樂不但展示了他個人的心路歷程和藝術(shù)情懷，而且呈現(xiàn)出蘊(yùn)含深意的歷史審思。正是這種具有反思意識和人文精神的音樂創(chuàng)作，使得朱踐耳的交響曲在震動中國樂壇的同時，也引起了知識界和愛樂人的很大關(guān)注。這套三卷本作品曲集的出版是一項(xiàng)大工程，因?yàn)檫@是中國音樂作品出版史上第一次用“手稿版”的樣式印制一位作曲家的“交響曲集”，而李章正是這項(xiàng)大工程的責(zé)任編輯之一。毫無疑問，李章是《朱踐耳交響曲集》最合適的編輯人選。他早年曾在地區(qū)文工團(tuán)擔(dān)任過作曲與指揮，先前的音樂創(chuàng)作和指揮樂隊(duì)演奏的經(jīng)驗(yàn)是一種很好的藝術(shù)積累，有助于他研讀、校閱朱踐耳先生的交響曲總譜手稿。不過，我覺得比這更重要的是李章對朱踐耳先生的崇敬和對其作品的熱愛，再加上他極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度。據(jù)我所知，朱踐耳先生和夫人舒群老師是非常信任李章的。我能夠想象朱踐耳先生與李章一起討論譜面上的各種技術(shù)問題和商量曲集編訂、出版事宜時的愉快心情。這套手稿版的《朱踐耳交響曲集》能夠順利出版并得到音樂界的高度評價，作為責(zé)任編輯的李章有著汗馬功勞。

中華人民共和國成立以來，作曲理論“四大件”中的和聲、復(fù)調(diào)、曲式（或稱“曲式與作品分析”）的專著出版了不少，獨(dú)缺一部中國人自己寫的有分量的管弦樂配器著作。因此，納入國家重點(diǎn)學(xué)科特色學(xué)科建設(shè)項(xiàng)目和“中國藝術(shù)教育大系·音樂卷”的《管弦樂配器教程》就成了中國音樂界和高等音樂院校師生們翹首以盼的書。人們熱切期盼這部配器專著還有一個重要原因：它的作者是楊立青教援——當(dāng)代中國管弦樂配器研究的“首席專家”。楊立青先生是杰出的作曲家和音樂理論家，多年精研管弦樂配器，他在這一專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成果和理論建樹建立在他對中外管弦樂作品的大量音樂文本細(xì)讀與分析的基礎(chǔ)之上。傾注了楊立青先生多年心血的三卷本《管弦樂配器教程》既是高規(guī)格的教科書，又是一部獨(dú)具品格的學(xué)術(shù)專著，它的出版可謂是中國音樂界的一件大事，影響深遠(yuǎn)。彭志敏教授對此書的評價很到位：“通觀全書，可謂理論與經(jīng)驗(yàn)交融，智慧與靈性貫通，剖析與點(diǎn)評同步，講授與練習(xí)齊備，樂譜與音響配套；有繼往，有開來，有集成，有創(chuàng)新，有明道，有覺悟?！?/p>

在我看來，除了必須掌握管弦樂配器技術(shù)的專業(yè)作曲家之外，真正心儀交響樂并有總譜閱讀能力的人（無論是音樂學(xué)者還是高水平的愛樂人）都會對交響樂作品的管弦樂配器感興趣。在這種形式的音樂創(chuàng)作中，作曲家的樂思、和聲、織體與結(jié)構(gòu)最終都體現(xiàn)于管弦樂的音響建構(gòu)中，而細(xì)讀總譜了解樂曲的管弦樂配器是深入理解交響樂作品之音樂形態(tài)特征最重要的環(huán)節(jié)及路徑。李章?lián)磹垡魳?，又是一個善于學(xué)習(xí)的人，所以我相信他一定很高興做這部管弦樂配器專著的責(zé)任編輯，能夠親自編輯這部專業(yè)性很強(qiáng)的著作對他來講是一次再度研修管弦樂配器的好機(jī)會。然而，身為責(zé)任編輯的李章也有苦惱，因?yàn)闀r任上海音樂學(xué)院院長的楊立青先生公務(wù)繁忙，遲遲不能交稿。當(dāng)時我很關(guān)心這部著作的出版，每次見到李章都會詢問此書的進(jìn)展，他都是微笑地回答：“還在等待書稿?！边@部《管弦樂配器教程》從納入選題到最終出版（2012年），時間跨度超過十年，李章可謂“苦苦等待”，全力相助，這種執(zhí)著的編輯態(tài)度和工作熱情顯然滲透著他對管弦樂寫作之理論與實(shí)踐的鐘愛。

《朱踐耳交響曲集》與《管弦樂配器教程》這兩套大著的編輯與出版足以證明李章作為音樂編輯的優(yōu)秀。除了這兩項(xiàng)專業(yè)性很強(qiáng)的音樂與音樂理論出版的耀眼成果，李章還有一個重要貢獻(xiàn)：在他執(zhí)事《音樂愛好者》的十余年里，拓展了這本音樂雜志的“疆土”，開闊了愛樂言說的人文視界和藝術(shù)論域。特別應(yīng)該提到的是，由于李章的盛情邀約，辛豐年先生才能心情舒暢地為《音樂愛好者》撰寫眾多談音論樂的文章，讓廣大讀者體會音樂藝術(shù)的別樣滋味和趣味，也使音樂界的“學(xué)院派”感覺到“愛樂”作為一種文藝現(xiàn)象存在的合理性與愛樂人群體之藝術(shù)能量的重要性。可以這么講，沒有李章的盛情邀約和對辛豐年的關(guān)愛與幫助，這位在三線城市隱居的老人不可能有如此高漲的寫作熱情并貢獻(xiàn)這么多獨(dú)具特色的愛樂文字。上海音樂出版社于2018年出版了六卷本的《辛豐年音樂文集》，其中大量文章都是先前在《音樂愛好者》上發(fā)表過的。

《辛豐年音樂文集》

關(guān)于李章這方面的工作和功勞，可仔細(xì)閱讀《書信里的辛豐年》，這是辛豐年與李章的“兩地書”，記錄了他們二十多年的交往——從最初的作者和編輯關(guān)系發(fā)展到摯友，維系這對忘年交深厚友誼的是他們的愛樂真情和做人的純粹。2015年李章贈我此書，我讀后深受感動，它讓我進(jìn)一步了解了李章的為人、修養(yǎng)和品格。李章是一個極重情義的人，他對辛豐年先生的尊敬、關(guān)愛和用心盡力的幫助令人動容。1991年3月，李章第一次去南通拜望辛豐年，他這樣回憶道：“辛豐年煥然一身新軍裝，早早地等在我入住的有斐飯店門前，濠河在他身后流淌，這畫面莊嚴(yán)鄭重，令我肅然。我深知這是對《音樂愛好者》的看重。這種態(tài)度，似老一輩人才會有?！?013年辛豐年去世，李章和同事樊愉趕往南通參加先生的追悼會。李章一身黑色正裝，這讓樊愉和前來迎接的好友吳維忠都感到驚訝，他們從未見過李章這般穿著。李章寫道：“他們哪里知道，我這是還先生的一份情義，這情義欠得太久，整整二十二年！我與辛豐年第一次見面和最后一次貝面，就像奏鳴曲式的兩端，呈示與再現(xiàn)；著裝是主題，我來完成‘儀式’的再現(xiàn)?！?/p>

讀此書我才得知，李章于1997年3月27日寫給辛豐年的信中還提到了我，這讓我感到親切。當(dāng)時辛豐年很想讀保羅·亨利·朗的英文名著《西方文明中的音樂》，李章正為他想辦法借書，并已為老先生復(fù)印了若干章節(jié)。信中李章這樣對辛豐年說：“正好新一期《愛樂》孫國忠的文章也提到了這本書。這幾十年就沒有書能夠超過它。好像孫國忠的意思他也有這書，正好他即將學(xué)成回國，我和他也很熟，到時候再問他借。您先用復(fù)印件解解渴吧?！笨吹竭@里我真是感慨，如果早知道就好了，我肯定會去買一本《西方文明中的音樂》，盡快托人帶回國內(nèi)贈送給辛豐年先生。

屈指一算，我與李章認(rèn)識已有三十多年。李章一貫低調(diào)，退休后更是很少露面，我也沒有主動約過他，上一次見面好像還是疫情前在上海交響樂團(tuán)音樂廳看演出時的不期而遇。除上文提到的多年前去他家拜訪并被留飯，我們再沒有另一次的共進(jìn)午餐或晚餐，用“君子之交淡如水”來形容我們之間的關(guān)系應(yīng)該是合適的。我很欣慰有李章這樣的好朋友，很看重與他的交往和友情，寫這篇文章就是想表達(dá)一下這樣的心意。希望哪天再去聽音樂會時又能見到李章，隨便聊上幾句也是愉快的。