母親這一生

■ 侯運(yùn)通

1997年，對于國家和我來說無疑都是一個令人難忘的重要年份。這一年香港回到了祖國母親的懷抱，這一年我的母親卻永遠(yuǎn)離我而去。從那時到現(xiàn)在母親去世已經(jīng)25年，我不由想起母親這平凡又不平凡的一生……

淑女心志

母親生于民國十五年春，即1926年5月。母親姓魏名占，娘家在我們岳灘鄉(xiāng)大谷堆頭村。

大谷堆頭村和我們侯家莊村同屬西谷大隊（現(xiàn)行政村），兩村相距不過二三里地。從我家出來往西南方向一望，便可看到外爺家。

外爺姓魏名貴生，外婆叫趙信，二人忠厚樸實，和鄰睦親，勤儉持家，本分務(wù)農(nóng)。外爺有一兄，生有二男一女。外爺則只有四個女兒，沒有男孩。那年代極為重視子嗣，沒有男孩會被人恥笑，大外爺就將次子順和（二舅）過繼給外爺。后來情況有變，經(jīng)族人說和，取消了二舅做為外爺繼子的身份，讓大外爺長子魏樹（大舅）照顧外爺外婆，并給他們養(yǎng)老送終。后來外婆雙目失明，在外爺和大舅的幫助下，靠曾經(jīng)的記憶自理生活。外婆去世得早，時間大約在新中國成立前夕，去世時年僅50多歲。

外爺?shù)囊簧?，是貧苦的一生。開始家中還有幾分薄田耕種，后來遇到災(zāi)年生活無以為繼，不得不帶母親、三姨等人到新安縣逃荒要飯。三姨曾對我們說：“你外爺辛苦一輩子，最喜歡的事就是聽嗩吶。”20世紀(jì)60年代，外爺曾對母親和姨們說：“我百年后，可請班嗩吶響器給我送行?！?981年冬外爺去世，大家在整理他的遺物時，發(fā)現(xiàn)有個手絹包了70元，而當(dāng)時請班響器的價正好也是70元錢。于是，母親和姨們就用外爺自存這70元，去請了一班嗩吶，熱熱鬧鬧將外爺送進(jìn)了墳。外爺生于1900年，生肖屬鼠，享壽81歲。

當(dāng)時外爺家四個女兒四朵花，一時在大谷堆頭村非常亮眼。母親在四姊妹中排行老二，被外爺稱為二妮。據(jù)說母親當(dāng)姑娘時心靈手巧，女紅很好，所以心志也高。母親在和姊妹談婚論嫁時常說，要嫁就嫁個如意郎君。出閣前母親和姨們一塊兒學(xué)做針線，朝夕相伴，姐妹情深。應(yīng)該說當(dāng)姑娘的母親是無憂無慮的，是安逸快樂的。

但男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。隨著母親和眾姐妹長大成人，來外爺家說媒的絡(luò)繹不絕。于是，就由外爺作主，將四姐妹先后嫁了人。

大姨魏爭嫁給了前馬郡村二隊的朱姓姨父。大姨父長得高大英俊，但沒幾年就因病去世了。大姨只好又嫁給了寇圪垱村的王姓姨父，沒承想新中國成立后不久，大姨和繼姨父也先后去世。大姨去世時40多歲，可見大姨命運(yùn)在四姊妹中是最不好的。三姨魏秋蓮嫁給了大谷堆頭村六隊的李姓姨父。三姨父李忠信應(yīng)該是幾個姨父里最有文才的一位，不僅是大學(xué)生，且能寫會畫。只可惜三姨父民國時期參加了國民黨的“三清”團(tuán)，新中國成立后受此影響回村，當(dāng)了幾年中學(xué)老師，后因肝病于1983年臘月去世，享年56歲。三姨50多歲開始守寡，一守就是40年。四姨魏春香嫁給了岳灘村四隊的劉姓姨父。四姨父劉文升很能干，曾任過生產(chǎn)隊長，有一手建筑好手藝。四姨父于2006年去世，享年67歲。四姨從那時寡居，至今已86歲。

作者母親晚年照 ▲

三姨是和母親長得最像的一個，也是四姊妹中最長壽的一個，現(xiàn)在雖已90歲高齡，仍耳聰目明，十分硬朗。

嫁入侯門

而我的母親則經(jīng)媒人介紹，嫁給了侯家莊我的父親。

雖然開始看，母親嫁的男人條件不如三個姐妹好，但從后來四姊妹的家庭和命運(yùn)看，應(yīng)該說母親是最幸運(yùn)的一個。

父親名有堂，生于民國九年冬，即1920年12月。父親兄弟四人，沒有姐妹，這正好和母親家中的情況相反。父親在四兄弟中排行老三，如果加上其堂兄（大伯），父親排行老四。那年代時興早婚，父親和母親結(jié)婚大約在1940年前后，當(dāng)時母親才十五六歲，而父親20多歲，在村里已屬大齡青年。

對母親和父親這樁婚事，開始并不被姨們看好，她們認(rèn)為：父親和母親不般配，委屈了母親。雖然母親出身窮苦人家，但長相端莊，人好手巧，是個淑女。而我父親的個人條件實在一般：比母親大6歲不說，且個子不高，右腿走路還有點跛。所以，可以想象心志很高的母親，結(jié)婚初見父親是不會滿意的。

不過母親結(jié)婚后才知道，媒人的確說得不錯，她嫁入了一個好家庭：當(dāng)時我家境況還算殷實，爺爺步周（又名中標(biāo)）是位戴禮帽穿長衫的紳士，奶奶曹氏在村里威信很高；父親本人曾在侯氏祠堂上過幾年私塾，被人稱為“肚里有墨水”的文化人。父親既聰明能干，又吃苦耐勞，雖然走路有點跛，但干啥也不耽擱，農(nóng)活樣樣精通。

舊中國的男女婚姻是：媒妁之言，父母之命。所以男女都是先結(jié)婚后戀愛，而我父母就是其中的典型代表。雖然結(jié)婚時母親沒有看上父親，但婚后二人卻夫唱婦隨，相敬如賓，一輩子十分恩愛。

心靈手巧

母親剛嫁入侯門時，我家正處于家道中落后艱難的爬坡時期。

我家是個10多口人的大家庭：爺爺和兩個奶奶生育了四個兒子，加上撫養(yǎng)的大爺大奶的遺孤大伯，全家共有五個男孩。母親嫁過來時，上面大伯二伯三伯都已結(jié)婚，下面還有個10多歲的五叔。所以，一開始母親在侯家的地位并不高，也并不多受爺奶待見。但寡言少語的母親從點滴做起：她上孝敬公婆，下照顧弟弟，中間與妯娌搞好關(guān)系。爺爺奶奶很快對母親有了好感，母親也就融入了這個大家庭。

當(dāng)時我家最大的生活難題，是一家人的日常吃穿用度。爺爺領(lǐng)著父親和幾個伯在田里勞作，而奶奶則領(lǐng)著母親和幾個娘在家中忙活，而家里的活并不比地里的輕松。首先做飯的勞動量就很大。母親和娘們天不亮就要起來燒火和面洗菜做飯。蒸饃要蒸幾大籠，熬湯要熬兩大鍋。男人們吃罷后，女人們才吃點殘湯剩飯。常常是剛洗罷上頓的鍋碗，就又該準(zhǔn)備下頓的飯菜。其次是全家的針線活重。全家10多口人的穿戴和鋪蓋都要母親們?nèi)プ觥Ｋ齻兺盹埾翠掏戤呉咽呛r，還要點上煤油燈去紡花織布。母親們要染布要裁剪，要縫紉要刺繡，要做衣帽要納鞋子。夏天做單的，冬天做棉的。母親們還要撫養(yǎng)孩子、漿洗衣服、打掃衛(wèi)生等。而每年春節(jié)，母親都要給全家大人小孩做雙千層底條絨布鞋，以示賀喜。一天到晚忙個不停，母親常常渾身酸痛，累得直不起腰。母親后來的頭暈、眼疾、心梗、胃酸、腰痛、痔瘡等一身病痛，都是從那時落下的病根。

母親本來話就不多，所以苦累從不對父親和爺奶說。對奶奶安排的家務(wù)，母親不挑揀不偷懶，常干一些他人不愿干的臟活累活。特別是女紅，不管是紡織刺繡，還是縫衣納鞋，母親都做的又快又好，連奶奶這個女紅高手都贊不絕口。母親有個洗臉盆大小用藤條編織漆紅的針線筐，伴隨了其一生。因我小時常去翻它，其中的東西仍記憶猶新：不同顏色的布頭線頭，大小不一的鋼針頂針，各種各樣的錐子扣子，還有拉鎖松緊帶等。母親后來曾對我說：“你奶奶之所以喜歡我，得益于跟你姨們學(xué)了好針線，能幫上你奶奶。”

母親進(jìn)侯門沒幾年，就給父親生了個兒子。要知道這可是爺爺奶奶久盼的長孫??！當(dāng)時二娘進(jìn)門后生了個女兒，而三娘已因三伯英年早逝離開了我家。爺爺奶奶為抱孫子延續(xù)香火，時常愁眉不展，茶飯不思。1945年9月，大哥的出生，讓爺爺奶奶一掃愁云。爺爺怕這個大孫子不好養(yǎng)有啥閃失，特給大哥起名“保定”。大哥的出生改變了母親的命運(yùn)，也提高了她在侯家的地位。

奶奶后來常對左鄰右舍說：“老四家真是個好媳婦！”

逆來順受

舊中國的家庭大多是四世或五世同堂，自然人口眾多。雖然說人多好干活，但實際上人多也是非多。

母親的賢惠能干，特別是排行老四的母親，卻生了個長孫這件事，在家中引發(fā)了不小的波動。母親在家中地位的提高，無形中降低了他人的威望。于是娘們針對母親的不滿來了，不僅常找母親的不是，還去奶奶那里告狀。她們甚至認(rèn)為，母親寡言少語就是老實可欺，經(jīng)常當(dāng)面懟嗆母親。母親卻是逆來順受，總隱忍不語。好在奶奶曹氏是個明白人，對這一切看得很清，常會護(hù)了母親，對娘們又罵又罰。妯娌之間有了嫌隙，時間一長，兄弟們就有了矛盾。于是家中經(jīng)常為一些瑣事爭吵不停，甚至鬧到了分家的地步。

時間到了民國三十五年正月，即1946年的春節(jié)。這個春節(jié)全家人心情都不好，因為大伯大娘鬧著要分家。在我大哥出生兩個月后，大伯大娘也生了自己的兒子，他們就有了單門獨過的想法。爺爺本不同意，但考慮到已將大伯養(yǎng)大并娶妻生子，也算盡到了叔叔的責(zé)任，只好將房屋和田地在內(nèi)的全部家產(chǎn)一分為二，由他們繼承了大爺大奶的那份。這是自玉蘊(yùn)老爺去世后，我們這個大家庭的第一次分家。

分家后僅平穩(wěn)了兩年，就天災(zāi)人禍，使我家?guī)捉?jīng)磨難。先是1948年冬，畢業(yè)于國立河南大學(xué)法學(xué)院在洛陽警局工作的五叔患鼠瘡病逝；接著是1949年夏，洛河突發(fā)大水，將我家房子沖塌了一半。

而每當(dāng)災(zāi)禍降臨時，母親總能處危不亂，冷靜地為父親和爺爺奶奶分憂解愁，幫家里渡過難關(guān)。

禍福相倚

1949年10月1日，中華人民共和國成立。隨著新中國的成立，我家也獲得了新生，且喜事連連。

先是村里劃政治成份時，我家驚喜地被劃為中農(nóng)。20世紀(jì)40年代中期，即母親進(jìn)我家?guī)啄旰?，?jīng)過母親和全家人含辛茹苦的打拼，我家再次成為村里的富戶。當(dāng)時我家田地百畝，宅院連片，騾馬成群，農(nóng)忙時還雇有短工。但新中國成立前夕突降的兩場大災(zāi)，使我家元氣大傷，輝煌不再?？赡苁恰暗溬飧Ｋ小卑?，這無意中倒幫了我家。新中國成立初期講政治劃成份，村干部看我家當(dāng)時比較困難，我母親娘家又是貧農(nóng)，加之我爺奶為人好威信高，就將我家原要劃的富農(nóng)降為了中農(nóng)。我家政治成份的劃低，對我們兄弟未來的前途和命運(yùn)意義重大。后來我們兄弟不論當(dāng)兵上學(xué)，還是入黨從政，都是一路綠燈，全賴當(dāng)時我家劃的這個“中農(nóng)”成份。

繼而我家不斷添丁進(jìn)口，喜氣盈門。二娘繼新中國成立前生了大兒子保善后，于1950年4月又生了個男孩，爺爺起名叫“多正” 。1952年11月，母親生了她的第二個兒子，即我的二哥，爺爺高興地起名“多才”。爺爺奶奶有了四個孫子，一天到晚高興得合不攏嘴。一時間，我侯氏家族又呈現(xiàn)子嗣綿綿、后繼有人的興旺局面。

當(dāng)然剛解放還有一件喜事，那就是爺爺奶奶帶領(lǐng)全家開始的災(zāi)后重建。其間，母親和奶奶、二娘不停紡花織布，父親和二伯拉石伐木、脫坯燒磚，全家人為蓋房吃盡了苦楚。

1953年春，我家被洛河水淹塌的東西兩院10多間房子，終于重新蓋了起來。

為孝取辱

但不久新的問題和矛盾發(fā)生了：二伯二娘也不愿在老伙里過，也鬧著分家了。

如果說第一次分家是無奈之舉，那么這次分家就是傷心之舉了。爺爺奶奶不想讓這個大家庭分崩離析，讓親戚朋友來勸，但二伯二娘主意已定，誰說都不中。于是，家里時常鬧得雞飛狗跳，爺爺奶奶也常暗自落淚。孝順的母親怕二老氣下病，就和父親商量，由她去勸說二娘。母親認(rèn)為：只要二娘不鬧了，二伯自會無話可說。

實際上母親這次去勸二娘，之前是做了心理準(zhǔn)備的。她知道二娘伶牙俐齒，平時就很強(qiáng)勢，這次去肯定是自取其辱。但母親思來想去，為了這個家還是毅然前往。果不其然，二娘對前去勸說的母親見面就罵，罵母親是狐媚子，罵爺爺奶奶偏心，且越罵越兇，以至于不堪入耳。母親平時從不善與人爭短長，哪里會是二娘的對手。所以，從二娘那里回來后，母親十分委屈，大哭一場。爺爺奶奶見分家木已成舟，不可挽回，就于1953年7月進(jìn)行了第二次分家析產(chǎn)。

從爺爺留給我們的分單看，與親兒子的這次分家確實傷了他的心。爺爺在分單開頭說：“立分單人侯中標(biāo)，年紀(jì)六旬有余，難理家務(wù)，加之兄弟不睦，妯娌齟齬，身愧無率才，家道往前實難過活?！?/p>

這次分家要比上次分家復(fù)雜困難得多，因這次分家涉及爺爺奶奶的贍養(yǎng)問題。因爺爺奶奶僅余二伯和父親兩個親兒子，所以最早提出的分家方案是：兄弟倆各贍養(yǎng)一位老人。父母對此沒意見，但二伯二娘卻不同意。后來說事的考慮到父親腿疾和一些困難，將方案修改為：爺爺奶奶跟二伯二娘過，每月由父母分?jǐn)傎狆B(yǎng)費和糧食。爺爺奶奶卻不同意此方案，他們的意思是，小兒小媳對他們更孝順，他們想和我父母生活在一塊兒。說事的族親將爺奶的想法去征詢父母的意見，父母二話沒說就答應(yīng)了。

于是幾經(jīng)反復(fù)，分家方案總算確定下來。除將田地、房屋等財產(chǎn)做了詳細(xì)分割外，還將爺爺奶奶的贍養(yǎng)做了明確規(guī)定。

母儀垂范

第二次分家后，家中僅有爺爺奶奶、父母和兩個哥哥六口人。一個延續(xù)數(shù)十年的大家庭，在爺爺手里散掉了，這對爺爺?shù)拇驌艉艽蟆?/p>

爺爺終日郁郁寡歡，心情不佳，加之這幾年家里大事不斷，爺爺心力交瘁，很快就病倒在床了。爺爺經(jīng)常咳嗽，濃痰往往堵住喉嚨，喘不上來氣。父親請大夫為爺爺診治，大夫說爺爺患的是氣雍病，得慢慢用中藥調(diào)理。這可苦了母親，不僅日日為爺爺熬藥送服，還要想法調(diào)劑飯菜。爺爺衣服上常嘔吐得痰跡斑斑，而母親也不嫌臟，打來井水洗得干干凈凈。但父母的精心侍候，并沒能留住爺爺?shù)纳?955年秋天，病了一年多的爺爺與世長辭，終年65歲。但去世的爺爺不知，他以后沒見面的孫子還會有三個。

爺爺去世后，寡居的奶奶悲傷過度，大病一場。母親侍候完爺爺，又侍候奶奶。好在奶奶在母親的精心照料下，總算抗了過來，這個家不久又恢復(fù)了生機(jī)。先是二娘生了第三個兒子雙才，后來母親又生了我和弟弟遂通。現(xiàn)在想來，母親這一生固有許多可贊之處，但對我侯家來說，母親最大的功勞還是奶奶總結(jié)的那句話“生了四個好兒子”。這句話是奶奶對母親的最高評價，也是村里人的羨慕之語。

自1945年5月生大哥始，到1969年5月生弟弟止，母親從19歲一直到45歲，生育時間延續(xù)25年。如果將我們四兄弟和其間未成活的男女孩加起來算，母親生育得更早更多。也就是說，生養(yǎng)之苦幾乎伴隨了母親一生。正因為如此，我們四兄弟年齡差異很大：大哥比二哥大7歲，比我大18歲，比弟弟大24歲。而我又比二哥小11歲，弟弟比我小6歲。

當(dāng)年母親在生弟弟時，大嫂也在同年生大侄女。婆媳前后坐月子生產(chǎn)，一時忙壞了奶奶。要知道雖有奶奶統(tǒng)領(lǐng)幫忙，但每生一個孩子母親就是過一道鬼門關(guān)，每失去一個孩子母親就是一次痛斷肝腸，每養(yǎng)一個孩子母親就是脫一層皮。 后來我常常想這樣一個問題：當(dāng)年那樣艱苦的條件，那樣勞累的家務(wù)，那樣的生養(yǎng)之苦，母親是如何承受生活之重，咬牙熬過來的？我不得不感嘆母親生命力之頑強(qiáng)，意志力之堅強(qiáng)！

母親善良、正直、寬恕、誠實、淳樸、勤儉、忍耐、堅強(qiáng)的品德，深深影響了我們四兄弟一生，也鑄就了我們四兄弟的人格和情懷。從后來的發(fā)展看，我們兄弟沒有辜負(fù)父母的期望，特別給母親爭氣：我們四兄弟有三個加入了中國共產(chǎn)黨。大哥先后任侯家莊生產(chǎn)隊長、西谷大隊村委兼聯(lián)隊會計、西谷村委會副主任；二哥在解放軍武漢警衛(wèi)連服役五年，復(fù)員后繼任侯家莊生產(chǎn)隊長；弟弟高中畢業(yè)后，輾轉(zhuǎn)洛陽、偃師、新安等地，先后在多企業(yè)工作，頗受好評。而我從省政法干部學(xué)院畢業(yè)后，在洛陽市縣政法紀(jì)檢等部門工作40余年，先后由副科到正科再到副縣，最后走上正縣領(lǐng)導(dǎo)干部崗位，為黨和人民的事業(yè)做出了應(yīng)有的努力和貢獻(xiàn)！

當(dāng)然，我們四兄弟取得的這些成績和榮譽(yù)，有的是母親去世后的事，她沒能全看到。如果母親地下有知，也是會高興和欣慰的。

灶伙生子

1963年在我侯家歷史上，是個十分重要的年份，可謂雙喜臨門。

1963年春的一個傍晚，母親正在灶臺燒火做飯，突然腹中一陣劇烈疼痛。奶奶聽到母親呻吟，急忙邁著小腳從大屋來到旁邊的灶伙。奶奶一看母親滿身是血，懷抱一個嬰兒連臍帶還沒來及剪。奶奶一輩子見生孩子這事多了，不慌不忙，當(dāng)即拿起灶臺上的菜刀切斷了嬰兒的臍帶。這一天是癸卯年陰歷潤四月二十三日，陽歷6月14日，生的這個嬰兒就是我。那時爺爺已去世七八年，父親給我起了個好聽的名字“運(yùn)通”，希望我運(yùn)氣亨通，一通百通，重振祖業(yè)。

奶奶后來說：“那年月女人最苦的就是生孩子。常常該生了還在勞作，所以生在哪里的都有：有生馬路上的，有生田地里的，有生井臺邊的，有生茅廁坑的。你生灶伙算你運(yùn)氣好，這命可旺著呢！”

母親后來也曾和我說起過此事：那年代女人生育頻繁，加之醫(yī)療衛(wèi)生條件差，孩子成活率很低。往往生十個八個，能保住四個五個就不錯了。生孩子也不都是去請接生婆，女人生多了就有了接生經(jīng)驗，大都會像你奶奶那樣臨場處置的。

我出生的時間，三年自然災(zāi)害剛剛過去，正是國民經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時期，群眾的生活一天天好起來。這時村里的大食堂已經(jīng)解散，家家戶戶又冒起了久違的炊煙。

大哥之前讀了完小又讀了初中，學(xué)習(xí)一直很好。但因家里缺少勞力，大哥就放棄了讀高中的機(jī)會回了家。這年大哥已滿18歲，到了男大當(dāng)婚的年齡。于是，母親就托人給大哥說媒，很快媒人介紹了西邊翟鎮(zhèn)鄉(xiāng)二里頭村一位王姓姑娘。父母經(jīng)過緊張和辛苦的準(zhǔn)備，終于在1963年冬，給大哥辦了喜事，將大嫂娶進(jìn)了家門。

看著新媳婦進(jìn)家，含辛茹苦的母親非常高興，也非常滿意。

起死回生

前面所述大都是我出生以前的事情。對這些發(fā)生在我家歷史上的悲喜劇，特別是母親在其中的擔(dān)當(dāng)和作為，大都是奶奶和父母等長輩告訴我的，當(dāng)然也有從村里老人那里聽來的。

但我自20世紀(jì)60年代出生以后，對母親的人和事就有了自切身感受和記憶。

1966年秋天，3歲多的我突然患病，上吐下瀉，高燒不退，其疾來勢兇猛。父親請來村醫(yī)診治，吃藥打針都無濟(jì)于事。于是母親就抱著我，在大哥的陪護(hù)下，急忙前往五六里外的寇圪 村去找名醫(yī)。大哥后來回憶說，當(dāng)時天剛下過大雨，一路上到處都是積水，母親深一腳淺一腳地在水里 著，看病回來渾身已全濕透。

那次母親看我氣息奄奄，朝不保夕，真是嚇壞了。她抱著我三天三夜水米未進(jìn)，也沒合過一眼。奶奶天天將藥倒進(jìn)小米熬成的粥里，讓母親嘴對嘴喂我。母親抱著我一邊晃悠，嘴里還常念叨著“菩薩保佑”的話。也算我命大天不該絕，在奶奶和母親的精心照料下，第四天我竟逢兇化吉，病好可以下地跑了。

后來奶奶對我說：“這是你小時候最怕人的一次，不是你媽就沒你這老三了。不過后來你就好養(yǎng)多了，再沒害過病。大難不死，必有后福??！”

日作夜織

在我童年的記憶里，母親好像是個不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，沒有停下來的那一刻，永遠(yuǎn)在忙碌著。

母親忙完地里忙家里，丟下那活拾這活，照顧了老的照顧小的，白天忙完夜里忙。特別是夜里，我感覺母親從沒睡過覺似的，整夜都被綁在家里那臺織布機(jī)和那架紡車上。當(dāng)時龐大的織布機(jī)放在大屋靠西墻的地方，睡床放在大屋靠北墻的地方。夜里我不管啥時辰醒來，看到的都是母親在織布機(jī)上穿梭織布的側(cè)影。梭子聲和踩踏聲伴隨我童年的睡夢，直到現(xiàn)在仍在耳畔回響。

而家中的那輛紡車則放在靠大屋的西廈房里。房里靠南墻是張睡床，東窗下是一張舊木桌，小小的紡車放在與床相對的北墻根。母親不在大屋織布時，夜里就常坐在這西廈房紡線。那時家里還沒通電，一盞煤油燈放在紡車旁邊，昏暗的燈光將母親晃動的身影投在墻上。那時母親還不到40歲，因為過度劬勞，白發(fā)如紡線滿頭都是。紡車的“嗡嗡”聲既是我的催眠曲，又常將我從深夜吵醒。但每次醒來，我看到的都是母親的背影和紡姿：一只手不停地?fù)u動紡車，另一只手將紡線扯得又細(xì)又長。母親紡線的姿勢深深烙在我童年的記憶中，直到現(xiàn)在還在眼前晃動。

夏天由于房里悶熱，紡織時汗水溻濕了母親的衣服。而那些年冬天好像特別冷，由于紡織坐的時間長，母親常常凍爛了手腳。我記憶深刻的一幕是：冬天的早晨，我常以衣服涼為借口，遲遲不肯起床。母親對我卻不慍不煩，總會將飯鍋從煤火上端下，雙手撐起我的衣服，在爐火上方烤熱再給我穿。當(dāng)母親給我穿衣服時，我能切身感受到暖衣與她冰手的鮮明溫差。后來好長時間我弄不明白：衣服能在煤火上烤熱，為啥母親的雙手烤不熱？等我長大才明白：那是因為母親紡織時間過長，雙手凍實的緣故！

母親給我溫衣穿衣這一幕長駐心間，成為我對母親最溫暖最美好的回憶之一。

含辛茹苦

時間進(jìn)入20世紀(jì)70年代，我家一度進(jìn)入生活比較窘迫的困難時期。

當(dāng)時國家已開始實施嚴(yán)格的計劃生育政策，但雖管住了城市，卻沒管住農(nóng)村。農(nóng)村家家該生的照生，一個也不少。當(dāng)然超生的代價，就是繳糧罰款。

大哥在我家是長子，父親和大哥都想要個男孩，大嫂卻連生三個都是姑娘。雖然只有兒子沒有閨女的奶奶和母親很喜歡這幾個女孩，但大哥大嫂卻不甘心，非要生出個男孩不可。經(jīng)過努力，大哥大嫂先花后果，終于如愿以償。

1976年9月，做為父母長孫的玲偉在全家人的期盼下降臨侯門。當(dāng)然付出的代價是，家中被村里罰去了許多錢糧。3年后，二哥二嫂也生了個男孩，這是父親的第二個孫子，起名曉偉。10年間，家里不停添丁進(jìn)口，侯氏家族自爺爺兩次分家后，再次進(jìn)入繁衍生息的興旺期，重新成為一個10多口人的大家庭。母親見孫子孫女成群，自然十分高興，但也更加辛苦了。

家中突然增加了幾張嗷嗷待哺的嘴，而靠勞力掙的工分卻還少了。因這期間初中畢業(yè)在家務(wù)農(nóng)的二哥，當(dāng)兵去了武漢。家中少了一個壯勞力，所以除口糧增了少許外，生產(chǎn)隊按工分分的錢糧卻減少許多。這期間我從小學(xué)到初中高中，一直不停在上學(xué)讀書。而上學(xué)就要交學(xué)費，且上的學(xué)越高交的學(xué)費就越多。特別是我上高中后，正是長身體的時候，學(xué)校的定量不夠吃，每周日從家中返校時，母親總要設(shè)法給我或蒸或烙一大兜饃帶上。

所以那些年為供我上學(xué)，母親吃了不少苦，家里花了不少錢，地里的活全靠父親和哥嫂在干。對此我一直心存感激：感恩父母，感謝哥嫂。

省吃儉用

1975年秋天，二哥從部隊復(fù)員回了家。

這時二哥已經(jīng)23歲，到了結(jié)婚成家的年齡。于是大嫂就將趙莊街村姐家鄰居，一位姓朱的姑娘介紹給了二哥，這就是我后來的二嫂。為給二哥準(zhǔn)備婚房，父母帶領(lǐng)全家將兩間西廈房翻修了一遍，又添置了結(jié)婚必備的家具和用品。

隨著人口不斷增多，家里越來越擁擠，父母不得不考慮另蓋新房。爺爺分家時給父親分的老宅基約有八九分，就在老院子門前路對面。于是父親就將這老宅基分作三份，兩個哥哥和我一人一份。我當(dāng)時正上學(xué)還小，父母就決定先給倆哥蓋房子。當(dāng)時蓋這兩處宅院是十分不易的：石頭是兩哥從縣城北的虎頭山上一車車?yán)氐?，水泥板是用撿的廢鋼筋拉直后打的。為了省工錢，母親請了四姨夫的建筑隊來幫忙?？傊舜u是買的，其他能省則省。全家人勒緊褲腰帶，用了一年多時間，終于給兩個哥哥一人蓋了一處漂亮的宅院。

5年間，一次修舊屋一次蓋新房，將父母多年的積蓄花了個凈光。據(jù)父親講，當(dāng)時還向大伯家借了幾百塊錢，因此落下了饑荒。這種情況下，母親要想維持一家十幾口人的溫飽，其難度可想而知。家務(wù)雖然兩個嫂子可以幫忙，但哪一項也離不了母親費心打理。母親自己省吃儉用，卻想方設(shè)法讓全家人吃飽穿暖。

這時奶奶已80多歲，身體狀況大不如前。過去母親給奶奶一直吃的白蒸饃，不得已換成了黃花卷（奶奶于1979年12月去世，享壽86歲），而父親和哥嫂從生產(chǎn)隊干一天活回來，吃的大多是黑面饃和紅薯飯，偶爾能吃碗大米飯或撈面條就算改善伙食了。母親上邊要照顧年邁的奶奶，下面要拉扯年幼的弟弟，還得去照看幾個侄子侄女的吃喝拉撒。生活中母親盡量物盡其用，將大家穿破的衣服改改自己穿，吃的是家人余下的殘羹剩飯。母親一天到晚忙得手不拾閑腳不沾地，卻舍不得吃舍不得喝，結(jié)果有一次竟暈倒在地。父親去請大夫，母親怕花錢不讓去，大哥悄悄喊了村醫(yī)慶俊叔來看。慶俊叔號了脈說：“沒啥大礙，可能是餓的了。”

母親就這樣堅持著，和父親一起帶領(lǐng)全家度過了這一困難時期。

分家析產(chǎn)

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，我國改革開放風(fēng)起云涌，農(nóng)村的生產(chǎn)方式由大集體轉(zhuǎn)變?yōu)榘a(chǎn)到戶。生產(chǎn)方式的改變影響了農(nóng)民的生活和家庭觀念。于是，子女與老人分家一時成風(fēng)。當(dāng)時生產(chǎn)隊給我家分了渠東、渠東南和村正南等十幾畝土地，開始了自耕自種自收的家庭生產(chǎn)。受村里這股分家風(fēng)的影響，兩個哥嫂都有了出去過小日子的想法。

當(dāng)然還有個因素，那就是“家丑”：嫂子們經(jīng)常為一些瑣事吵架。開始是妯娌間吵，后來兩個哥也加入來吵；先是他們自己吵，后來又去跟父母吵。而吵來吵去，不過都是些陳芝麻爛谷子的事，無非是父母偏心，我吃虧你占便宜了等。母親為此氣得哭了一場又一場，父親不想讓村里人看笑話，就痛下決心分家。

這次分家除將承包地分割以外，主要是將宅基和房子進(jìn)行分配：兩個哥各分了一處新宅院，大哥居西，二哥居?xùn)|。分家時父母給我留了一塊宅基地，以備我以后回來有地方住。我分的這塊宅基東與大哥新宅院相接，西與大伯家老宅基相連。同時父母還將老宅院房屋，分給我和弟弟各兩間。因弟弟小正在上初中，就暫時和父母住在一塊兒。

分家時母親思前慮后，煞費苦心，總怕分不公兒子們有意見。母親許多方面考慮得比父親都仔細(xì)：如糧食不能平均分，應(yīng)按人頭分；老伙里的東西盡量少留，寧愿自己作難也不能讓兒子們受委屈；同時對弟弟日后的生活，也反復(fù)提醒父親要安排好。上學(xué)前，父親曾讓人給我算過一卦，其中有“此子一生在外，不能承繼祖業(yè)”一說。

誰知后來果真如此：我自17歲去鄭州上學(xué)離家后，一直于外工作奔波，并在洛娶妻安家。所以父母分給我的宅基和房屋，我沒蓋也沒住，就交由大哥和弟弟使用至今。

慈母春暉

父母為我們兄弟分家時，我已通過高考，被位于鄭州的省政法干部學(xué)院錄取。

去鄭州上學(xué)前我去和外爺告別，那時外爺正在大谷堆頭村北的果園看果樹。外爺見到我很高興，臨走給了我50元讓我上學(xué)用（這是我見外爺?shù)淖詈笠幻?，第二年外爺就去世了）。而母親對我考到鄭州上學(xué)更是春風(fēng)滿面，頗為自豪。她親手為我裝了新被褥，做了新衣服新布鞋，我卻嫌被里和床單是粗布的，怕同學(xué)們笑話不想帶。母親也不嫌麻煩，跑到幾里外的供銷社扯了洋布回來，又重新給我縫了被里和床單。

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”唐朝孟郊的這首《游子吟》，就是我母親當(dāng)時心情的最好寫照。自去鄭州上學(xué)后，我和母親越離越遠(yuǎn)，見面越來越少。鄭州上學(xué)期間，我寒暑假還能回家住個十天半月，而參加工作后都是來去匆匆，在家呆不了兩天。每次回到家，母親都驚喜不已，慌忙下廚做我喜歡吃的白菜粉條澆拌的撈面條。母親坐在一旁，邊看我狼吞虎咽地吃，邊歡喜地問這問那。而我卻常常因工作的事，與母親嘮嗑心不在焉。

在家時，我也常會陪母親到分的責(zé)任田里去干活。割麥時年邁的母親比我割得還快，她割一會兒就在前邊笑瞇瞇地等我；而鍘草時母親卻壓得很慢，她怕鍘住我填草的手；種玉米或點豆子時，母親在前邊用鐵鋤刨坑兒，我在后邊往坑兒里丟種子；出紅薯和花生時，母親在前邊用三齒耙子挖，我在后邊拾。母親總怕累著我，不讓我干重點的活。我也曾和母親在翻后的田里拾稻茬谷茬，回來燒火做飯用。我還用架子車?yán)i圈漚的糞，和母親一塊兒去地里撒……與母親共同勞動的這一幕幕畫面，都已定格為我美好而溫馨的回憶。

而每次從家里走，母親說得最多的一句話就是：“在家多住一天吧！”但我對母親的這種依依不舍，竟常漠視和厭煩。現(xiàn)在每想到此，我就痛悔不已。這真是孟郊詩中所言：“誰言寸草心，報得三春暉”啊！

舐犢情深

20世紀(jì)80年代我家發(fā)生的兩件大事，可謂一喜一悲。

喜慶的是1980年9月，我考上了省政法干部學(xué)院并參加工作，端上了鐵飯碗吃上了公家飯。悲痛的是1986年秋，父親患心梗溘然長逝，終年66歲。

父親的猝然離世，對母親來說就是塌了天，她被徹底擊垮了。我們兄弟感覺，母親從父親去世陰影里好久走不出來：母親已是花甲之年，她經(jīng)常獨坐發(fā)呆，默默地想念父親。父母婚后風(fēng)雨伴行、相濡以沫共同生活了45年，可想而知當(dāng)時母親的凄苦心情。這種狀況持續(xù)將近半年多，直到第二年我將一個漂亮姑娘領(lǐng)回家，母親的心情才有所好轉(zhuǎn)。1986年8月，因地市合并，我調(diào)到洛陽市檢察院工作。同年10月，經(jīng)媒人介紹，我認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子孫紅玲。我們關(guān)系正式確定后，于第二年春天的一個周日，我?guī)е拮踊厝タ茨赣H。母親一見喜歡得不得了，又是炒雞蛋又是搟面條，忙得不亦樂乎。據(jù)說我們從家里走后，母親見到鄰居嬸子大娘就說：“我家老三領(lǐng)著城里媳婦回來了，媳婦長得可好看了。”母親當(dāng)時滿臉都是高興和自豪。

此后母親的精神頭一下好了起來。爺爺奶奶年輕時，在我家四合院東西兩側(cè)栽種了兩排果樹，幾十年后，果樹都已枝繁葉茂，碩果累累。母親一有空就坐在棗樹或石榴樹或葡萄樹下飛針引線，為我準(zhǔn)備結(jié)婚的被褥等用品。母親用的全是紅綢子綠緞子的好被面，且一做就是好幾床，也不管我能否蓋完。

1987年10月，我與妻子在洛陽結(jié)婚，母親在哥嫂等親屬的陪同下，來洛參加了我們的婚禮。對于我們在洛陽舉辦婚禮，開始母親并不樂意，她的意思是讓我們回老家去辦，全村都熱鬧熱鬧。但當(dāng)時限于各種條件和原因，我們沒能滿足母親的愿望，這也成為母親的一個遺憾。

1989年5月，妻子生了女兒柯楠。母親得知后很高興，捎信讓我將妻女送回去坐月子，由她來照顧。但妻子不愿回老家住，我也怕母親累，就一直住在岳父母家。后來每次我們帶女兒回老家去看母親，母親都抱著女兒不松手，將女兒的小臉摸來摸去、親來親去。母親對這個唯一在外面出生的孫女，表現(xiàn)出了特有的喜愛。

病魔纏身

20世紀(jì)90年代初，母親憋著一股勁，張羅著給弟弟娶了媳婦，并幫他們帶了女兒后，再也撐不住了。她的身體每況愈下，以前累下的各種毛病都爆發(fā)了出來。

母親怕涼風(fēng)，動輒頭暈頭疼，不得不常用紗巾裹頭。母親常說眼前有東西飛來飛去看不清，我?guī)赣H去醫(yī)院查了，醫(yī)生說是玻璃體渾濁伴有白內(nèi)障。給母親開了眼藥水天天點，效果并不明顯。母親還經(jīng)常說胃酸燒心，常讓我給她捎山楂片吃。母親的腰疼病犯得越來越勤，晚上經(jīng)常疼得呻吟睡不成覺。而母親的痔瘡，讓母親也苦不堪言，下墜感加疼痛日漸強(qiáng)烈，一上廁所就血流不止。

但母親所有的病痛都一個人忍著扛著，盡量瞞著不讓我們知曉。她知道我們都忙，怕給我們兄弟添麻煩，也怕花錢。飽受病痛折磨的母親有時實在忍受不了，就去聽信一些農(nóng)村土方治病，如用老屋的墻土沖服等。有一段時間母親高燒不退，就以為自己是被鬼邪纏身，就將桿草點著在她睡的大屋里驅(qū)邪。年輕時候母親就信佛，晚年飽受病痛折磨的她，對佛事更加深信不疑。1990年以后，母親聽信宜陽縣靈山寺的菩薩特別靈驗，就多次和村里的老太太不遠(yuǎn)百里奔波，前往洛陽西部的靈山寺燒香拜佛，祈求菩薩等神靈的保佑。

然而，母親的身體就像一架因不停工作而老化不堪的機(jī)器，全身都是病，已無醫(yī)可治。上述那些毛病雖損害了母親的健康，還都不至于立即要了她的命，而最后奪去母親生命的卻是心臟病。

1993年8月，母親在家突然暈倒在地，不省人事。哥哥和弟弟急忙將母親送到了縣醫(yī)院，我就給縣醫(yī)院工作的同學(xué)郭松召打電話，讓其幫忙安排專家醫(yī)治。當(dāng)我從洛陽趕到縣醫(yī)院時，只見母親已躺在病床上，渾身插滿了各種管線。醫(yī)生告訴我，母親患的是心肌梗塞，心臟有根大血管堵住了?？蓢@的是，母親竟和父親患了同一種病。那時候醫(yī)院還沒有溶栓和支架治療方法，所以母親在縣醫(yī)院住了一周病情穩(wěn)定后，就安排一輛救護(hù)車將母親送家靜養(yǎng)。母親回家吃了一段阿司匹林和心康藥，很快恢復(fù)得和常人一樣了。但父親是因心梗去世的，我知道這種病平時不痛不癢，犯時十分兇險，能瞬間要人性命。所以1996年4月，我回去將母親接到洛陽，住進(jìn)了最好的心臟內(nèi)科醫(yī)院——洛陽二院進(jìn)行再次檢查和治療。當(dāng)時我剛在行署路地區(qū)公安處家屬院分了套一室一廳的住房，陪母親來洛的三姨就臨時睡在客廳里。經(jīng)過一周的住院治療，醫(yī)生說可以出院了，我才將母親接回了洛陽的家。

當(dāng)時正是洛陽第十四屆牡丹花會期間，我和妻子就近陪母親和三姨前往王城公園游玩。白天陪她們看牡丹花，晚上陪她們觀賞燈展。一路上，母親和三姨有說有笑，一臉幸福和快樂。這是母親第二次來洛陽，也是最后一次來洛陽和我們團(tuán)聚。

原想這次來洛治療后，母親的心臟病就徹底好了，誰知一年后，藏在母親心中的這個惡魔還是奪走了她的生命。

牛年不利

1997年是陰歷丁丑年，可能我時逢太歲，流年不利吧，這年倒霉事接踵而至，讓我猝不及防。

先是工作不順。1996年8月，我從原單位借調(diào)到了市委某部門。領(lǐng)導(dǎo)原答應(yīng)很快可調(diào)過來的，但時間已進(jìn)入1997年，卻沒有領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)可辦調(diào)動手續(xù)。一時間我人架半空中，去留不是，悶悶不樂。

再是災(zāi)禍不斷。牛年正月初六去澗西一家浴池洗澡，剛進(jìn)去沒多久衣柜被撬，錢包和精英王擴(kuò)機(jī)被盜。按老話說，正月不順，一年不順，此話很快就應(yīng)驗了。

一天周一上班，我被單位領(lǐng)導(dǎo)派差去鄭州開會。從鄭州回來車行連霍高速鞏義段附近，在沒有任何異常的情況下（可能是司機(jī)疲勞分神了），我坐的桑塔納警車莫名其妙與前面一輛北京吉普追了尾。其后果是車損不大，我卻右上臂粉碎性骨折。我攔輛車到東花壇洛陽正骨醫(yī)院治療，偏又遇住個年輕的庸醫(yī)。本來我的骨折不用開刀，而庸醫(yī)整形固定時缺乏經(jīng)驗，竟將我右上臂橈骨神經(jīng)夾在碎裂的骨縫。一夜之后右臂腫脹得大腿樣粗，且發(fā)青發(fā)黑，右手五指已不能動彈。眼看用于吃飯和寫作的右手即將殘廢，趕緊找到知名正骨專家高書圖，不得已開刀將神經(jīng)從骨縫中剝離出來。我血流了不少，罪受了不少，且里邊還用螺絲上了一塊鋼板固定。

我原想車禍一出，已應(yīng)驗，倒霉事應(yīng)該到此為止了。誰知禍不單行！上述我遭受的那些不幸，只是后面我將遭受更大不幸的鋪墊。

撒手人寰

我記得很清，母親去世的那一天是1997年6月10日，陰歷丁丑年的五月初六，母親剛剛過完她71歲的生日。

當(dāng)時我因車禍?zhǔn)軅麆倓傋隽斯强崎_刀手術(shù)，突然接到大哥從家里打來的電話，說母親下午5點心梗突發(fā)不在了。我聽此噩耗，如雷轟頂，五內(nèi)俱焚。我當(dāng)即決定回家奔喪，但妻子勸阻說以我目前的狀況，不宜離院回家。但我態(tài)度堅決：一定要回去見母親最后一面。妻子拗不過我，就搬來醫(yī)院主治大夫說服我。他們的理由很充分：剛做過大手術(shù)，身體虛弱，每天要大量輸液，回去如果悲傷過度發(fā)生意外，他們負(fù)不起責(zé)任。雖然他們講得有理，但作為人子，不能給母親最后送別，將后悔終生，我堅持非回不可。妻子和醫(yī)生只好妥協(xié)同意，但前提條件是：快去快回，不能在家多待過夜。

于是，醫(yī)院安排了一輛轎車，并派了一名護(hù)士隨車護(hù)理。護(hù)士將輸液袋掛在后車門上方，在妻子和妻哥的陪同下，我一邊輸液一邊往家里趕。當(dāng)我 著纏滿白繃帶的胳膊從車上下來時，街上的鄉(xiāng)親都吃驚地愣住了：只見一邊妻子攙扶著我，一邊妻哥為我高舉著輸液瓶。他們不知我在外邊發(fā)生了啥不幸事，我從他們眼神中看到了對我悲慘遭遇的憂傷和同情。

在大家安靜的注目下，我步履倉促地走進(jìn)院子。院子里白花花的一片，耀花了我的雙眼。兩個哥哥和嫂子，還有弟弟和弟媳，都是披麻戴孝。侄子侄女等晚輩，還有一眾親戚也都在院里忙乎著。我沒有和人打招呼，主事的直接陪我進(jìn)了大屋。母親這時已經(jīng)穿戴好了壽衣，頭朝大門仰臥在靈床上。見到母親我雙腿不由一軟，跪在床側(cè)草鋪上放聲大哭。這一通哭直哭得天昏地喑，聲嘶力竭。父親10年前已去世，現(xiàn)在母親又走了，我哭自己從此成了孤兒。

三姨和大舅都過來勸說，并把我從地上拉起。這時我再仔細(xì)去看母親，只見她滿頭的白發(fā)罩在壽帽下，面容是那么的安詳。母親耳上戴著我去年剛給她買的金耳環(huán)，手上戴個金戒指，胳膊上是副銀手鐲。母親儉樸一生，過去從沒有什么好看的金銀首飾。這些年我們條件好了，就先后給她買了這些首飾。母親每次拿到首飾，總是埋怨我不該亂花錢，但她看上去還是非常高興的。村里有人說：“你母親人不在了，首飾應(yīng)留給子孫?！钡覀冃值苷J(rèn)為，既然母親喜歡這些首飾，那就讓她老人家?guī)ё甙桑?/p>

大哥簡要給我講述了母親去世的經(jīng)過：母親自上次來洛陽住院回去，應(yīng)該說恢復(fù)得不錯。平時一直堅持吃藥，這兩天也沒什么不舒服。但當(dāng)天傍晚從床上起來時，卻心梗突發(fā)摔倒在地。如果光摔倒也許沒事，而母親剛巧砸在小方桌上。小方桌的尖角正好碰住了母親額頭，立時血流如注。等弟弟發(fā)現(xiàn)，趕緊叫來村醫(yī)慶俊叔時，母親已不行了。

受苦受難的母親，一輩子沒能享到我們兄弟的福。等我們兄弟都成家立業(yè)生活條件好了，母親該享福時，她卻撒手而去。

當(dāng)我從洛陽再回到偃師老家時，母親已埋在村正南我家的祖墳里，和父親合葬在了一起。父親在那里孤單了10多年，現(xiàn)在他們又團(tuán)聚在一起，而且天長地久再也不會分開。

母親終于走完了她這苦難而不易的一生。母親雖是一位普通的農(nóng)村婦女，但她卻是從舊中國走過來的一代婦女的代表。母親這一生的苦難經(jīng)歷，也是她們這一代婦女人生的縮影。母親高尚的品行，將永遠(yuǎn)感召著我們兄弟和家人奮力前行。

（2022年7月作于上海。謹(jǐn)以此文紀(jì)念母親去世25周年。）