晚到的宣誓
—— 記共和國退伍老兵楊慧文

■ 楊春英

大年三十晚上，去拐彎親戚楊佰苓家吃年夜飯。席間，伯苓告訴我，11月他母親收到了中央組織部的一張黨費收據(jù)。他說：“猜猜，我媽這次交了多少黨費？使勁猜?！蔽液輨挪铝瞬拢f：“1萬！”佰苓說再猜，我咬了咬后槽牙，梗了梗脖子，說了個自認為的天文數(shù)字：“5萬！”佰苓摸了摸光頭，狡黠地一笑：“乘2!”不知是驚愕還是敬佩，我脫口道：“真厲害！”

楊慧文，也就是拐彎親戚楊佰苓的母親。佰苓隨母姓。2021年楊阿姨從新疆來涿州探親，我和老人家見過一面。在我眼里，老人很普通，和來城探親的農(nóng)村婦女沒什么區(qū)別。伯苓對母親的身世緘口不談，在我心目中，坐在面前的老人也只是一位長輩罷了。

飯罷喝茶，佰苓拿出一本書給我，16開本。封面醒目印有兩棵粗大的胡楊樹，枝枝椏椏，儼然虬龍?zhí)阶?，棄水登舟。樹干上皴裂的口子和鼓起的樹包，該是歲月的印記和經(jīng)歷風雨后的不屈。胡楊樹千年不死、死后千年不倒、倒后千年不腐的不屈不撓的抗爭精神躍然紙上。

封面右上角，豎排著兩個黑體字：人生。標準的隸書體。兩棵胡楊樹，仿佛兩只碩大的手，將“人生”全盤托出。

我虔誠地將書打開。我猜測，應該有故事發(fā)生。

扉頁的左上角是楊阿姨的半身彩照：過耳短發(fā)，面帶微笑，一臉的慈祥；著藏藍色上衣，白色襯衣領外翻，兩手相扣放在腹前，一個標準的職業(yè)女性形象。和我第一次見到她老人家時判若兩人，真是真人不露相？

再看作者簡介：

1936年11月出生于河北省房山縣琉璃楊駙馬莊。

1949年5月參加中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍南下工作團三分團文工團，第四野戰(zhàn)軍五十一軍文工團，中南空政文工團;中南空軍干校學員;軍委空軍司令部情報處、領航處打字員。1956年復員。中央民族學院語文系學生。

1960年新疆師范學院中文系、兵團農(nóng)四師子弟學校任教。1988年離休，中共黨員。曾在報紙、雜志上發(fā)表文章。著書有《人生》《壯哉南工團——中國人民解放軍四野南下工作團回憶錄》《小鬼》。

單憑這簡歷，便一下推翻了以前我對楊阿姨的認知。

經(jīng)柏苓同意，我將這本《人生》帶回家，全面探尋楊阿姨的精彩人生。

1949年8月1日晚子時，為即將誕生的中華人民共和國忙碌了一天的北京城已沉沉入睡了。放眼望去，一支由145人組成的隊伍行進在大路上。他們誰都不說話，盡量把腳步放得輕輕的。隊伍后面是17位年紀較小的“娃娃”兵，如果在白天，你會看到他們稚嫩的臉上一定閃著光，像熟透的蘋果。

一位小女兵的綁腿松了，她跨出隊列，彎腰將綁腿緊好，生怕掉隊，小跑著又插進隊伍。

她個子小點，也就一米五出頭。肥大的軍裝實在不大合體。軍上衣明顯超過了臀部，像剛會走的兒童掛著個屁簾。袖子挽了三挽才露出手來；帽子也有點大，剛才幾步小跑，帽檐遮住了眼睛，她把帽子向上推了推，順勢擦了下額頭，明顯見汗了。

1950年冬，楊慧文(前中)隨南下文工團到達漢口時和戰(zhàn)友們的合影。前排左一為北京人藝原黨委副書記吳家璆 ▲

都說路遠無輕載，占她人體1/3的背包上躥下跳左右搖擺，兩根背包帶在肩上勒出沉重。她時不時小碎步緊跟，生怕掉隊。要不是留有短發(fā)，你很難發(fā)現(xiàn)她是一位小女兵。

她叫楊慧文，才13歲。報名參軍時，多報了兩歲。部隊招兵人員見她身矮力薄，勸其回家，小慧文軟磨硬泡，最后拿出殺手锏：不招我入伍今天就不走了！招兵人員見其意志堅決，勉強留下?；畚拇猴L得意，腳下生風，一溜小跑回家報喜。

1949年2月3日，中國人民解放軍華北野戰(zhàn)軍和第四野戰(zhàn)軍在北平舉行了莊嚴的入城儀式——部隊步伐整齊，口號嘹亮；戰(zhàn)車轟轟隆隆，騎兵浩浩蕩蕩。尤其是隊伍中出現(xiàn)的女兵更是神采奕奕，吸人眼球。站在歡迎人群中的小慧文頓時萌生了參加解放軍的念頭：我也要當個女兵，我也要和她們一樣！在大哥楊維中的指引下(大哥比小慧文早當兵兩個月)，毅然報名參軍，成為了“四野”南下工作團三分團文工團成員。

“南工團”為配合解放軍揮師南下，解放全中國，分多路向河南、湖北、江西、廣西及海南等地進發(fā)，撒下了革命的種子，成為軍隊和地方各條戰(zhàn)線的一支生力軍、骨干力量。楊慧文所在的文工團，主要任務是宣傳黨的政策，編排的節(jié)目以階級教育和大合唱為主，從而達到教育群眾、激勵戰(zhàn)士斗志的目的。

入伍不久的小慧文，在解放軍這座大熔爐里不斷淬火、鍛煉，覺悟也在一步步提高。

她發(fā)現(xiàn)，越是困難危險的時候，總是有一部分人沖在前面。他們都有一個特殊的身份——共產(chǎn)黨員，共青團員。在慧文心里，這些人就是標兵，就是榜樣，我要向他們看齊！我也要入團，入黨！她第一次寫了入團申請書。

時光荏苒，她沒等到即刻的批準。后來得知是因為她的地主家庭成份。她在心里申辯：從小在孤兒院多年，父母都是生活落魄之人，我受什么影響？哪知，這家庭成份竟影響了她30多年。

她只能默默地工作，拼命工作。她相信組織上總有一天會認可她的。

終于有一天，她得到了組織的認可，站在了先鋒隊組織——共青團旗下。

從此，楊慧文對自己提出了更高的要求，她要向黨組織靠攏，早日成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。

她當演員，甘當配角，像一片綠葉，依偎在鮮花旁，讓其更加絢麗奪目。

當打字員，做到準確無誤，加班加點。1954年9月，國慶閱兵文件像王屋山，卻被楊慧文這個當代愚公一張一張地給敲掉了。任務圓滿完成，首長滿意，批準立功；三等功勛章掛在胸前，腰板更直，水靈靈透著精氣神。

為了圓大學夢，楊慧文告別了戰(zhàn)斗7年的軍營。從此，她成了共和國幾百萬退伍軍人的一員。

在中央民族學院，楊慧文和全體師生受到了毛主席和中央領導同志的接見，并合影留念。周總理代表毛主席、黨中央向同學們發(fā)出了號召：“今后你們都要到少數(shù)民族地區(qū)去工作，你們好比是架設在各民族之間的一座橋梁，或者說，你們是民族團結(jié)的使者，那里有許多工作等待你們?nèi)プ觥边@是殷切的希望，這是戰(zhàn)斗前的動員令。楊慧文牢記周總理的囑托，畢業(yè)第一志愿填寫了“服從分配，到新疆工作”。

楊慧文在新疆教育戰(zhàn)線一干就是26年。盡管在特殊時期受到了沖擊，身受其辱，但她始終把學生視如己出。當班主任，各種工作干在前頭，在領導和師生之間贏得了良好的口碑。有同學問她：“老師，您是黨員嗎？”她只好苦笑著說：“現(xiàn)在不是，但我相信，今后會是的！”

“我們還以為您是黨員呢，您那么好！”

同學們一個個飛走了，升入了高等學府。但他們沒有忘記可敬的班主任，一封封來信傾訴著對恩師的崇敬與思念：“楊老師，我從小學到高中，所有的老師中給我留下印象最深的就是您；您的果斷，您對教學的認真，對我們的負責及您的毅力，還有您一口好聽的普通話。我在這兒經(jīng)常會看到和您一樣平凡的老師，也許是由于你們都共有一種氣質(zhì)，看到他們使我想到您?！?/p>

“說實話，您是我所敬重的老師之一，因為我總覺得您與別的一些老師有很大不同。在您身上可以找到別的老師所不具備的閃光點。您不但教給了我知識，而且還教我懂得了做人的道理，您的言傳身教給我留下了深刻的印象。”

讀著學生的一封封來信，楊慧文涌起無限的溫暖，像春風拂面，愜意得很。學生心里都有一桿秤，再沒有比他們的評價最公平、最恰當?shù)牧恕?/p>

加入黨組織是楊慧文夢寐以求的理想，從部隊到地方，她寫過多次的入黨申請，但“地主成份”仿佛一道鴻溝，將她和黨組織隔離開來。盡管她拼命工作，盡管她處處嚴格要求自己。

楊慧文1988年離休后在烏魯木齊家中的生活照 ▲

她同樣堅信黨組織不會把她落下，在這支紅色隊伍里，一定有她一個位置。

1986年8月23日，這是楊慧文一生中值得紀念的日子。

經(jīng)組織批準，她終于成為一名中國共產(chǎn)黨預備黨員了。在那面由錘子、鐮刀組成的鮮紅的黨旗下，在由無數(shù)各界先進分子排列成行的隊伍里，終于有了她的一個位置，盡管入列的時間晚了些。面對黨旗，舉起右手，她感到從未有過的莊嚴與神圣：“我志愿加入中國共產(chǎn)黨，擁護黨的綱領，為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨?！睆拇?，她用誓詞激勵、鞭策自己，力爭做一個合格的共產(chǎn)黨員。

第一時間，她含著淚把入黨的消息告訴了昔日的戰(zhàn)友北京人藝劇院黨委副書記吳家璆同志。他復信說：“你在經(jīng)歷了37年坎坷和不懈的追求之后，得到了你早已應該得到的榮譽和政治生命?，F(xiàn)在不是戰(zhàn)爭時期，也不是艱苦的歲月，但是，現(xiàn)在要加入中國共產(chǎn)黨卻需要更大的勇氣和決心。不是冒生命危險，而是要頂住那些冷嘲熱諷、偏見和背離時髦浪潮的指責。但這正說明了一個人信仰的堅定和精神的可貴。我以為應加倍地祝賀和表示敬意。”

夠了，有老戰(zhàn)友這一番話，楊慧文心靈上感到了莫大的慰藉。

2021年，中國共產(chǎn)黨建黨100周年，全黨上下將要舉行隆重的盛典。作為一名共產(chǎn)黨員，應該為黨獻點什么禮物呢？楊慧文當機立斷，決意交一次特殊黨費。

10萬元，在當今也是一個不小的數(shù)目。難以想象，一位離休的普通老師，老伴去世得早，沒有任何外快，除了生活的開銷外，這10萬元，全靠燕子銜泥、喜鵲搭窩，一點一點集腋成裘。在寫此文之前，我曾打電話問過楊阿姨，交這筆特殊黨費是否和兒女們啇量過，老人說：“和他們啇量什么？這是我的事情?！蹦闱魄?，這就是共和國的一位退伍老兵，一位85歲老人的胸懷。

翻閱楊阿姨的人生歷程，她還多次開啟小金庫對外捐款：2020年用于支持新冠肺炎疫情防控工作捐款1000元；20世紀60年代為支援越南抗擊美國侵略捐款400元；離休后一直惦記著當初實習時一起居住的維族朋友們，當?shù)弥瓉淼姆繓|阿依汗大姐得了高血壓，隨即寄去了3000元，又為該村小學送去排球網(wǎng)架一副，排球四個。

如今，組織上沒有忘記這位新中國成立前入伍的老兵，已把她安排在伊犁農(nóng)四師干休所。閑暇之余，寫作成了她日常生活的主要愛好。現(xiàn)已出版三本著作——《人生》《小鬼》《壯哉——中國人民解放軍四野南下工作團回憶錄》，現(xiàn)在準備出版的則是她在文工團的點滴故事。

楊慧文老人雖然86歲了，但她有一顆年輕人的心，性格開朗、豁達。每天除了寫作，還要打一個小時的乒乓球，因此身體強健，腰板倍直。要不是有疫情，她每年都會抽出時間出去訪親探友，享受飛來飛去的樂趣。

前段時間，和楊阿姨通電話，核對一下匯款時間。最后我說：“按部隊不成文的規(guī)矩，新兵見到老兵不知對方是什么職務時都稱對方為老班長，在您面前我得稱您老班長啦！”楊阿姨聽罷哈哈大笑，連連說：“好呀，好呀!”那笑聲在千里之外感染了我，猜得出，此時楊阿姨飽經(jīng)風霜的臉上一定光彩靚麗，像見到了天山雪蓮花開。

我又拿起那本《人生》，封面上兩棵粗大的胡楊樹依然似虬龍?zhí)阶?，挺拔堅韌，滿身的皴皺訴說著歲月的艱辛與滄桑。

在書的后記，慧文老人把她的未來都做了安排：

我的座右銘是:活著為人民鞠躬盡瘁，死后鞠躬盡瘁為人民！

烏魯木齊紅十字會:我自愿將自己的遺體無條件地奉獻給醫(yī)學、科學事業(yè)，為祖國醫(yī)學教育和提高疾病防治水平，貢獻自己最后一份力量。請親屬遵照我的意愿，支持執(zhí)行人辦理手續(xù)。

楊慧文，2014年9月10日，鳥魯木齊紅十字會遺體捐獻編號:994

我忽然覺得，慧文老人不就是這不倒的胡楊嗎？！這看似平凡的胡楊樹，這讓人浮想聯(lián)翩的胡楊樹……