在自己的城市旅行

文：蔣曼

一位網(wǎng)名為“G僧東”的微博博主發(fā)布的“上海人在上海旅行”的系列vlog受到網(wǎng)友追捧。這個(gè)上海本地人敏銳地發(fā)現(xiàn)：即使許多上海人在這個(gè)城市里生活了幾十年，對(duì)自己的城市，其實(shí)并不了解。不僅一些經(jīng)典景區(qū)沒(méi)去過(guò)，甚至連豫園和城隍廟的關(guān)系都搞不清。于是，他專門拍攝了上海本地游系列，帶領(lǐng)上海人在自己的城市旅行。按照他所提供的線路，從黃浦江觀光船到東方明珠塔，許多上海人突然發(fā)現(xiàn)對(duì)自己的城市，其實(shí)陌生得很。

何止上海人，在龐大的城市森林中，我們都是行動(dòng)有限的微塵。當(dāng)日常的城市漫步、逛街成為一種節(jié)日，我們已經(jīng)習(xí)慣漠視自己的城市。街成了道路，我們像風(fēng)一樣通過(guò)，講究的是暢通無(wú)阻。導(dǎo)航耐心等待我們輸入目的地，然后規(guī)劃出最優(yōu)化的路線。我們像候鳥(niǎo)，路線清楚，定位精準(zhǔn)。

葉小姐住在一座城市邊緣，去機(jī)場(chǎng)的時(shí)候比進(jìn)城多。她早已與公共交通絕緣，出行不是開(kāi)車就是打的。她對(duì)這座城市最深的感情是埋怨，怨恨堵在路上的時(shí)間浪費(fèi)了她花樣的青春。除了天氣預(yù)報(bào)和實(shí)時(shí)交通路況，她沒(méi)有注意到這座城市的任何特質(zhì)，她不關(guān)心它的歷史和未來(lái)，她認(rèn)識(shí)的物理距離最近的人都在小區(qū)微信群里面，代號(hào)是樓棟+房號(hào)。

她也耳熟許多地名，但是她實(shí)在不覺(jué)得屬于那座城市，雖然她有著清楚地標(biāo)明所屬的身份證。那又怎樣，附近的小區(qū)，就像另外一個(gè)國(guó)家。葉小姐說(shuō)：“即使把門禁全部拆去，我一輩子也不會(huì)去一趟。”樓下百米之外的地方，都很少涉足。這真是現(xiàn)代人的獨(dú)特體驗(yàn)，也許會(huì)對(duì)巴黎塞納河邊的一座咖啡館，新加坡的街角教堂如數(shù)家珍，而對(duì)自己居住的城市卻足夠陌生，把它作為暫借之所，急著掙脫，急著奔赴。

當(dāng)城市的邊界越來(lái)越遙遠(yuǎn)，我們對(duì)自己的城市漸漸陌生。循著爆紅或者眾口一詞的叫好聲，人們追逐名氣而去，走在他鄉(xiāng)的土地上，對(duì)所有的名勝了如指掌。

陳丹燕說(shuō)，城市是個(gè)生命體，它不是依靠地標(biāo)建筑或者熱搜而擁有生命，它的命運(yùn)、格調(diào)、脾氣、氣味是那些來(lái)過(guò)、老過(guò)、走過(guò)的人。他們漫長(zhǎng)而短促的人生，歡歌與哀泣，精致與衰敗、暗黑與明亮在此跌宕起伏。

你在自己的城市漫游過(guò)嗎？用腳丈量過(guò)兩公里以外的某處，不是探親和訪友，只是單純地去逛一逛。那里的街道栽種著不同的行道樹(shù)，路上走著我們不認(rèn)識(shí)的人，建筑叫不出名字，街道成為迷宮。但我們并不急著趕路，天空和大地之間彌漫著不慌不忙的氣息，扎根的人和定居的樹(shù)都在用力生活。

每年6月16日，在愛(ài)爾蘭都柏林，許多人會(huì)帶著一本《尤利西斯》，沿著主人公利奧波德·布魯姆游蕩的路線，開(kāi)始一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的城市漫游，在故事發(fā)生的街角，他們停下來(lái)朗讀書(shū)中的片段。那些發(fā)生過(guò)的故事，即使是被虛構(gòu)出來(lái)的，也讓這些十字路口從平淡的市聲中脫穎而出。如果我們從不和自己的城市建立一種深刻的親近，只是不斷地穿過(guò)、通過(guò)，我們很難找到自己的歸屬。

行游于自己的城市，用心與肌膚去親近一座城市，撫摸它的歡顏，聆聽(tīng)一些悲歌，目送樓宇間的夕陽(yáng)余暉，瞥見(jiàn)玻璃幕墻上閃亮的碧波。它們不是寄生的巢穴，不是造型各異的建筑。它們?cè)谌说拿\(yùn)流轉(zhuǎn)中被思念、被記憶，不動(dòng)聲色地安慰、庇護(hù)那些旺盛的人間煙火。