丁聰富
(南京藝術(shù)學(xué)院,江蘇南京 210003)
近年來“地方電影史”研究成為當(dāng)下電影史學(xué)研究的新熱潮,諸多電影學(xué)者跳脫出原先“上海中心”的史論框架而將目光轉(zhuǎn)向滬外,嘗試以一種新的角度和思維去豐富中國電影史的建構(gòu)。自民國時,蕪湖隸屬于安徽省,它是全省最早走向現(xiàn)代化的城市,作為現(xiàn)代性產(chǎn)物的電影亦很早就進入到蕪湖。電影自誕生出就具備商品屬性,它的發(fā)展與一個城市的經(jīng)濟狀況密不可分。電影傳入中國最早是出現(xiàn)在茶樓、戲園,這些地方又大多位于城市之中,電影與城市的交融,共同編織成富有特色的城市地域文化。因此,對于蕪湖早期電影放映業(yè)的研究,當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟與地域文化都不可忽視。文章將蕪湖早期的經(jīng)濟與文化狀況與電影發(fā)展相結(jié)合,通過對相關(guān)史料的考證,試圖還原當(dāng)時電影的放映業(yè)情形,以彌補安徽電影史的空白,豐滿當(dāng)下的“地方電影史”研究。
電影何時進入蕪湖,有據(jù)可考的是《安徽省電影志》的記載:“清光緒三十四年(1908年)安徽蕪湖開始出現(xiàn)電影,是由一名叫克利斯的外國人帶著電影放映機和幾部無聲影片,在下二街一帶放映?!睂τ谑徍庞痴厥嫉臅r間及地點,著作都進行了回答。但為何此時電影能傳入蕪湖?放映的地點又為何是在二街?著作并未做出解釋。由于年代久遠(yuǎn),筆者亦無其他一手資料來豐富該段史實。不過,通過對蕪湖此階段城市發(fā)展的把握,我們可以推測出其出現(xiàn)電影放映的可能。
1876年清政府與英簽訂《煙臺條約》后,蕪湖因毗鄰長江而成為通商口岸。不久后,列強在蕪湖設(shè)立租界區(qū),并大修碼頭、馬路、俱樂部等,以便洋人來此娛樂、經(jīng)商。而二街一帶,則是蕪湖有名的商業(yè)繁榮之地?!笆袃?nèi)繁榮的地段,叫作長街,長凡十里,和他對面的二街,都是商店薈萃的所在。”長街不必多說,明代中葉時就已是名噪一時的商業(yè)街;二街于清末民初時快速發(fā)展,后逐漸取代“長街”成了蕪湖新的商業(yè)中心。由此,無論是交通運輸還是工商業(yè)的發(fā)展,蕪湖都已初具近代化的雛形,為電影在此階段的傳入奠定了基礎(chǔ)。而電影在二街的放映,則側(cè)面反映出了當(dāng)時街區(qū)的興盛。
但遺憾的是,在之后十余年蕪湖都并未有文獻(xiàn)記載的放映活動。究其原因,一方面當(dāng)時電影對于蕪湖的民眾來說尚只是一種新奇事物;另一方面,此時電影的放映活動尚處于摸索階段,放映地點隨機、放映性質(zhì)不穩(wěn)定是當(dāng)時中國電影放映活動的常態(tài),很多放映場所都存在曇花一現(xiàn)的情況。
到了20年代初期,蕪湖主要的電影放映活動與當(dāng)?shù)氐幕浇糖嗄陼懿豢煞?。與其他基督教派具有顯著區(qū)別的是,青年會在中國雖然也將傳播基督教作為組織的最高目標(biāo),但是他們更側(cè)重于通過青年人所喜聞樂見的活動,而不是單純的以講道、禮拜等方式去勸導(dǎo)民眾皈依,因而多吸引青年人?!懊駠?0年(1921年)蕪湖基督教青年會,在今上長街(原湖南會館隔壁),開辟了青年會影戲部,放映過無聲影片《車中盜》,當(dāng)時稱之為‘影子戲’?!倍?924年《青年進步》發(fā)布一篇關(guān)于蕪湖基督教青年會招新的新聞中提道:“復(fù)請新會員吳葆光博士,演講新會員之新覺悟。乃扮演新劇,并放滑稽電影,以助余興?!鼻嗄陼庞畴娪暗某踔允菫榱私M織建設(shè)。
客觀來說,青年會對于蕪湖早期電影放映業(yè)是具有重要意義的,尤其是對之后出現(xiàn)的影院做出了有益探索。從1921年影戲部的成立到1937年蕪湖被日本侵占,青年會在當(dāng)?shù)胤庞畴娪俺掷m(xù)了十幾年。相較之前的流動放映,青年會將放映地點固定,推動了電影的專業(yè)化放映。而放映的影片也出現(xiàn)了不同種類,有利于培養(yǎng)觀眾不同的觀影興趣。
但是也應(yīng)該清醒地認(rèn)識到,作為來自西方的教會,青年會的文化觀念勢必會與中國的本土文化產(chǎn)生一定的矛盾。20年代的蕪湖一度幾次爆發(fā)反基督學(xué)潮運動,“蕪湖教會學(xué)校學(xué)生為反基督運動,已全體罷課數(shù)日未解決?!贝舜畏椿竭\動的主力,正是以學(xué)生為代表的青年人。電影是文化物質(zhì)的體現(xiàn),西方教會與中國民眾之間的文化差異,注定了以青年會為代表的教會團體在電影放映事業(yè)上與地方難以兼容。因此,此時的蕪湖已經(jīng)亟待一個真正由國人所創(chuàng)辦的影院出現(xiàn)。
蕪湖影院出現(xiàn)的時間是在1928年,“由商界人士在山西會館處(今新蕪路小戲院地段),興建第一座電影院,取名蕪湖電影院?!敝螅株懤m(xù)出現(xiàn)了“明星”“廣寒宮”“國民”等,再加上之前的青年會影戲部,此時蕪湖的電影放映業(yè)不可謂不興盛。其中,最為著名的便是“明星”與“蕪湖”。
在中國影史上一提及“明星”,很多人第一印象便是上海的“明星”電影公司。事實上,蕪湖的“明星”電影院不僅只是名稱與上海的“明星”電影公司同名,它們之間還存在著諸多聯(lián)系。而聯(lián)系的紐帶,就是上?!懊餍恰彪娪肮镜亩轮軇υ?。1922年他與張石川、鄭正秋等人共同創(chuàng)辦了上?!懊餍恰彪娪肮?,負(fù)責(zé)公司的經(jīng)營、發(fā)行工作?!敖?jīng)理汪耀侯委選片全權(quán)于副理于勛君,于君更請周劍云、徐欣夫二君為滬上之選片人。以周徐之魄力于是‘明星’‘上?!笾腥A百合’諸著名公司之片乃悉在羅致之列,最近如《紅蓮寺》《妹妹我愛你》諸片莫不滿座,近聞更有計劃開映有聲電影片之說(其預(yù)定之第一片為‘明星’《歌女紅牡丹》)?!痹谥軇υ频膸椭拢徍懊餍恰庇霸旱钠吹玫搅藰O大的豐富,并與上海多家著名電影公司取得了聯(lián)系,有聲電影《歌女紅牡丹》的放映更是此階段的驚人嘗試。然而,1931年蕪湖發(fā)生了百年難遇的洪澇,給當(dāng)?shù)卦斐闪司薮蟮呢敭a(chǎn)損失與人員傷亡。自此之后,“明星”影院便一蹶不振。
與“明星”相比,作為蕪湖第一家影院的“蕪湖”,在片源上起初是不占優(yōu)勢的?!笆徍庇霸阂婚_始的駐滬選片是揚子江電影公司。雖然“蕪湖”影院中西片兼映,但當(dāng)時民眾的受教育程度決定了西片在受眾方面的短板,而中片又往往被“明星”影院捷足先登。一直到1933年,“蕪湖”影院才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機?!懊駠?2年蕪湖電影院經(jīng)理鐘樹榮經(jīng)廣肇商人資助,到上海通過阿英等左翼文化人的幫助,與新民、聯(lián)華等影片公司溝通了供片渠道并搞來發(fā)電設(shè)備,連續(xù)上映了一批有進步傾向的《野草閑花》《大路》《故都春夢》《姐妹花》等國產(chǎn)影片?!卑⒂⒈臼前不帐徍耍?927年到上海后一直致力于革命文藝活動。1932年與夏衍、王塵無等人共同組建中共電影小組,投身于電影業(yè)之中。“蕪湖”影院在與阿英的聯(lián)系下不僅改善了自身片源上的問題,同時也為革命文藝活動在地方上的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。之后,“蕪湖”影院更換業(yè)主,改名為“光明”影院,1937年日本侵占蕪湖后停業(yè)。
而此階段的青年會影戲部,在反基督運動的沖擊下,依然堅持著自身的放映事業(yè)。但是青年會并非影院,它的放映與“明星”“蕪湖”兩家相比,就尤為慘淡了?!扒嗄陼⒎峭耆珷I業(yè)性質(zhì)(會員娛樂關(guān)系),故因陋就簡。放映機亦只一架,以白壁代銀幕,專演天一影片公司,出品因價格之便宜亦有一部分能力?!鼻嗄陼鳛榻虝M織,其主要目的還是為了傳教,放映僅是輔助傳教的一種手段?!皩Q萏煲挥捌尽奔仁琴Y金不足下的出路,也是青年會在反基督活動下做出的調(diào)整?!疤煲弧彪娪肮臼怯缮圩砦逃?925年在上海所創(chuàng),公司拍攝影片多以古裝片為主,力圖發(fā)揚中華傳統(tǒng)文化。盡管當(dāng)時放映多面向于會員,但青年會在對于放映影片的選擇上,明顯是帶有迎合民眾的考慮。青年會影戲部在蕪湖的放映活動一直持續(xù)到日本入侵前,后隨著青年會的離開而結(jié)束。
此階段蕪湖的各個影院多由商界人士創(chuàng)辦,片源和設(shè)備也都來自上海。面對激烈的市場競爭,影院間都各揮其長,直接促進了蕪湖電影放映業(yè)的繁榮。但由于洪澇的影響,以及經(jīng)營的不善,影院存活時間短、頻換業(yè)主和影院名稱是發(fā)展常態(tài)。
在民間熱火朝天開辦影院的同時,官方也參與到了蕪湖電影的放映業(yè)。放映電影的場所,主要集中在蕪湖當(dāng)?shù)氐陌不帐×⒌诙癖娊逃^。安徽省立第二民眾教育館(以下簡稱“民眾教育館”),在1930之前又稱之為“蕪湖通俗教育館”,其名稱上的變化所反映的是民國時期國民政府在地方教育事業(yè)上的探索。1927年南京國民政府成立后宣布進入“訓(xùn)政”時期,以圖喚醒民眾,此時通俗教育發(fā)展為民眾教育。在此背景下,1930年蕪湖通俗教育館改稱為民眾教育館。在教育民眾的過程中,通過電影來彌補文字說明的不足?!栋不帐×⒌诙癖娊逃^概況》中關(guān)于“講演之種類”記載:“映放電影時,就幕上重要情節(jié),指出其教育意義,以輔文字說明之不足?!泵癖娊逃^將電影與教育事業(yè)緊密聯(lián)系,這無疑是受到教育電影運動的影響。
教育電影運動在開展的過程中受到了多種社會力量的介入,如中國教育電影協(xié)會、教育部社會教育司、中央電檢會、金陵大學(xué)理學(xué)院、各地方民眾教育館等,這些機構(gòu)又相互作用,進一步促進了教育電影運動的發(fā)展。在教育電影運動的發(fā)展中國民政府教育部成立電影教育委員會,作為全國教育電影事業(yè)的最高機關(guān)。在電影教育委員會的倡導(dǎo)下,各省劃分“教育電影巡回放映區(qū)”,從而解決教育電影的發(fā)行、放映問題。而安徽省立第二民眾教育館,就是教育電影在蕪湖當(dāng)?shù)氐耐茝V處。
安徽省立第二民眾教育館的電影放映雖改善了人們的文化狀況,卻也在放映過程中忽視了電影自身的魅力。從民眾教育館自身的放映條件來看,它的電影放映設(shè)施與影院相比也并不匱乏?!半娪皺C一部,影片十六本。新由教部、新廳及本館合資增購影機一部,不久可以到館?!笨擅癖娊逃^放映電影的性質(zhì)并非商業(yè)而是教育,它只是將電影視作為教育的一種手段,其所放映的電影在題材上都有做規(guī)定,需能“啟發(fā)民族意識、培養(yǎng)民眾自治能力、灌輸民眾科學(xué)常識、訓(xùn)練并改進民眾生活技能?!眱H僅關(guān)注電影的教育內(nèi)容以及最后所能獲得的教育結(jié)果,卻忽略了在觀影過程中影像表現(xiàn)機制與內(nèi)容的關(guān)聯(lián),以及電影與觀眾的互動效果。因此,安徽省立第二民眾教育館雖間接繁榮了蕪湖此時的電影放映業(yè),卻也忽略了電影的藝術(shù)特性。
三十年代是蕪湖電影放映業(yè)走向繁榮的時期,影院的出現(xiàn)及其經(jīng)營為放映業(yè)作出了卓越貢獻(xiàn)。但是在這經(jīng)營的背后,也暴露出了片源匱乏、“影”“戲”混雜的缺陷??梢钥吹?,多數(shù)影院并非坐以待斃,而是做出過多種調(diào)整以面對不足之處,如更換業(yè)主、片商和修建影院等等。這些舉措一定程度上能挽救蕪湖影院經(jīng)營的頹勢,卻勢必?zé)o法完全解決。因為,當(dāng)時的蕪湖無法給予電影放映業(yè)一個適宜生長的土壤。
即使在當(dāng)下,片源仍是影響一個影院經(jīng)營成功與否的重要因素,一部為觀眾期待的電影在影院是否上映、排片是否緊張,決定了影院所能收獲的票房。而在當(dāng)時的蕪湖,良好的片源亦是影院競爭的一大優(yōu)勢,“明星”影院就曾以在上海的片源優(yōu)勢短暫壓制“蕪湖”影院數(shù)年。但是,這種優(yōu)勢也僅是在同城比較,民國時電影發(fā)行的種種不便對蕪湖影院的經(jīng)營造成了巨大損傷。當(dāng)影片的發(fā)行環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題,對于本地并無電影制片、發(fā)行公司的蕪湖來說顯然是致命的。但是民國時期全國各地交通普遍落后,影片的傳輸何其困難,這是當(dāng)時蕪湖各家影院都必須面對卻無法徹底解決的問題。
嚴(yán)格意義上來說,早期蕪湖幾乎沒有真正的“電影院”。當(dāng)時蕪湖的影院多稱之為“影戲院”,一字之差代表的卻是截然不同的認(rèn)識。多數(shù)影院都采用“影”“戲”兼營的方式,此舉或許能進一步提高營業(yè)收入,可對于電影的發(fā)展卻是不利的。早期的中國觀眾受傳統(tǒng)藝術(shù)戲曲的影響,很難將電影與戲劇完全區(qū)分開,電影放映場所的“影”“戲”兼營,會進一步加劇電影與戲劇的混淆。但結(jié)合當(dāng)時蕪湖的整體情況,又實難苛刻影院業(yè)主們的經(jīng)營策略。一方面片源的匱乏造就了影院僅通過放映電影是無法滿足觀眾的需求也維持不了自身的生存;而另一方面民眾長期觀戲形成的文藝審美心理會進一步壓迫著業(yè)主們的經(jīng)營選擇。影院為了在激烈的商業(yè)競爭中謀求生存,“影”“戲”兼營是蕪湖各家影院不得不做出的選擇。
從1908年電影傳入至1937年為日本侵占前,在這近三十年的時間里蕪湖電影的放映業(yè)由一個初生的稚嬰成長為朝氣蓬勃的青年。從流動放映變成固定放映;從外商傳入到國人經(jīng)營;從二街一隅走向多場所的百花齊放,蕪湖電影放映業(yè)的發(fā)展,曲折而又讓人欣慰。盡管與上海、北京、天津等大都市相比,蕪湖早期的電影發(fā)展少了些崢嶸之勢,經(jīng)濟、區(qū)位等種種因素限制了蕪湖無法制作、發(fā)行電影,放映業(yè)也在社會動蕩、災(zāi)害頻發(fā)的背景下面對諸多困境。但是,電影的放映從未斷絕。在業(yè)主們篳路藍(lán)縷的經(jīng)營下各個影院找尋自己的商業(yè)優(yōu)勢;官方在民眾教育館的電影放映中發(fā)掘教育意義,基督教青年會在中西文化的碰撞間調(diào)整放映策略謀求融合,蕪湖早期的電影放映業(yè)在整體上呈現(xiàn)出單一與多元、娛樂與教化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的紛繁復(fù)雜的發(fā)展歷程。鉤沉蕪湖早期電影放映業(yè)的發(fā)展情形,既豐滿了“地方電影史”的研究,也為當(dāng)下蕪湖本土的電影事業(yè)予以歷史之鏡。