文 王雅娜
進(jìn)入春天,萬(wàn)物的顏色都冒了出來(lái),小區(qū)的鳶尾、西府海棠、關(guān)山櫻、紫荊相繼開了,周末不想扎進(jìn)人堆里,下樓走走看看也是賞心悅目的。
但我總會(huì)在此時(shí)想起那個(gè)叫華銀園的舊小區(qū),那個(gè)春天有櫻花道,秋天有銀杏道,夜里加班回家會(huì)偶遇過(guò)松鼠的舊小區(qū)。
如果下班早,回來(lái)之后我會(huì)徑直穿過(guò)那條銀杏道,走去小池塘旁,那對(duì)老夫妻經(jīng)營(yíng)的小菜店里買菜。小池塘一帶總是熱鬧,池塘里有錦鯉和烏龜,岸邊的小木屋里住著兩只不啄人的溫順大白鵝。經(jīng)常有人把家里的剩飯拿來(lái)投進(jìn)大白鵝的食盆里,引得大小朋友過(guò)來(lái)圍觀。它們吃多久,大家就能饒有興致地看多久。
以小池塘旁的游泳池為圓心,干洗店、超市、菜店、餐館、藥店等小店鋪環(huán)繞四周,盡數(shù)包攬小區(qū)居民的生活日常。其中最不起眼的是一間夾縫中的小店,它沒(méi)有店名,只是在門上掛了一張硬紙板,上面寫著:開鎖、縫補(bǔ)、修鞋、修理電器。我無(wú)數(shù)次從這家店門前走過(guò),瞥見一個(gè)中年男人埋頭擺弄著手里的電器或鞋子。
是在什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)這家小店很重要的呢?大概是入冬時(shí),取暖器的發(fā)熱管壞了一根。又或者是在雨季,常用的那把傘壞了。也可能是,喜歡的鞋子突然脫了膠。拿來(lái)這里,店主自有辦法修好它們,且不會(huì)留下修過(guò)的痕跡。
我本來(lái)也習(xí)慣了店主的無(wú)所不能,可是有一次,他亮出的手藝還是把我鎮(zhèn)住了—— 將一件外套的口袋撕裂處縫補(bǔ)得絲毫看不出痕跡。在那之后,這家小店的店主在我心中如同一位“掃地僧”,集十八般小手藝于一身。
每當(dāng)下雪了、開花了、落葉了,我都要拿著相機(jī)跑下樓,偶爾用一些在旁人看來(lái)極為怪異的姿勢(shì)對(duì)著某處按快門。有大爺路過(guò),會(huì)熱心指導(dǎo)我:“這花前面也有,開得更好?!?/p>
最常遇見的一位個(gè)子?jì)尚〉睦夏棠?,她愛穿素色的衣服,臉上永遠(yuǎn)掛著笑,一頭花白短發(fā)梳得一絲不茍。有一回,我站在石凳上仰頭拍海棠,她從樹下走過(guò),笑瞇瞇地望著我說(shuō):“也是熱愛生活的人呢?!?/p>
我沖她笑,在心里回應(yīng):奶奶你一定也是呀。不過(guò)要說(shuō)熱愛生活,我自認(rèn)為比不上小區(qū)快遞站的阿姨。無(wú)論什么時(shí)候走進(jìn)那間快遞小屋,地板永遠(yuǎn)是光亮的,窗臺(tái)上種著月季和水仙,花瓶里的鮮花每周不重樣。
小區(qū)人多,快遞也多,包裹怎么放,阿姨有一套自己的邏輯,有人來(lái)取,她總能最快找到。幾年之后出現(xiàn)了菜鳥驛站,我一度覺(jué)得他們偷學(xué)了阿姨的方法。
阿姨記性好雙商也高,這兩年社區(qū)團(tuán)購(gòu)興起又衰落,但當(dāng)年她就已經(jīng)站在了“風(fēng)口”上,收發(fā)快遞之余把小區(qū)400多號(hào)人拉進(jìn)微信群,不時(shí)推出蔬菜水果之類的團(tuán)購(gòu)活動(dòng),我買了幾次,阿姨就記得我愛吃什么了,“你喜歡吃的花生苗今天有貨喲。”
算了算,我搬離華銀園已經(jīng)有六年光景。在一切都是嶄新面貌的新小區(qū)里,在所有姹紫嫣紅開遍的春天里,在四處找尋修鞋小店卻徒勞的無(wú)奈里,我常會(huì)不自覺(jué)地想起華銀園,想起那一張張熟悉的臉,想知道他們近況,想知道他們一切都好。