梁思成與林徽因的寒士之風(fēng)

文 梁再冰

（節(jié)選自梁再冰口述，于葵執(zhí)筆，龐凌波、潘奕整理的《梁思成與林徽因：我的父親母親》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2021年10月）

1940年12月13日上午，我們從宜賓坐小木船（下水船）前往李莊。我們一家后來(lái)在李莊住了五年半，直到1946年夏天才離開這里。在木船搖到李莊時(shí)，我們五個(gè)小孩高興得同聲大喊：“李莊！李莊！”

李莊鎮(zhèn)在長(zhǎng)江南岸，在物資匱乏的抗戰(zhàn)時(shí)期，這里是一個(gè)物產(chǎn)比較豐富、得天時(shí)地利的好地方。但是，李莊也是一個(gè)氣候比較陰冷潮濕的地方，對(duì)患肺病的人很不利。媽媽的身體也因無(wú)法適應(yīng)這里的氣候而失去了健康。

我們到達(dá)李莊后，立即前往離李莊鎮(zhèn)約兩里路的上壩村月亮田，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的“社址”就在這里。

1941年至1942年是第二次世界大戰(zhàn)和國(guó)內(nèi)抗日戰(zhàn)局最艱難的時(shí)期，也是從我們一家人自離開北平以后最煎熬、最暗淡的時(shí)期。我的三叔梁思永到李莊后肺病也復(fù)發(fā)了，爹爹對(duì)兄弟和妻子的重病非常無(wú)助。他腰背痛的毛病雖然暫時(shí)沒有犯，但此時(shí)他的背已經(jīng)駝得很厲害，體質(zhì)也在明顯地下降，雖然只有40歲，可是精力已經(jīng)大不如前了。

家里的經(jīng)濟(jì)狀況日漸走向谷底。我們住的兩間陋室低矮、陰暗、潮濕，竹篾抹泥為墻。爹爹和媽媽的臥室部分是磚墻，雖裝了白木地板，但仍頂不住川南的潮氣。梁柱都被煙火熏得漆黑，頂上有竹制席棚，蛇鼠常常出沒其間，木床上又常出現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)的臭蟲。沒有自來(lái)水和電燈，夜間只能靠一兩盞菜油燈照明。

更使父親傷腦筋的是，營(yíng)造學(xué)社的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題使得研究工作已經(jīng)變得舉步維艱。爹爹不得不每年花費(fèi)大量的時(shí)間到重慶去請(qǐng)求資助。那時(shí)候的交通非常不便，從李莊到重慶要坐船，跑一趟要好幾個(gè)月。因?yàn)閷W(xué)社是個(gè)民間學(xué)術(shù)團(tuán)體，沒有正式的編制，向國(guó)家機(jī)關(guān)申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)很是艱難。教育部補(bǔ)貼給的是鈔票，但那時(shí)候物價(jià)飛漲如脫韁之馬，通貨膨脹異常嚴(yán)重，若每月薪金到手后不立即去購(gòu)買柴米油鹽，等過(guò)個(gè)三五天，鈔票就會(huì)化為廢紙一堆。

食品愈來(lái)愈貴，我們的飯食也就愈來(lái)愈差。媽媽吃得很少，身體日漸消瘦，整個(gè)人看上去憔悴不堪。肺病病人需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，但那時(shí)候根本買不到奶粉。為了變換伙食花樣，爹爹在工作之余開始學(xué)習(xí)蒸饅頭、煮飯、做菜、腌菜和用橘皮做果醬等。家中實(shí)在無(wú)米下鍋時(shí)，爹爹就帶著我到宜賓鎮(zhèn)上委托商行去典賣衣物，我們把派克鋼筆、手表、媽媽的一些衣服等“貴重物品”都“吃”掉了。爹爹還?？嘀凶鳂返溃拔覀兘裉彀堰@只表‘紅燒’了吧！”“這件衣服‘清燉’如何？”

這一路西遷流亡中，我們的家庭生活遭遇巨變，在李莊，美麗的媽媽所有的好衣服幾乎都送進(jìn)了當(dāng)鋪；她一夜之間從京城的大小姐，變成家徒四壁、終日忙碌的煮飯婆……我們的生活日益清苦，每況愈下，媽媽調(diào)侃自己說(shuō)：“我必須為思成和兩個(gè)孩子不斷地縫補(bǔ)那些幾乎補(bǔ)不了的小衣和襪子……這比寫整整一章關(guān)于遼、宋、清的建筑發(fā)展或者試圖描繪宋朝首都還要費(fèi)勁得多?！彼龑?duì)我的學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)挺高興，但是對(duì)我每天要走很長(zhǎng)的泥路去上學(xué)又感到心疼，還總是擔(dān)心我中午上學(xué)會(huì)吃不飽。

梁再冰（左一）與父母合影

梁思成

1901年4月20日出生，籍貫廣東新會(huì)，畢生致力于中國(guó)古代建筑的研究和保護(hù)，是建筑歷史學(xué)家、建筑教育家和建筑師，被譽(yù)為中國(guó)近代建筑之父。

爹爹也曾這樣描述我們?cè)诶钋f的日子：“很難向你描述我們現(xiàn)在的生活，或許很難想象：在煤油燈下，我們做著兒童的棉底鞋，點(diǎn)火做飯，買便宜的粗糧。我們回到從前，過(guò)著像父母十幾歲時(shí)一樣的生活，但卻從事著現(xiàn)代工作?！?/p>

正在這讓人倍感生活煎熬的時(shí)刻，從北方傳來(lái)了遲到兩年的消息。1939年，天津因?yàn)闈q水成為一片澤國(guó)。營(yíng)造學(xué)社六七年間在各地考察，走遍河北、河南、山東、山西、浙江幾個(gè)省所搜集到大量的古建筑資料，包括拍攝的大量照片、繪制的圖紙等，在抗戰(zhàn)剛開始的時(shí)候，曾被爹爹和劉伯伯存放在天津麥加利銀行的地下保險(xiǎn)庫(kù)中，他們只隨身帶走了少量關(guān)鍵的測(cè)繪筆記和資料。誰(shuí)能料到天津發(fā)大水后，這批資料悉數(shù)被淹沒。這是父母和學(xué)社成員們多年心血的積累和結(jié)晶，父親和母親聽到這一消息后幾乎痛哭失聲。父親是從不輕易掉淚的人，我這輩子從未見他們哭得這樣慘痛過(guò)。

1942年春夏以后，父親和母親的精神開始稍有好轉(zhuǎn)。他們決定排除困難恢復(fù)《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》的出版，將他們戰(zhàn)前的實(shí)地勘察成果和戰(zhàn)時(shí)的調(diào)查研究報(bào)告發(fā)表出來(lái)。那時(shí)，父親和莫宗江先生承擔(dān)了大量的繪圖工作。只要不發(fā)燒，身體勉強(qiáng)可以支撐時(shí)，母親也要大量讀書做筆記，協(xié)助父親做英文文字解說(shuō)及圖文編撰等工作。

當(dāng)時(shí)李莊既沒有印刷用紙，也沒有可以印刷的設(shè)備。爹爹他們只好自己刻蠟版石印，其中的圖紙和文字印刷，全依靠人工手描；裝訂也很困難，只能用最傳統(tǒng)的笨辦法，用一針一線縫起來(lái)，全家人都加入了這個(gè)“印刷作坊”，連外婆都出來(lái)幫忙了。

雖然李莊的印刷條件極其簡(jiǎn)陋，最后大家還是齊心協(xié)力，完成了兩期《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》，全手工制作出版。1944年出版了第七卷第一期，1945年出版第七卷第二期，每期分別印刷了200冊(cè)，在戰(zhàn)火紛飛中寄往全國(guó)各地與讀者見面，使全國(guó)乃至全世界的建筑學(xué)者都知曉了他們的最新研究成果。

在李莊那段與父母朝夕相伴的歲月里，雖然我們的生活水平每況愈下，然而父親母親在事業(yè)堅(jiān)守和面對(duì)困苦中始終有著共同的態(tài)度和選擇，他們表現(xiàn)出高度的一致。面對(duì)生活的突變和下沉，他們都是一副“滿不在乎”的樣子，他們依舊可以笑口常開，他們的拌嘴和吵架也少有因?yàn)槿背陨俅?，倒是常常為工作?zhēng)得面紅耳赤，典當(dāng)衣物他倆互相調(diào)侃，一副苦中作樂的模樣。我開始慢慢體會(huì)出爹爹和媽媽身上帶有一種與生俱來(lái)的“寒士”之風(fēng)，無(wú)論生活“淪落”到怎樣的底層困境，他們那股子“精神頭”始終傲然而立，從不曾消失丟棄。