文 齊白石
(節(jié)選自齊白石著《齊白石自述:畫(huà)出苦滋味》,天津人民出版社,2015年9月)
光緒四年(戊寅一八七八),我十六歲。祖母、母親跟父親商量,想叫我換一行手藝。父親打聽(tīng)得有位雕花木匠,名叫周之美的,要領(lǐng)個(gè)徒弟。這是好機(jī)會(huì),托人去說(shuō),一說(shuō)就成功了。
這位周師傅,那年三十八歲。他的雕花手藝,在白石鋪一帶,是很出名的,他用平刀法,雕刻人物,尤其是他的絕技。我跟著他學(xué),他肯耐心地教。說(shuō)也奇怪,我們師徒二人,真是有緣,處得非常之好。我很佩服他的本領(lǐng),又喜歡這門(mén)手藝,學(xué)得很有興味。他說(shuō)我聰明,肯用心,覺(jué)得我這個(gè)徒弟,比任何人都可愛(ài)。后來(lái)我出師后,人家都很看得起,這是我?guī)煾堤岚挝业囊环靡猓乙惠呑佣纪涣怂摹?/p>
我出師后,仍是跟著周師傅出外做活。雕花工是計(jì)件論工的,必須完成了這一件,才能去做那一件。周師傅的好手藝,白石鋪附近一百來(lái)里的范圍內(nèi),是沒(méi)有人不知道的,因此,我的名字,也跟著他,人人都知道了。人家都稱我“芝木匠”,當(dāng)著面,客氣些,叫我“芝師傅”。我因家里光景不好,掙到的錢(qián),一個(gè)都不敢用掉,完工回了家,就全部交給我母親。
那時(shí)雕花匠所雕的花樣,差不多都是千篇一律。我以為這些老一輩的玩意兒,雕來(lái)雕去,雕個(gè)沒(méi)完,終究人要看得膩煩的。我就想法換個(gè)樣子,在花籃上面,加些葡萄石榴桃梅李杏等果子,或牡丹芍藥梅蘭竹菊等花木。我運(yùn)用腦子里所想得到的,造出許多新的花樣,雕成之后,果然人都夸獎(jiǎng)?wù)f好。我高興極了,益發(fā)地大膽創(chuàng)造起來(lái)。
光緒八年(壬午一八八二),我二十歲。仍是肩上背了個(gè)木箱,箱里裝著雕花匠應(yīng)用的全套工具,跟著師傅,出去做活。在一個(gè)主顧家中,無(wú)意間見(jiàn)到一部乾隆年間翻刻的《芥子園畫(huà)譜》。我仔細(xì)看了一遍,才覺(jué)著我以前畫(huà)的東西,實(shí)在要不得,畫(huà)人物,不是頭大了,就是腳長(zhǎng)了,畫(huà)花草,不是花肥了,就是葉瘦了,較起真來(lái),似乎都有點(diǎn)小毛病,有了這部畫(huà)譜,好像是撿到了一件寶貝,就想從頭學(xué)起,臨它個(gè)幾十遍。
想準(zhǔn)了主意,就向主顧家借了來(lái),跟母親商量,在我掙來(lái)的工資里,勻出些錢(qián),買了點(diǎn)薄竹紙和顏料毛筆,在晚上收工回家的時(shí)候,用松油柴火為燈,一幅一幅地勾影。足足畫(huà)了半年,把一部《芥子園畫(huà)譜》,除了殘缺的一本以外,都勾影完了,訂成了十六本。從此,我做雕花木活,就用《芥子園畫(huà)譜》作根據(jù),花樣既推陳出新,不是死板板的老一套,畫(huà)也合乎規(guī)格,沒(méi)有不相勻稱的毛病了。
我自從有了一部自己勾影出來(lái)的《芥子園畫(huà)譜》,翻來(lái)覆去地臨摹了好幾遍,畫(huà)稿積存了不少。鄉(xiāng)里熟識(shí)的人知道我會(huì)畫(huà),常常拿了紙,到我家來(lái)請(qǐng)我畫(huà)。我畫(huà)畫(huà)的名聲,跟做雕花活的名聲,一樣地在白石鋪傳開(kāi)了去。
光緒十五年(己丑一八八九),我二十七歲。過(guò)了年,我到賴家垅去做活。有一天,我正在雕花,賴家的人來(lái)叫我,說(shuō):“壽三爺來(lái)了,要見(jiàn)見(jiàn)你!”這位壽三爺,名叫胡自倬,號(hào)叫沁園。性情很慷慨,喜歡交朋友,收藏了不少名人字畫(huà),他自己能寫(xiě)漢隸,會(huì)畫(huà)工筆花鳥(niǎo)草蟲(chóng),作詩(shī)也作得很清麗。他家附近,有個(gè)藕花池,他的書(shū)房就取名“藕花吟館”,時(shí)常邀集朋友,在內(nèi)舉行詩(shī)會(huì)。他說(shuō)看到我的畫(huà),覺(jué)得可以造就,問(wèn)我愿不愿再讀讀書(shū),學(xué)學(xué)畫(huà)。
齊白石
(1864年1月1日—1957年9月16日),祖籍安徽宿州碭山,生于湖南長(zhǎng)沙府湘潭(今湖南湘潭)。原名純芝,字渭青,號(hào)蘭亭,后改名璜,字瀕生,號(hào)白石、白石山翁、老萍、餓叟、借山吟館主者、寄萍堂上老人、三百石印富翁,近現(xiàn)代中國(guó)繪畫(huà)大師,曾任中央美術(shù)學(xué)院名譽(yù)教授、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席等職。1953年被文化部授予人民藝術(shù)家稱號(hào),也曾入選世界文化名人。
我在賴家垅完工之后,回家說(shuō)了情形,就到韶塘胡家。那天正是他們?cè)姇?huì)的日子,到的人很多。壽三爺聽(tīng)說(shuō)我到了,很高興,留我一起吃午飯,并介紹我見(jiàn)了他家延聘的教讀老夫子。這位老夫子,名叫陳作壎,號(hào)叫少蕃,學(xué)問(wèn)很好,湘潭的名士。吃飯的時(shí)候,壽三爺又問(wèn)我:“你如愿意讀書(shū)的話,就拜陳老夫子的門(mén)吧!不過(guò)你父母知道不知道?”我說(shuō):“父母倒也愿意叫我聽(tīng)三相公的話,就是窮……”壽三爺攔住了我,說(shuō):“你的畫(huà),可以賣出錢(qián)來(lái),別擔(dān)憂!”我說(shuō):“只怕我歲數(shù)大了,來(lái)不及?!眽廴隣斢终f(shuō):“你是讀過(guò)《三字經(jīng)》的!蘇老泉,二十七。始發(fā)憤,讀書(shū)籍。你今年二十七歲,何不學(xué)學(xué)蘇老泉呢?”陳老夫子也接著說(shuō):“你如果愿意讀書(shū),我不收你的學(xué)俸錢(qián)。”吃過(guò)了午飯,按照老規(guī)矩,先拜了孔夫子,我就拜了胡陳二位,做我的老師。
我拜師之后,就在胡家住下,兩位老師商量了一下,給我取了一個(gè)名字,單名叫做“璜”,又取了一個(gè)號(hào),叫做“瀕生”,因?yàn)槲易〖遗c白石鋪相近,又取了個(gè)別號(hào),叫做“白石山人”,預(yù)備題畫(huà)所用。少蕃師對(duì)我說(shuō):“畫(huà)畫(huà)總要會(huì)題詩(shī)才好,你就去讀《唐詩(shī)三百首》吧!”
我小時(shí)候讀過(guò)《千家詩(shī)》,幾乎全部都能背出來(lái),讀了《唐詩(shī)三百首》,上口就好像見(jiàn)到了老朋友,讀得很有味。只是我識(shí)字不多,有很多生字,不容易記熟,我想起一個(gè)笨法子,用同音的字,注在書(shū)頁(yè)下端的后面,溫習(xí)的時(shí)候,一看就認(rèn)得了。
我跟陳少蕃老師讀書(shū)的同時(shí),又跟胡沁園老師學(xué)畫(huà),學(xué)的是工筆花鳥(niǎo)草蟲(chóng)。我常常畫(huà)了畫(huà),拿給沁園師看,他都給我題上了詩(shī)。他還對(duì)我說(shuō):“你學(xué)學(xué)作詩(shī)吧!光會(huì)畫(huà),不會(huì)作詩(shī),總是美中不足?!蹦菚r(shí)正是三月天氣,藕花吟館前面,牡丹盛開(kāi)。沁園師約集詩(shī)會(huì)同人,賞花賦詩(shī),他也叫我加入。我放大了膽子,作了一首七絕,交了上去。沁園師看了,點(diǎn)著頭說(shuō):“作得還不錯(cuò)!有寄托?!闭f(shuō)著,又念道:“莫羨牡丹稱富貴,卻輸梨橘有余甘。這兩句不但意思好,十三覃的甘字韻,也押得很穩(wěn)?!闭f(shuō)得很多詩(shī)友都圍攏上來(lái),大家看了,都說(shuō):“詩(shī)有別才,一點(diǎn)兒不錯(cuò)!”
這一炮,居然放響,是我料想不到的。從此,我摸索得了作詩(shī)的訣竅,常常作了,向兩位老師請(qǐng)教。
那時(shí)照相還沒(méi)盛行,畫(huà)像這一行手藝,生意是很好的。畫(huà)像,我們家鄉(xiāng)叫做描容,是描畫(huà)人的容貌的意思。有錢(qián)的人,在生前總要畫(huà)幾幅小照玩玩。我覺(jué)得畫(huà)像掙的錢(qián),比雕花多,而且還省事,因此,我就扔掉了斧鋸鉆鑿一類家伙,改了行,專做畫(huà)匠了。