沒(méi)有人永遠(yuǎn)屬于解放西

文 楊群

2021年的最后一天，我早早來(lái)到解放西路，想要感受長(zhǎng)沙跨年的盛況。

解放西路原來(lái)有兩張名片，李志的魅力四射酒吧和汪涵的培榮書(shū)屋。他們是娛樂(lè)之都的代言人，在這條路上，一個(gè)指向喧囂，一個(gè)指向?qū)庫(kù)o。

這種反差，是長(zhǎng)沙的縮影。最?yuàn)蕵?lè)處最深沉，最潮流處最市井，人們口中的星城，往下?lián)荛_(kāi)，便是一座古城。

在長(zhǎng)沙生活久了，就不會(huì)常去解放西，最好的山水洲城，且用來(lái)款待游客。我上一次來(lái)還是幾年前，彼時(shí)，魅力四射酒吧已停業(yè)許久，培榮書(shū)屋鮮有人再提起，成為上一個(gè)時(shí)代的記憶。

那天，趕在夜幕降臨前，我離開(kāi)了解放西，因?yàn)?021年的最后幾個(gè)小時(shí)，這里將被人潮淹沒(méi)，對(duì)此我避之不及，盡管他們甘之如飴。

解放西路，白天只道是尋常，向來(lái)晚上才享負(fù)盛名。猶記得8年前，我正在寫(xiě)酒吧專(zhuān)題，某日凌晨時(shí)分，我進(jìn)入解放西路，來(lái)到魅力四射酒吧，這個(gè)長(zhǎng)沙初代網(wǎng)紅打卡地。

酒吧里，年輕人和心態(tài)年輕的人們，在偌大的空間里搖曳。我?guī)е瓢蔀槭裁慈绱索攘λ纳涞囊蓡?wèn)全心觀察，多次想要記錄細(xì)節(jié)，以備寫(xiě)稿之需，費(fèi)了很大力氣，才遏制住從包里掏出紙筆的沖動(dòng)。

在燈光閃耀之下，大家抬手舉杯，高聲耳語(yǔ)，在音浪籠罩之中，男孩們跑到隔壁桌的女生面前敬酒，局促中透著興奮。

舞臺(tái)上，歌手、演員輪番登場(chǎng)，刺激大家的感官，氣氛不斷升溫，每個(gè)人的眼耳鼻舌身意都被填滿，只需快樂(lè)地沉浸其中，不必顧及其他。

我獨(dú)自點(diǎn)了一杯沒(méi)有加冰塊的冰紅茶，在這滿眼燈紅酒綠之中，兩位故人——勒龐和布朗來(lái)到桌前，與我共同審視眼前的一切。

勒龐翻開(kāi)他的著作《烏合之眾》，群體中的個(gè)人，區(qū)別于獨(dú)立的個(gè)人。集體狂歡來(lái)得分外強(qiáng)烈與純粹，借由酒精、燈光、音樂(lè)的刺激，荷爾蒙與多巴胺一色，舞臺(tái)上的演員則扮演群體領(lǐng)袖，將這種情緒推向峰值。

這仿佛是一場(chǎng)遠(yuǎn)古的祭祀，在天地之間，以一種虛無(wú)，對(duì)抗另一種虛無(wú)；又仿佛置身于偌大的原始洞穴之中，在捕獵豐收之后，人們圍著一堆篝火，言之不足，舞之蹈之。

布朗的《原始社會(huì)的結(jié)構(gòu)和功能》提醒我，即便物質(zhì)多么豐裕，科技多么昌明，現(xiàn)代社會(huì)與原始社會(huì)依然存在某種交集。幾千年，對(duì)物種的進(jìn)化來(lái)說(shuō)還很短暫。

酒吧里的人們，與其說(shuō)是一種天性解放，不如說(shuō)是一種天性的回歸，借由特定的場(chǎng)域，體驗(yàn)更原始的群體無(wú)意識(shí)的力量。

凌晨四點(diǎn)，我在魅力四射的后臺(tái)采訪結(jié)束，走出酒吧，告別仍在狂歡的人們。此時(shí)解放西路上停滿亮著空車(chē)字樣的出租車(chē)，在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)約車(chē)的時(shí)代，仿佛我平常打不到的車(chē)都來(lái)了。霓虹之下，空車(chē)散發(fā)的微光，像是伸手可摘的星辰，我抬手搖晃，一顆星星靠近。

關(guān)上車(chē)門(mén)，告別這份喧囂，我回歸來(lái)處。時(shí)光路長(zhǎng)，人來(lái)人往，沒(méi)有誰(shuí)永遠(yuǎn)屬于解放西。