找塊樹(shù)蔭睡一覺(jué)

□阮文生

柏油路軟，車在上面有點(diǎn)飄。拐進(jìn)來(lái)，順過(guò)去，邊上不是山壁就是溪水，路上車和人都少。葉子往山色里堆著，安靜在水里翻卷亮堂。我的頭有點(diǎn)沉，眼皮發(fā)澀，午睡慣了，不睡還真難逃困擾。

我把速度降下來(lái)，邊開(kāi)邊留意可停下來(lái)午睡之處。右邊的小村里，好大一塊墻影。邊上的曬谷場(chǎng)是空的，坡路連著公路，小小的青石子往下斜鋪著。這地方挺清爽的。村邊起伏著大片青禾，是稻米在不歇地鼓蕩。墻高了點(diǎn)，青禾里的雪白晶瑩的律動(dòng)怕難聽(tīng)到了。這不是我想要的。盡管，車子順路而下，一個(gè)左轉(zhuǎn)，朝墻影里一躲，人往后座上一仰，小小地睡一覺(jué)就是眼前的事了。

稍稍遲疑，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店。不是什么地方都能在車子的奔跑里一目了然。接著邊跑邊找。黟縣我來(lái)過(guò)多回。出名的和不出名的村子，到過(guò)不少。這回的湖田村，知名度就不高。我是沖著好喝的茶來(lái)的。

我和老江告別時(shí)，他的手機(jī)在響，靠墻的茶袋碼得老高，濃濃的茶香往山丘四下散開(kāi)著，像湖田的住戶。今年的茶價(jià)比去年上來(lái)一點(diǎn)，上來(lái)就上來(lái)點(diǎn)。我這個(gè)人，心里藏不住什么?；揪褪且粋€(gè)空白，給什么說(shuō)什么，都容得下。老江又拿出一袋茶，說(shuō)送我的。這更沒(méi)話說(shuō)了。

谷雨過(guò)去好些天，我還往湖田趕，單程就要三個(gè)多小時(shí)。天熱了，山坳里悶著跑，斜下來(lái)的山陰還是抵不住熱力。手在方向盤上黏黏的，襯衫有點(diǎn)濕了。我這奔著來(lái)的勁道，老江看在眼里，生意和人情拿捏得到位。來(lái)點(diǎn)小甜頭，也要得。一時(shí)間，我心里的空白更空白了！擱點(diǎn)啥進(jìn)來(lái)，都覺(jué)得沉甸甸的。

黟縣是一個(gè)盆地套著一個(gè)盆地。許多村莊就在它們之間的山崗、田邊摸準(zhǔn)自己的位子，把祖屋和活法安放著。這一路的村莊如美溪、洪潭、紅星等地，我都去過(guò)。我見(jiàn)識(shí)了不同的村子，過(guò)著相同的日子。掛在柯村的火腿，擺在秀里的酒糟魚(yú)，都是黟縣的味道。煙囪里飄出的生活的溫度，也是大差不差的。方向盤在手里捏著，油門淺淺地踩著，找塊樹(shù)蔭睡一小覺(jué)是不難的。

一棵楓樹(shù)被我注意到了。放慢速度，我細(xì)細(xì)地觀察。落下的綠蔭是好多葉子重復(fù)構(gòu)成的，那里的痕跡和邊界早已是濃濃的一大團(tuán)了。影子更加緊密穩(wěn)實(shí)，小風(fēng)吹來(lái)，不會(huì)移動(dòng)其中的內(nèi)容，它足夠遮住車子，由于厚實(shí)，綠蔭里攜帶的涼爽應(yīng)該是加倍的。熱辣辣的中午有這么一團(tuán)濃濃的綠蔭，應(yīng)該是個(gè)睡覺(jué)的好地方。有意思的是，擺不平的坡度里，藤蔓和葉片還在一個(gè)勁地濃密著、擁擠著。山野的元?dú)馓懔?。從倒視鏡里看著公路左邊的斜坡，我決定車子從右往左倒進(jìn)樹(shù)蔭里。

突然，一輛拖拉機(jī)迎面出現(xiàn)，我馬上剎車。我擋了它的道了，它也剎住了。它在等我下一步。緊張了一下，車屁股對(duì)不準(zhǔn)了。邊上的坡度，也不是那么好對(duì)付的。我的車技本就夠嗆。車后退了，猶豫了一下，我又往公路的右道上來(lái)了。拖拉機(jī)司機(jī)看著我。這么一小截公路，前后左右都被我搞到了。也許，他不明白，這家伙干啥呢？他遇到了一個(gè)笑話嗎？計(jì)劃趕不上變化。算了，算了，美好的綠蔭只能掛坡上了。在山連著山、水接著水、高和低配套的地方，應(yīng)該有的是我想要的地方。拖拉機(jī)司機(jī)更認(rèn)真地望著我，在笑。也許，他就是笑笑。

這里的友好是普遍的。

午飯?jiān)诮页缘?。江夫人廚房客廳里來(lái)回跑，端上的藍(lán)邊碗、黑砂吊、平底盤、紫砂罐，一下子就把桌子弄得高低起伏。紅燒肉、燉土雞、鱖魚(yú)塊、鹵鴨腿，這些油滋滋、亮汪汪、香噴噴的大塊頭，真夠山山水水的。這是江大嬸的手藝大匯展！聽(tīng)口音，大嬸不是本地的。原來(lái)是潛山人，嫁到了湖田。大嬸還在上菜，一盤咸鴨蛋太有色彩了，紅紅的蛋黃，簡(jiǎn)直是場(chǎng)面宏大的山崖上的映山紅，千差萬(wàn)別都往這里熱烈著，天的高遠(yuǎn)地的廣闊，都在聚焦。肥而不膩，香綿松爽，咸辣兼?zhèn)洹?/p>

我想起了家鄉(xiāng)的菜，想起了母親的拿手好戲。我多少知道點(diǎn)腌鴨蛋的搞法（我家還用壇子腌雞蛋）。這鴨蛋是用腌肉的水腌的，還是加鹽黃泥巴包著制成的呢？腌的時(shí)長(zhǎng)也不是一個(gè)確定的竅門，要看鹽量和氣溫。總之，白是白紅是紅，白中有紅紅白生輝，就是味道，就是到了最高境界。蛋心積蓄的油黃澤亮，至少有兩個(gè)月的光陰進(jìn)來(lái)了?？曜右晦?，就像觸動(dòng)了一堆往事一泓情感，不容商量地涌動(dòng)起來(lái)。

這樣的工程，需要經(jīng)驗(yàn)和傳承。是江北的手藝，落實(shí)到了徽州的烹飪燒烤嗎？我的家鄉(xiāng)在潛山和徽州之間。沒(méi)想到，在湖田我見(jiàn)到了家鄉(xiāng)的景象。這是飲食文化廣泛滲透??！

咸鴨蛋和雞鴨魚(yú)肉這么一擺弄，就不是一般的陣勢(shì)了。下了肚的大葷，弄得我暈乎乎的。我得繼續(xù)留意。一個(gè)騎樓出現(xiàn)了，寬闊的過(guò)道里我停下了車。一個(gè)五官精致的美女知道了我的意思，說(shuō)等會(huì)兒有許多車要進(jìn)出，這樣吧，你把車停到院子里來(lái)休息。

順著她的手勢(shì)，我看到一棵棗樹(shù)，它在陽(yáng)光下蓬松著枝葉。這比劃出來(lái)的綠蔭，真是一個(gè)好地方。