心里的父親

□王溱

父親是人類(lèi)最熟悉最親密也是最美好的稱(chēng)呼。世上贊美和歌頌父親的美文，力透紙背，出神入化；一曲曲歌唱父親的旋律裊裊不絕，感心動(dòng)耳。然而我對(duì)父親是陌生而疏遠(yuǎn)的，因?yàn)槲移邭q那年父親就遠(yuǎn)離我們而去，只留下了模糊的背影，碎片式的回憶，和無(wú)盡的嘆息與悲傷。

上小學(xué)時(shí)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，別的同學(xué)來(lái)的大都是父親，一個(gè)個(gè)雖不是那么高大威武，但點(diǎn)名時(shí)那響亮的應(yīng)答聲每每聽(tīng)上去會(huì)讓人感到驕傲。散會(huì)時(shí)，每一只小手都會(huì)被一只大手牽著，而唯有我悄然無(wú)聲獨(dú)自離開(kāi)。當(dāng)教師的母親同樣在為自己班的同學(xué)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，分身無(wú)術(shù)，只能“舍小家為大家”。那一刻我覺(jué)得有父親才是人生的圓滿(mǎn)。

父親也曾是教師，在中學(xué)教歷史，有時(shí)也教地理。“史地”不分家，在同一個(gè)教研室。父親的教課水平據(jù)說(shuō)上乘，很受學(xué)生歡迎。我在上世紀(jì)恢復(fù)高考復(fù)習(xí)時(shí)，曾請(qǐng)教父親的同事，他一邊幫我指點(diǎn)，一邊不無(wú)惋惜地說(shuō)，如果你父親在，這些難點(diǎn)疑點(diǎn)會(huì)迎刃而解。

對(duì)父親的印象支離破碎，既不系統(tǒng)也不連貫。但我記得當(dāng)年我因?yàn)榛疾。龤q了居然還不能正常行走，父親在一張床上訓(xùn)練我。先是把我放到床的盡頭，然后在床的另一頭拍著巴掌讓我向他走去。一次又一次，我最后能夠下地走穩(wěn)，里面浸透了父親的心血。我還記得父親大清早領(lǐng)我去看電影的情景。電影的名字叫《孫悟空三打白骨精》，是當(dāng)日最早的場(chǎng)次，五點(diǎn)多就要起床，為了趕時(shí)間父親用自行車(chē)載著我。路上遇到了一個(gè)警察，他不讓父親載人，父親聽(tīng)話(huà)居然一直推著我到了電影院。坐下時(shí)我明顯能聞到父親身上的汗水味，他卻笑著對(duì)我說(shuō)，還好沒(méi)耽誤。

我們兄弟三人日后都上了大學(xué)，許多人都說(shuō)這是“家教”好，理由是我父母都是教師。其實(shí)我還真沒(méi)有福氣受到父親的親自教誨。父親從患病到離世差不多一年左右，這段時(shí)間家里一直籠罩在惶惶不可終日的氣氛里，所以父親沒(méi)有心情也沒(méi)有氣力關(guān)心我們。然而父親給我們留下了一大批精神財(cái)富：滿(mǎn)滿(mǎn)一柜子書(shū)。最引人注目的是那本《辭海》，四開(kāi)本，很大也很厚，拿在手里有點(diǎn)托不住的感覺(jué)。從那本書(shū)上我學(xué)到了不少知識(shí)，也讓不少小伙伴對(duì)我刮目相看。因?yàn)橛龅接行┎唤獾膯?wèn)題，特別是歷史人物，我就悄悄回家查《辭海》，然后很氣勢(shì)地一一道來(lái)，讓小伙伴們聽(tīng)得目瞪口呆，又佩服萬(wàn)分。后來(lái)我常想，是父親的精神遺產(chǎn)潛移默化在影響和滲透著我們，這也是家教，只是形式特殊而已。

父親是從鄉(xiāng)下走進(jìn)城市的，在縣里上完了高中，然后當(dāng)了教師。我為父親當(dāng)年的眼界和決心而折服。如果他繼續(xù)留在家鄉(xiāng)，或許他的世界永遠(yuǎn)就是大山泥土，而他毅然決然的走出去，世界頓時(shí)就變得無(wú)比寬闊了。上世紀(jì)七十年代末，我進(jìn)入了大學(xué)學(xué)習(xí)，十分巧合的是，父親曾作為調(diào)干生也在這所大學(xué)進(jìn)修過(guò)。入學(xué)后我專(zhuān)門(mén)到父親上課的歷史系大樓轉(zhuǎn)了好幾圈，從一個(gè)個(gè)教室走過(guò)，仿佛看到父親當(dāng)年的身影出現(xiàn)。懵懂中我覺(jué)得我這是踏著父親的足跡一路走來(lái)了，父親始終在我的左右。雖然沒(méi)有手把手，沒(méi)有親密的接觸，但冥冥中他一刻也沒(méi)離開(kāi)。

但凡認(rèn)識(shí)父親的人見(jiàn)了我們都會(huì)說(shuō)，你父親人真好，工作是那么的認(rèn)真。這些話(huà)并不是人不在了的一種“恭維”，以后我逐步了解到，父親確實(shí)為人很誠(chéng)實(shí)很謙虛也很有責(zé)任心。他是在課堂上倒下的，那情景后來(lái)被學(xué)生們一次次學(xué)給眾人聽(tīng)。老師以忠于職守的實(shí)際行動(dòng)給他們上了最后一課，令他們感動(dòng)不已，刻骨銘心。

多年前閑來(lái)無(wú)聊找人“算卦”，“大師”看了半天卦象吞吞吐吐自言自語(yǔ)道：你，你怎么好像沒(méi)父親啊？是命中注定還是天緣巧合？我無(wú)從解讀其中的奧秘，也無(wú)法改變?cè)缒陠矢傅氖聦?shí)。然而我始終覺(jué)得自己生活中不缺失父親的影子，血管里依舊有他的鮮血流淌。我因?yàn)樵敢鈱?xiě)作，有人會(huì)說(shuō)，你這是繼承了你父親的基因，你父親當(dāng)年也愿意寫(xiě)作。甚至長(zhǎng)相，有人說(shuō)你有些地方像你父親，但不如他英俊。

父親是走了，走得過(guò)早，讓我有時(shí)都感到太遙遠(yuǎn)。然而他又始終沒(méi)有離開(kāi)，盡管有時(shí)覺(jué)得生疏，卻一直在我的心里。