美麗的鞭策

□ 俞敏洪

“我做任何事情都不太容易搶占先機(jī)，因?yàn)樘煨杂悬c(diǎn)與世無(wú)爭(zhēng)，反映到學(xué)習(xí)和追求上就是不夠上進(jìn)，或者說(shuō)沒(méi)有進(jìn)取心?！?/p>

1985年大學(xué)畢業(yè)后被留在北大當(dāng)了老師，不是因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)北大公共英語(yǔ)迅速發(fā)展，嚴(yán)重缺老師，結(jié)果把我這個(gè)中英文水平都?xì)埲辈蝗娜肆袅讼聛?lái)。盡管當(dāng)時(shí)我的教學(xué)水平不怎么樣，但是卻很喜歡北大寧?kù)o的生活，準(zhǔn)備把一輩子托付給北大，在北大分給我的一間八平米的地下室里自得其樂(lè)，天天在見(jiàn)不到一絲陽(yáng)光的房間里讀著馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。整個(gè)樓房的下水管剛好從我房間旁邊通過(guò)，二十四小時(shí)的嘩嘩水聲傳進(jìn)耳朵，我把它聽(tīng)成美麗的瀑布而不去想像里面的內(nèi)容。后來(lái)北大可憐我，把我從地下室拯救出來(lái)，搬到了北大十六樓同樣八平方米的宿舍里。每天早上打開(kāi)窗戶就能見(jiàn)到陽(yáng)光，我感激得涕淚橫流，決定把一輩子獻(xiàn)給北大。

我是一個(gè)對(duì)周圍事情的發(fā)展很不敏感的人。到今天為止，我對(duì)國(guó)內(nèi)國(guó)際的政治形勢(shì)和變化依然反應(yīng)遲鈍，認(rèn)為這是大人物的事情，和我這樣的草民沒(méi)有太多關(guān)系。我對(duì)周圍的人在做些什么反應(yīng)也很遲鈍，認(rèn)為這是人家的私事，我沒(méi)有知道的權(quán)利。在這種遲鈍中，我周圍的世界和人物都在悄悄地發(fā)生變化。中國(guó)已經(jīng)向世界開(kāi)放，出國(guó)的熱潮在中國(guó)悄然興起。我周圍的朋友們都是奔走在風(fēng)口浪尖上的人物，迅速嗅到了從遙遠(yuǎn)的國(guó)度飄過(guò)來(lái)的魚腥味，偷偷地順著味道飄來(lái)的方向前進(jìn)（當(dāng)時(shí)大家聯(lián)系出國(guó)都不會(huì)讓單位知道，甚至不愿意讓朋友知道）。過(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)周圍的朋友們都失蹤了，最后接到他們從海外發(fā)來(lái)的明信片，才知道他們已經(jīng)登上了北美大陸。

我依然沒(méi)有生出太多的羨慕。我能從農(nóng)村到北大就已經(jīng)登天了，出國(guó)留學(xué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一件奢侈得不敢想的事情，還是順手拿本《三國(guó)演義》讀一讀更加輕松。但不幸的是，我這時(shí)候已經(jīng)結(jié)了婚，我不和別人比，我老婆會(huì)把我和別人比。她能嫁給我就夠?yàn)殡y她的了，幾乎是一朵鮮花插在了牛糞上，如果我太落后，這臉面往哪里擱呀？突然有一天我聽(tīng)到一聲大吼：如果你不走出國(guó)門，就永遠(yuǎn)別進(jìn)家門！我一哆嗦后立刻明白我的命運(yùn)將從此改變。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)女人結(jié)婚以后最大的能力是自己不再進(jìn)步，卻能把一個(gè)男人弄得很進(jìn)步或很失敗。

老婆的一聲吼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了馬克思主義的力量。從1988開(kāi)始我被迫為了出國(guó)而努力。每次我挑燈夜戰(zhàn)TOEFL和GRE的時(shí)候，她就高興地為我煮湯倒水；每次看到我夜讀三國(guó)，她就杏眼圓睜，把我一腳從床上踹下。我化壓力為動(dòng)力，終于考過(guò)了TOEFL，又戰(zhàn)勝了GRE，盡管分?jǐn)?shù)不算很高，但畢竟可以聯(lián)系美國(guó)大學(xué)了。于是開(kāi)始選專業(yè)。但我的學(xué)習(xí)雖然是涉獵甚廣，卻對(duì)任何專業(yè)都沒(méi)有真正的愛(ài)好和研究。病急亂投醫(yī)，我?guī)缀醢衙绹?guó)所有的大學(xué)都聯(lián)系了個(gè)遍。美國(guó)教授個(gè)個(gè)鷹眼犀利，一下就看出來(lái)我是個(gè)濫竽充數(shù)的草包，連在太平洋一個(gè)小小島嶼上的夏威夷大學(xué)都對(duì)我不屑一顧。掙扎了三年，傾家蕩產(chǎn)以后，我出國(guó)讀書的夢(mèng)想終于徹底破滅。

出國(guó)不成，活下去變成了我的第一選擇，于是每天晚上出去授課謀取生活費(fèi)用。三年多聯(lián)系出國(guó)的經(jīng)歷，使我對(duì)出國(guó)考試有了很深的了解。而此時(shí)的中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了九十年代，大家已經(jīng)開(kāi)始明目張膽地為出國(guó)而拼命。北京的TOEFL、GRE班遍地開(kāi)花。北大里面的班輪不到我去教，老資格的人把職位全占了，于是我就只能到外面去教，結(jié)果就影響了北大的生源，就得罪了北大，就被不明不白地給了一個(gè)行政記過(guò)處分。偷雞不成反蝕一把米，出國(guó)沒(méi)弄成，教書沒(méi)掙到錢，反而連北大都待不下去了。我盡管不好勝，但也要臉，不像今天已經(jīng)練就了死皮賴臉的本領(lǐng)，被處分了還怎么在學(xué)生面前露面啊？只能一狠心從北大辭了職。

于是就一心一意地搞英語(yǔ)培訓(xùn)。先是為別人教書，后來(lái)就發(fā)現(xiàn)自己干能掙更多的錢，就承包了一個(gè)民辦學(xué)校的外語(yǔ)培訓(xùn)中心，先是搞TOEFL培訓(xùn)，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)開(kāi)GRE班比開(kāi)TOEFL班更受歡迎，于是就開(kāi)始搞GRE班。招來(lái)了幾十個(gè)學(xué)生才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何老師能夠教GRE的詞匯，只能自己日夜備課，拼命翻各種英語(yǔ)大辭典，每天備課達(dá)十個(gè)小時(shí)，但上課時(shí)依然捉襟見(jiàn)肘，常常被學(xué)生難倒，弄得張口結(jié)舌。為維護(hù)自己的尊嚴(yán)，我只能收起懶惰的性情，開(kāi)始拼命背英語(yǔ)詞匯，家里的每一個(gè)角落都貼滿了英語(yǔ)單詞，最后居然弄破兩本朗文現(xiàn)代英漢雙解詞典。男子漢不發(fā)奮則已，一發(fā)奮幾萬(wàn)單詞盡入麾下。結(jié)果我老婆從此對(duì)我敬畏恩愛(ài)，如滔滔江水，綿綿不絕。

后來(lái)呢？后來(lái)就有了新東方學(xué)校，就有了《GRE詞匯精選》這本書。最早寫這本書時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有普及電腦，我就用一張卡片寫一個(gè)單詞和解釋，在寫完幾千張卡片以后，再按照字母順序整理出來(lái)送到出版社，結(jié)果出版社不收卡片，我只能又把幾千張卡片抱回家，我老婆就在家里把一張張卡片上的內(nèi)容抄在稿子上，每天都到深夜不輟。書終于出版了，由于用了紅色封面被學(xué)生戲稱為“紅寶書”。后來(lái)為了不斷跟上時(shí)代，又幾經(jīng)改版。由于有了電腦，修改過(guò)程也變得容易，不再需要任何人伏案抄寫。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書的惟一的意見(jiàn)，就是直到永遠(yuǎn)都留在我感動(dòng)中的——我老婆在燈光下幫我抄寫手稿時(shí)的美麗背景。