文字從心里走過(guò)

□裘山山

第一次感受到文字的神奇，是在少年時(shí)代。記得是12歲那年的夏天，有一天我突然很想去游泳，可是媽媽規(guī)定不能一個(gè)人去，要有伴兒。去約我們班一個(gè)女生偏偏不在家，她媽媽告訴我，她下午要去舅舅家，可能去不了。我抱著一線希望給她留了個(gè)紙條，大意是說(shuō)，這么熱的天，一頭扎進(jìn)涼涼的泳池里多好啊，聽(tīng)著知了在樹(shù)上叫，比賽誰(shuí)憋氣的時(shí)間長(zhǎng)，痛痛快快地玩兒一下午……剛吃過(guò)午飯，女同學(xué)就帶著泳衣興沖沖來(lái)找我。我喜出望外，說(shuō)你不是要去舅舅家嗎？她說(shuō)，我看了你寫(xiě)的紙條馬上就動(dòng)心了，明天再去舅舅家。

這是我第一次體會(huì)到文字的神奇。原來(lái)文字是可以改變?nèi)讼敕ǖ摹?/p>

后來(lái)上了大學(xué)，又做了文學(xué)編輯，日日與文字糾纏，并開(kāi)始寫(xiě)作，越是接近文字便越是敬畏。雖然常常感到“詞不達(dá)意”，恨自己沒(méi)有“力透紙背”的功力，寫(xiě)不出那種振聾發(fā)聵直擊靈魂的大作，但有一點(diǎn)我始終堅(jiān)持著，就是誠(chéng)懇的寫(xiě)作態(tài)度，不嘩眾取寵，不故弄玄虛，也不為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁。因?yàn)槲蚁嘈?，老老?shí)實(shí)地寫(xiě)，用心寫(xiě)，那文字，總會(huì)與某一顆心相遇。

忘了是哪一年，我寫(xiě)了一篇隨筆《城里的樹(shù)》，對(duì)城里人不但不愛(ài)護(hù)自己的樹(shù)，還把鄉(xiāng)村大樹(shù)移進(jìn)城里的做法深感不滿(mǎn)。當(dāng)然寫(xiě)過(guò)便放下了。不想前年去部隊(duì)采訪，一位曾與我同在機(jī)關(guān)工作的少將對(duì)我說(shuō)，你知道嗎，那一年胡主任看了你寫(xiě)的《城里的樹(shù)》，馬上打電話把我叫去(他當(dāng)時(shí)是管理處長(zhǎng))，他說(shuō)，你看看，作家都寫(xiě)文章批評(píng)我們了，說(shuō)我們不愛(ài)惜樹(shù)，你們還不趕快改正？

胡主任說(shuō)的是這段文字：

在我上班的路上，有一棵樹(shù)，是香樟。它的腳下不知何時(shí)被人們抹上了水泥，可能是為了平整路面。但抹水泥的人竟一直把水泥抹到了它的腳底下，緊貼著樹(shù)干，一點(diǎn)空隙也不給它留，好像它是根電桿。每次我從那里過(guò)，都感到呼吸困難，很想拿把鎬頭把它腳下的水泥鑿開(kāi)，讓它腳下的泥土能見(jiàn)到陽(yáng)光，能吸收水分。不過(guò)讓我欽佩的是，這棵香樟樹(shù)竟然沒(méi)有被憋死，一年四季都綠在路上。也許它知道它是那條路上唯一的樹(shù)，責(zé)任重大。每每看到它，我都內(nèi)疚不安，我?guī)筒涣怂?，卻享受著它的綠蔭。

讓我意外的是，這位胡主任從來(lái)不是個(gè)細(xì)膩柔情的人，作為一位曾經(jīng)駐守西藏邊關(guān)幾十年的軍人，他剛硬甚至有些粗暴。但卻被這么一篇小小的文章打動(dòng)。這位當(dāng)年的管理處長(zhǎng)接了指示，立即派人去找到那棵樹(shù)，把那樹(shù)下的水泥鑿開(kāi)，給它以通暢的呼吸和雨露。而我因?yàn)榘岢隽舜笤海瑳](méi)再去關(guān)注這棵樹(shù)。時(shí)隔多年聽(tīng)到這個(gè)故事，心里半是欣慰半是驚異。原來(lái)這篇小文章，竟救了一棵樹(shù)。

同樣發(fā)生在我們政治部的，還有另一件有意思的事。大約四年前，我寫(xiě)了一篇《會(huì)議合影》，對(duì)時(shí)下所有會(huì)議都要合影這樣一個(gè)做法感到不滿(mǎn)，覺(jué)得它既勞民傷財(cái)又毫無(wú)意義。在文章里我對(duì)此事冷嘲熱諷一番。文章發(fā)出后被我們政治部吳主任看到了，讓我意外的是，他不但沒(méi)惱，反而很欣賞。也許他雖貴為將軍，也與我有同樣體會(huì)？

三年之后他調(diào)走了，機(jī)關(guān)歡送他，照例要合影。當(dāng)大家站到架子上等更大的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)合影時(shí)，吳主任笑說(shuō)，你們先下來(lái)吧，站在上面又累又曬，裘山山早就替你們發(fā)過(guò)牢騷了。有同事把這事告訴我，我很開(kāi)心。只有千把字的小文又發(fā)揮作用了。雖然作用很小，但至少，它替很多人說(shuō)了心里話。敢于說(shuō)出不滿(mǎn)，也許是改變不滿(mǎn)的開(kāi)始。

但有些讀者與我作品之間的故事，不但不能讓我欣慰，反會(huì)讓我緊張不安。一個(gè)女友看了我的《拉薩童話》而決定去盲童學(xué)校做志愿者，一位軍校生因?yàn)榭戳恕段以谔焯玫饶恪范x擇進(jìn)藏，等等。我怕他們?cè)谧鞒鰶Q定后后悔，在遇到挫折后后悔，或者現(xiàn)實(shí)讓他們失望他們卻無(wú)力回頭。每每這種時(shí)候我就捫心自問(wèn)，在寫(xiě)這些作品時(shí)，是否真誠(chéng)？回答是肯定的。我的每一部每一篇作品，都是以誠(chéng)懇之態(tài)度寫(xiě)出。遂心安。

每一位作家都能說(shuō)出很多自己的作品與讀者之間的故事。我不知道他們是怎樣的感受。在我，每每得知有人因?yàn)槲业淖髌肥艿絾l(fā)，我都會(huì)在感受到文字的神奇的同時(shí)，更加敬畏文字，或者說(shuō)，更加謹(jǐn)慎地對(duì)待文字。

如今，網(wǎng)絡(luò)的普及，QQ，論壇，短信以及微博的興盛，讓文字的表達(dá)變得越來(lái)越便捷了。只要認(rèn)識(shí)個(gè)三兩千字，都可以用文字來(lái)表達(dá)自己的心情和看法，并借助媒體平臺(tái)傳播開(kāi)來(lái)，或者與人溝通。文字不再是少數(shù)人的表達(dá)工具。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管寫(xiě)作者是專(zhuān)業(yè)人士還是非專(zhuān)業(yè)人士，能真正被人們喜愛(ài)乃至能四下里流傳的，依然是那些真誠(chéng)的文字。

于是我再次告誡自己，永遠(yuǎn)都不要肆意揮霍你認(rèn)識(shí)的那些字，永遠(yuǎn)都不要隨意處置你熟悉的那些字，永遠(yuǎn)都先讓文字從心里過(guò)一遍，再問(wèn)世。

選自《小說(shuō)家的散文：顏值這回事》