□顧一燈
2021年頭一回出差,竟是去西藏。
如果不是工作上的安排,我恐怕永遠都不會主動踏上這方土地。四千米起步的海拔足以讓我望而生畏,傳聞中的高原反應更使我止步不前。
可緣分還是牽引著我與她相遇。從北京到西藏,望著舷窗外先是越來越低又漸漸升高的云層,心中的忐忑越發(fā)強烈。直到走下飛機,看到從未見過的那樣藍的天,以及似乎一伸手就能碰到的云,生長茂盛的忐忑忽然覆上了一層新奇的光影。到賓館后,聽說不少老師頭暈難受,甚至需要吸氧、喝葡萄糖,而我卻平安無事,忐忑的心緒終于被一叢叢連根拔起。
嘉賓M打電話給我,問我要不要出去玩。他神通廣大,從會務組租來一輛車,打算趁開工前難得的閑暇,把附近的景點逛個遍。他說,山路九曲十八彎,之前沒開過,你敢不敢坐。我說,你敢開,我就敢坐。于是兩人一拍即合,帶了件羽絨服便上路了。
對一向謹慎的我而言,M這類人無疑是很棒的出游玩伴:閱歷豐富,體力充沛,兼具膽識,敢想敢干。同樣對新事物充滿好奇心,我會選擇站在一旁默默觀察,M則會走過去張開手臂與它們擁抱。第一次下車,我本來只想隨便走一走,在無人的地方摘下口罩呼吸新鮮空氣。途經某條河流,一位年邁的奶奶提著一只裝得滿滿的桶步履蹣跚。我剛想問M她在做什么,M就已經跑上前去幫她,留下我愣在原地,對他滿溢的熱情猝不及防。
桶里是鮮活的魚,估計來自不遠處鎮(zhèn)上的集市。M問奶奶要把魚拿去哪里,奶奶說了一些含混不清的話,應該是藏語,我們都無法聽懂。他只好拎著桶隨她走。我跟在他們后面,看見奶奶臉上縱橫如刀刻的皺紋。到了河岸某個地方,奶奶拿過桶,吃力地傾倒,將所有魚倒入長河。我們這才知道,她是為了放生。
吃魚吃肉,早就習以為常到對生命的存在本身毫無知覺的時候,忽然見到這樣的舉動,心里難免生出細小的波瀾。后來車開到前面草場,我看著慵懶的牦牛,聽M與懂普通話的牧民聊天,才知道有許許多多類似的老人。他們從不多的生活費里省下錢,買來大堆活物,經過長途跋涉來到這里,將它們放歸自然。這是最樸素的救贖,也是最純摯的信仰。
牦牛應該值不少錢吧?在我們住的賓館旁邊,風干牦牛肉要賣到兩百多元一斤呢。M說道。
牧民說,他們的收入主要來自牦牛,但他們只賣小牛犢,牛長大了便不再出售,也不會留著自己吃,而是當家人一樣養(yǎng)著,等它離開了,便把它埋在某個地方。
在襲面的寒風中聽到這樣的故事,心里突然被濃郁的溫情包裹。
M與我在漫長的山路上盤旋。我們去了大峽谷,去了海拔接近五千米的山峰,也去了山間被牧場包圍的小鎮(zhèn)。陌生的地方,處處都是風景。對高原反應多少有些忌憚,我們不敢肆無忌憚地奔跑、大叫,只是慢慢地走,慢慢地說。難免想起在海城讀書的時候、在北京的時候,擠公交車和地鐵,大步流星地走路,明明沒什么事也慢不下來,好像身后永遠有什么在不知疲憊地追趕。急性子一經養(yǎng)成就難改,很久都沒有空閑停下來,看看身邊的一草一木了。
小鎮(zhèn)的北邊有一面大湖。我們抵達時天陰了,下起小雨,遠處一片模糊。當?shù)厝苏f,天朗氣清時,能見到圣女峰。不知道下次再進藏是什么時候,沒趕上好天,我們不免有些失望。但又不得不打起精神努力安慰彼此,說一些高情商的話,比如這次沒見到是歡迎我們下次再來,比如這一路已經見證了足夠有趣的人和事,早就不虛此行,就別提那么高的要求了。
沒想到的是,在我們有一搭沒一搭地勸慰對方時,陰暗的天竟?jié)u漸明亮起來了。遠方迷蒙的白色霧氣,被映照得那樣輕薄,從原先大團的、厚重的棉絮,變成了輕盈的白紗??吹竭@一切,我們瞬時屏氣凝神。白紗愈發(fā)清透,山峰的輪廓愈發(fā)清晰。一陣風自東而西吹過,推著那朦朧的霧氣緩緩挪移。我們竟真的見到了最遠處的圣女峰——一座常年積雪的山峰,有刀劈斧削一般銳利的形狀,又有白雪皚皚的高貴與圣潔。澄澈的湖面上多了她的倒影。
我們倆怔怔地看了很久,才想起舉手機拍照??蔁o論怎樣取景、構圖,縱然照片是美麗的,卻還原不出景色的萬一。天色漸暗,云層將圣女峰掩映,這短暫而震撼人心的美便消失得無影無蹤了,仿佛從未存在過一般。
M問,你覺得西藏怎么樣?我想了想,對他說,這是一個很純凈的地方。M的眼睛亮了,他說,這也是我覺得最恰切的詞??刺炜瓷娇此?,聽風識人遇事,萬千歸一,只有純凈。
我們的西藏之旅,是一次說走就走的旅行——完全出自本能,沒有過多的準備和規(guī)劃,僅在地圖上標記了幾個有名的景點,然后走到哪里算哪里。我已經很多年沒有過這樣的經歷了。平日里工作繁忙,安排旅行時總會思前想后,生怕浪費寶貴的休息時間。真去了一個陌生的城市旅行,也往往把時間安排得很滿,一路快走,節(jié)奏和上班也沒什么區(qū)別。由此,更凸顯出這次漫步西藏的寶貴來。
放下周密的盤算,拋掉焦躁的心緒,走到山野里去。
心中充盈著美的感受,當然來自西藏本身的新奇之美,卻也來自一顆無所求的心。正如一只空蕩蕩的杯子,隨便裝些許水便會感到滿足。當沒有過多的期待和欲求,也沒有被諸多雜事煩擾時,便能體會到身邊無數(shù)細小的美好。在北京,穿越曬著被子的胡同,路過捧一碗炸醬面蹲路口吃的大爺,又何嘗沒有樂趣可言。
這一刻忽然想把鉆營的目標全部踢開,試著過一段隨遇而安的生活,感受在世界的流水中,我這艘小船漂流和激蕩的苦與樂。
那晚回去時,山間驟起大霧,濃稠的黑暗將我們包裹。M打開霧燈,摸索著在山路上行進。起初車外一點光都瞧不見,兩人心里都有些發(fā)毛。之后好不容易見到更多車,卻趕上前方滑坡,一眾車流都被堵在了半山腰。M嘆口氣,說萬事萬物都是有代價的,窺見了圣女峰的真容,下山便不似上山那么順利。我打趣說要是被困一晚上,明早就可以不去開會了,又從包里翻出瓜子分享,兩個饑腸轆轆的人熬起了時間。
不過,我仍然覺得這一切很值得。我們帶不走純凈之地,卻能帶走一顆純凈的心。如果能就此對每個鮮活的生命、每個生動的細節(jié)有更多體察,無論身在何方,生活的畫板上都會是全然不同的色調。